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বৈব্লাগ্যেত্র ফলাফল 


অনস্ত তার জ্যাঠামশাইকে প্রায় দেবতার মতো! ভক্তি করত। কিংবা! 
হয়ত আরও বেশী । মানে দেবত৷ বলতে ওর যে কট নাম জানা আছে-_ 
যাদের পুজে। হয় বাড়িতে বা পাড়ায় টাদ! তুলে-_ছু-একটা' তীর্থে গিয়ে ধাদের 
দর্শন করেছে ছোটবেলায় মা-বাবার সঙ্গে-_তাদের কতট। ভক্তি করে তা 
কোনদিন ভেবে দেখে নি। ইস্কুল কলেজের পরীক্ষার আগে যে সরম্বতী 
গৃজোটা৷ পড়ত সেদিন মা সরস্বতীকে পান করার আজি জানাত, আর 
সাধারণভাবে পরীক্ষা দেওয়ার পর ম! কালীকে ডাকত-_তাকে কতট। ভক্তি 
বলী যাঁকে জানে । আলাদাভাবে ভগবানের কথা৷ কখনও ভাবে নি--নইলে 
বল। চলত, ভগবানের মতো ভক্তি করে। এর মধ্যে যে তথ্যটা বেশ 
উল্লেখযোগ্য, এই জ্যাঠামশাইকে সে কখনও দেখে নি। 

ছবিও তেমন নেই । তার খুব ছোটবেলার একট ফটো। আছে, তাকেই 
নে নিজের ঘরে একটা তাকে রেখেছে-_নতুনভাবে বাধিয়ে নিয়ে, যাতে দাড় 
করিয়ে রাখ। যায়-_বিশেষ বিশেষ দিনে তাতে মালা দেয়, আপিস যাবার 
সময় প্রণাম ক'রে যায়। একটি মাত্র দরখাস্ত দিয়ে, একটি মাত্র ইন্টারভিউতে 
তার চাকরি হয়েছে__-এও, ওর বিশ্বাস, জ্যাঠামশাইয়ের জন্তেই, কারণ দরখাস্ত 
পাঠাবার আগে খামখানা ছবির নিচের দিকে ঠেকিয়ে নিয়েছিল (ছবিতে 
পা নেই, বুক পর্যন্ত )-_-ইণ্টারভিউতে যাবার আগে প্রণাম ক'রে গিছল। 
মাকেও করেছিল তবে মা জ্যাঠামশাইয়ের জ্যোতির কাছে ম্লান হয়ে 
গিছলেন। 

এ হেন ভক্তির কারণ__জ্যাঠামশাই সন্াসী হয়ে গেছেন। 

না, সাধারণভাবে সন্যাসী হয়ে যাওয়া যাকে বলে, অন্ত কোন জীবিকার 
উপায় করতে না৷ পেরে অথব৷ তীব্র বৈরাগ্যে, তা নয়। এ'র সন্ন্যাস নেওয়ার 
একটু বিশেষত্ব ছিল। 

সেকালের প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্র্যাজুয়েট, ভাল সরকারী চাকরি পেয়ে- 
ছিলেন, অসংখ্য সুন্দরী মেয়ের বাবা হাজার হাজার টাক! নিয়ে টানাটানি 
করেছিল, কিন্ত তিনি কারও কোন প্রস্তাবেই টলেন নি-_কৌশলে মেয়ে এনে 
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দেখানোতেও না-_মা-বাবার অনুনয়েও না। ধীরভাবে অপেক্ষা করেছিলেন 
ছোট ছুই ভাইয়ের চাকরি-বাকরি পাবার বা অন্ত কোন আয়ের ব্যবস্থা 
হওয়ার । তারপর নিজে উদ্যোগী হয়ে তাদের বিয়ে দিয়ে থিতু ক'রে অকন্মাংই 
একদিন একবন্ত্রে গৃহত্যাগ করেছিলেন। বুদ্ধ এ চৈতম্তের মতোই -গভীর 
রাত্রে, সব কিছু ফেলে শুধু মার নামে একট! চিঠি লিখে রেখে । তাতে 
শুধু অনুনয় করা ছিল ম! যেন মনে মনে তাকে সন্ন্যালের অনুমতি দিয়ে 
আশীর্বাদ করেন। 

এরপর খোঁজখবরের কোন ত্রুটি রাখা হয় নি। অবশ্য এদের পক্ষে 
যতটা সম্ভব। ছুই ভাই-ই নব বিবাহিত, নতুন সংসার ও নতুন চাকরির 
মধ্যে গৃহত্যাগী দাদার খবরের জন্তে কিছু পৃথিবী তোলপাড় করা সন্ভব নয়। 
আর সাধ্যই বা কতটুকু । খবরের কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিতেই অনেক ব্যয় হয়ে 
গিয়েছিল। 


সে আজ বনুকালের কথা। 

অনন্ত তখন জন্মায় নি__বলাই বাহুল্য । সে বাবার প্রথম সম্ভানও নয়। 
আগে দাদা, তারপর এক দিদি--তারপর ও। বি-কম পাস করেছে, 
স্টোনোগ্রাফী শিখেছে, বড় আপিসে কাজ পেয়েছে__নুতরাং সময় বড় কম 
কাটে নি এর মধ্যে। 

কিন্তু বিয়ে সে করে নি এখনও | সে প্রশ্ন ওঠেও নি। সবে দাদা বিয়ে 
করেছেন। দিদির বিয়ে এখনও হয় নি। এর মধ্যে ওর কথা কে ভাববে? 
তবে মা যে ভাবছেন না তা৷ নয়। যে রকমজ্যাঠার ওপর ভক্তি_এ ছেলে 
না আবার সন্ন্যাসী হয়ে যায়। সে ভয় তো ছিলই। 

ভক্তি কি খুব অহেতুক ? 

অনস্ত ভাবে । যেন নিজেকে বিচার করে। 

অমন ভাল চাকরি পেয়েছিল। বিদ্বান বুদ্ধিমীন_-ভাইদের সংসার দাড় 
করিয়ে দিয়ে যে অমন নিঃশব্দে চলে গেল--তার বৈরাগ্যের তীব্রতা অনুভব 
করেই এত ভক্তি ওর। 

লোকে বিবেকানন্দের কথা বলে। তার চেয়ে ওর জ্যাঠামশাইয়ের শক্তি 


কম চিসে? অল্প বয়সে সব আবেগই তীব্র হয়। বিবেকানন্দ সেই বয়সেই 
অমন গুরুর দেখ পেয়েছিলেন। আর ওর জ্যাঠামশাই--প্রকাশ চাটুজ্যে__ 
কাউকেই পান নি, কোন স্ৃত্রও ছিল না। বই-টই পড়ে যেটুকু হয়। সেই- 
ভাবেই বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে, তাকে গোপনে একা লালন করেছেন। তিনি 
কম কিসে। 


আজকাল চাকরিতে অনেক স্বখ। তার মধ্যে একটা হ'ল এক বছর 
অন্তর বিদেশ যাবার গাড়িভাড়া পাওয়। । 

প্রথম সুযোগ আসতেই অনন্ত বেরিয়ে পড়ল। মাকে বলল, “হরিদ্বার, 
দেরাছুন, মুসৌরী যাবে। আদলে গেল সোজা! ঝধিকেশ 

বহু পুধিতে পড়েছে, শুনেওছে অনেকের কাছে খাষকেশ থেকেই ঝষি 
বা সন্গ্যাসীদের নাকি ঘাটি শুরু। কিন্তু পৌছে দেখল এই বাল-আড্ডা, 
চায়ের দোকান, হোটেল, ভিথিরীর ভিড়ের মধ্যে সাধু খোজা অপস্ভব। এত 
সময় নেই। কী মনে ক'রে--প্রবোধবাবুর বইতে দেবপ্রয়াগের নাম শোনা 
ছিল-_কোৌকের মাথায় পরের বাসেই দেবপ্রয়াগ রওন। দিল। 

দেবপ্রয়াগে পৌছেও একটু আশাভঙ্গ হল বৈকি । এও তে। শহরের 
মতো, এর মধ্যে কোথায় সে সাধু-জ্যাঠাকে খুজবে ? 

অবশ্য আর উপায়ও ছিল না, অন্গ কোথাও যাবার । কারণ তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয় হয়। অগত্য। হোটেলের খোজ করতে হ'ল। পেল যা--গঙ্গার 
ধারে একটা ধর্মশীল।। মোটাথুটি পরিষ্কার, একট চারপাইও ছিল। তখন 
আর শরাঁর বইছে না, সুতরাং সেখানেই আড্ডা গাড়তে হ'ল।  খিদেও 
পেয়েছে খুব, মুখ-হাত ধুয়ে কাঁপড়-জাম! বদলে আগেই বেরিয়ে পড়ল একটা 
চলন-সই হোটেল বা ঢাব৷ খুঁজতে । চৌকীদার বলে দিল ডানদিকে একটু 
উঠে গেলেই ভাল দৌকান পাবে, তার! ভাল খাবার দেয়। ফুল্কা, ভাত-__ 
যা চাইবেন পাবেন। 

হোটেলও খুঁজে পেল, কিন্তু তখনই যাওয়া গেল না। 

হোটেলের সামনে যেতেই চোখে পড়ল-_-ওর দাদ! দাড়িয়ে কার সঙ্গে 


গল্প করছেন! 


হ্যা, ওর দাদাই। 

সেই মুখ, সেই চোখ, সেই ঘাড় নাড়া, মায় হাত তুলে কথায় জোর দেবার 
তঙ্গীও। 

মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়েও গেল, প্দাদা 1.."তুমি এখানে 1” 

মে ছেলেটি এবার এদিকে ফিরল। ফিরল প্রথমটায় কে কাকে ডাকছে 
ঠিক বুঝতে না পেরে, কিন্তু অনন্তর দিকে চোখ পড়তে তার মুখেও একট! 
বিস্ময়ের ভাব ফুটল। কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল, আগে যার সঙ্গে 
কথা৷ কইছিল, তাকে বা সে প্রসঙ্গও বোধহয় আর মনে রইল না-- এদিকেই 
চেয়ে রইল, বরং দু-পা এগিয়েও এল । 

কারণ খুব স্পষ্ট এবং সরল। 

দাদা ও ভাইয়ের মুখে কিছু মিল থাকবে-_-এটাই স্বাভাবিক»॥। আর যে 
আয়নার নিজের মুখ বহুবার_ অগণিতবার দেখেছে, তার চোখে সে মিল 
ধরাও পড়বে । 

অনন্তর প্রথম বিস্ময় কেটে গেছে ততক্ষণে-__বিছ্যতের আলোয় ভাল 
ক'রে দেখারও স্যোগ হয়েছে । 

মিল আছে ঠিকই, অমিলও কিছু কিছু চোখে পড়ছে এবার । 

প্রথমত কাপড় পরার ধরন-_দাঁদা প্যান্ট ছাড়া! পরে না, এর পরনে ধুতি 
ও কলিদার পাঞ্জাবি । তাও, পরেছে এদেশী ধরনে । এদেশেও এখন প্যান্টের 
সংখ্যাই বেশী। তবু ধুতিও বেশ কিছু লোক পরে। তা ছাড়া মুখে পান, 
দাদা পান খায় ন!। 

তবু তখনও বিম্ময়ের ধাকা! কাটে নি। 

কাছে এগিয়ে এসে আমতা আমতা করে বলল, “আপ__ ইয়ে, একদম 
হামারে বড় ভাইয়াক। মাফিক সুরত হ্যায় আপকা--উসি কালিয়ে মৈ ঘাবড়ায় 
গিয়া, 

এ ছেলেটিও তা! বুঝেছে, সে এ কথার উত্তর না দিয়ে বল, “আপ 
বাঙ্গালী হ্যায়? 

“জী। উত্তর দিল অনস্ত। 

“মৈ ভি বাঙ্গালী হ।, 


“বাঙ্গালী !, আবারও চমকে ওঠার পাল । “আপকা শুভ নাম? 

হুমারে নাম স্থরয চ্যাটার্জী 1 

চ্যাটার্জী ! -.আপক। পিতাজী ? 

'পবকাশ চ্যাটার্জী । 

কেমন যেন পাথর হয়ে গেল অনন্ত । 

আর যাই হোক ঠিক এ রকম ভাবে নি সে। এ তারই জ্যাঠতুতো ভাই, 
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 

অর্থাৎ ধাকে সন্ন্যাসী বলে, উচ্চস্তরের সাধক বলে মনে মনে এতদিন 
পুজা! করেছে__তিনি এখানে এসে বিবাহ করেছেন কিনা কে জানে, স্ত্রীলোক 
নিয়ে ঘর-গৃহস্থালী পেতেছেন। 

অনেক-*অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, “মৈ আপকা চাচেরা ভাই ভু । 
প্রকাশ চ্যাটাজীকা ছোটা ভাই হমারে পিতাজী। মৈ উনহিকো টু'ড়নে 
আয়া হু । লেকিন হাম শোচা থা উন্হোনে সন্ন্যাস লিয়া, কহি তপন্তা কর্‌ 
রহ] হ্যায়।” 

সুর্য হাসল। জানাল, কিছু ভূল করে নি ওরা। তিনি সন্ন্যাস নেবার 
জন্যেই এসেছিলেন, কিন্তু পাকেচক্রে পড়ে ভাগ্যের লিখনে বিবাহ ক'রে সংসার 
পাততে হয়েছিল। তা এখানে দাড়িয়ে বৃথা! সময়ক্ষেপ ক'রে লাভ কি? 
কাছেই ওদের ডেরা-_মা আছেন সেখানে, ভাইয়া চলুক, চ] নাস্তা তো। খাক । 
তারপর, মালপত্র কোথায় রেখেছে অনন্ত? সেখান থেকে আনিয়ে নেবে 
সে। নিজের চাচেরা ভাইকে সে হোটেল-ধর্মশালায় থাকতে দেবে না, এটা 
তো ঠিক ! 

কতকট! অভিভূতের মতোই সঙ্গে গেল অনন্ত । 

বাড়ি ওদের সত্যিই খুব কাছে। সামান্য বাড়ি, তবে নদীর ওপরে। 
শ্রয আছে, ওর বৌ আছে। একটি বাচ্চা। শুনল স্রযের। তিন ভাই, 
ছুই বোন। বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে । ভাইদের এখনও হয় নি। একটি 
ভাই এখনও ছোট, স্কুলে পড়ে । 

“লেকিন আপকা পিতাজী-_হমারে- কেয়। নাম, জ্যেঠা-কাহা 1 হ্যায় 
না? 


“না, তিনি নেই, স্থুরয জানায়। 

তবে ওর মা আছেন। তাকে ডাকে স্রষ | তিনি ঘোমট! দিয়ে নীরবে 
এসে দাড়ান। 

অনন্ত প্রণাম করতে বাঙালীদের মতো দাড়িতে হাত দিয়ে মুখে ঠেকান 
না। অর্থাৎ বাঙালীর মেয়ে নন। সে শিক্ষাদীক্ষাও পান নি। 

বিজলী এসেছে এখানে । সে আলোয় মুখ দেখার কোন অস্ুবিধ। হয় 
না। ভদ্রমহিল! খুব রূপসী না হলেও এককালে ভালই দেখতে ছিলেন, তা 
বোঝা যায়। এদেশীয়! মহিলা । চালচলন, কথাবার্তা সবই এদেশীয়দের 
মতো । তবে কথা খুবই কম কইলেন, কাঁদলেন অনেক বেশী। জ্যাঠামশাইয়ের 
প্রসঙ্গ ওঠামাত্র জল ভরে এসেছিল চোখে । তারপর থেকে বারবারই চোখে 
জল আসত লাগল তার। 

ইত্তিমধ্যে স্ুরযের স্ত্রী একট! ট্রেতে ক'রে ছুপ্ধবহল চা, বিস্কুট, ডালমুট ও 
লাড্ড সাজিয়ে এনে রেখে গেল। হাতজোড় ক'রে নমস্কারও জানাল । 

এরপর সুর উঠে পড়ল অনস্তর মালপত্র এখানে আনার জন্যে । কিন্তু 
অনস্ত ওর হাত ধরে নিবৃত্ব করল। আগে সে জ্যাঠামশাইয়ের সংবাদ চায়। 
তিনি বেঁচে আছেন, না নেই? তারপর সে কোথায় থাকবে, ক'দিন থাকবে 
ঠিক হবে। তার ছুটি অল্পদিনের, জ্যাঠামশাইয়ের খোজ করতেই এসেছে 
প্রধানত, তাকে দর্শন করতে-__বেঁচে আছেন এবং কোথায় আছেন জানলে 
অবিলম্বে সে সেখানেই চলে যাবে । আর তাহলে মিছিমিছি মালপত্র 
টানাটানি ক'রে লাভ নেই। খেয়ে সে এখান থেকেই যেতে পারে-__সে বিষয়ে 
কোন সঙ্কোঁচ নেই ওর, তবে পহেলা-_- 

এই কথায় অশ্রুমুখী জ্যাঠাইমার চোখের জল আরও বেড়ে গেল। 
স্থরযের মুখেও একটা বেদনার ছায়া পড়ল। সে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
যা বলল, তার অর্থ এই ফাড়ায়_-ওদের পিতাজী এখানে সংসার পাতলেও 
বা পাততে বাধ্য হ'লেও--তার আমল লক্ষ্যের কথা ভোলেন নি _-অর্থাং 
সন্ন্যাস নেবার কথা । তিনি মুলত মহাপুরুষ, যা-ই করুন নিবিড় বৈরাগ্য তাকে 
সর্বদা ঘিরে থাকতই | স্থুরযের আর তার পরের ভাইয়ের রোজগারের ব্যবস্থা 
হতে ওদের বুঝিয়ে বলে, স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে তিনি এখান থেকে চলে গেছেন । 


৮ 


কোথায় গেছেন, তা৷ ওরা কেউ জানেন না। স্ত্রী পাছে শেষ মুহুর্তে ভেঙে 
পড়েন বা বাধা দেন এই ভয়ে একদিন সন্ধ্যা রাত্রেই “একটু ঘুরে আসি” বলে 
সেই যে বেরিয়ে গেছেন আর ফেরেন নি। 

ওরা খোঁজাখুঁজি করেছিল বৈকি । উদ্ধিগ্নও হয়ে উঠেছিল যথেষ্ট__কারণ, 
যাওয়ার কথ। ছিল ঠিকই, তবে য! দিনকাল কোন তুর্ঘটন। ঘটাও তো। বিচিত্র 
নয়। বে সে উদ্বেগে বেশীদিন থাকতে হয় নি। দিন তিনেক পরে একটা। 
চিঠি এসেছিল । “আমি ভাল আছি, আমার জন্তে ভেবে না ঠিকান। 
ছিল না, পোস্ট মার্ক দেখে মনে হয় উত্তর কাশীতে ডাকে ফেল! হয়েছে। 
উনি প্রায়ই বলতেন, যমুনোত্রীর পথে কোথায় গর গুরুজী থাকেন, উনি 
সেখানেই চলে যাবেন। কোন পরিচিত লোকালয়ে থাকতে চান না। সেই 
জন্যে আর শুরা কোন খোঁজখবর করে নি। বলে-কয়েই তে। গেছেন, মাঝখান 
থেকে তার তপন্তার পথে বিদ্বু ঘটিয়ে লাভ কি? জীবন তো অনেকখানিই 
কেটে গেছে-_-মার কট] দিনই ব৷ সময় পাবেন । 

অনন্ত প্রায় শুনতে শুনতেই মনস্থির ক'রে ফেলল। এর এত লহজে 
হাল ছাড়লেও সে ছাড়বে না। না, তপন্তায় বিদ্বু সেও ঘটাবে না, তবু দেখে 
যাবার চেষ্ট৷ করবে । তার পরিবার যে এখনও তাকে ভোলে নি, সেই প্রমাণই 
দিয়ে যাবে । 

আর সেই কারণেই এখানে বাস বাধা উচিত হবে না। এত সহজে 
ছাড়বে না এরা । সে কোনমতে এদের প্রতিনিবৃত্ত করে--ধর্মশালায় কোন 
অন্ুবিধা হচ্ছে না, এক যা বাইরে খাওয়া--তা এখানে যখন দে বন্দোবস্ত 
হয়েই গেল, তখন আর মিছিমিছি এত টানাহেচড়া ক'রে লাভ কি-_ বুঝিয়ে, 
রাত্রের খাওয়া-দাওয়া সেরে ছোট ছুটি ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে, ভাবীর 
সঙ্গে হু- একট! ঠাট্রা-তামাশ! ক'রে পরের দিন সকালে এখানে এসেই চা-নাস্ত। 
খাবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ধর্মশালায় ফিরে এল এবং মালপত্র নিয়ে ভোরের 
বাসেই উত্তর কাশী রওন। দিল । 

শুধু ধর্মশালায় ম্যানেজারকে ব্যাপারট৷ বলে বুঝিয়ে এল । ওর মোটে 
সাত-আট দিন ছুটি, সে স্থুরযরা বুঝবে না, মিছিমিছি আটকে রাখবে-_তাই 
সে এমনভাবে বিদায় না নিয়েই চলে যেতে বাধ্য হ'ল। 


উত্তর কাঁশীতে নেমে কিন্তু এতক্ষণের উৎসাহ আর ওংস্ুুক্য বাস্তবের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটা বড় রকম আঘাত খেল। 

যমুনোত্রীর পথে কোন্‌ এক অখ্যাত গুহায় জ্যাঠার গুরু থাকেন । সেইখানে 
গিয়ে তপস্তা করছেন তিনি | কিন্তু সেস্থানটার নামও তো! জানে না। নিশ্চয় 
বাস-রাস্তার ওপর নয়, এমন স্থানে কেউ কখনও নির্জন বাস করবে না, 
তপস্যা! তো নয়ই । তবে? 

কোথায় কোথায় ঘুরবে? এত সময়ই বা কই? দীর্ঘদিন ধরে আপিস 
কামাই ক'রে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব নয় কিছু। 

মালপত্র এক জায়গায় রেখে একটু চাঁ আর খাবার খেয়ে বাজারে ছু- 
একজনকে জিজ্ঞাসা করল । বাঙালী সাধু একজন এসেছেন-_গৃহস্থাশ্রীমে নাম 
ছিল প্রকাশ চ্যাটার্জী_-কেউ জানে কোথায় আছেন তিনি? 

কেউই বলতে পারল না, বল! সম্ভব নয়। 

কেউ বলল, রামকৃষ্ণ মিশনের কুঠিয়ায় যাও। 

কেউ বলল, ডাক্তার বোসের বাড়ি যাও। তিনি হয়ত বলতে পারেন । 
কেউ কেউ কোন পাণ্ডা ধরার পরামর্শ দিল। 

একজন বলল শুধু, উজালীতে এক বাঙালী সাধু আছেন স্বামী অখগ্ডানন্দ, 
খুব জানপড় আদমি- সংস্কৃত মহাবিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ-_-তিনি একটা ভাল 
পরামর্শ অন্তত দিতে পারবেন । 

এইটেই মনে লাগল। 

গেল উজলী | স্বামীজীকে খুঁজে বার করতেও দেরি হ'ল না। 

তিনি সব শুনে খুব একচোট হেসে নিলেন । বললেন, “তিনি এখানেই 
আছেন, এই কাছেই । তবে সন্যাস নেওয়া তার এখনও হয় নি। মোদ্দ! 
হাল তিনি বোধহয় এখনও ছাড়েন নি। হলই বা চুয়াত্বর বছর বয়েস 1...আমি 
লোক দিচ্ছি সঙ্গে-_-ও আপনাকে পৌছে দেবে। তবে মালপত্র নিয়ে যাবেন 
না। একটা ধর্মশাল! দেখিয়ে দিচ্ছি, রেখে যান। পরে নিচে নেমে খাঁওয়া- 
দাওয়৷ ক'রে আসবেন একবার । 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারল না অনন্ত, এ যেন এক কি রহস্তের ইঙ্গিত 
দিলেন ইনি, সাধু-সন্ন্যানী হন নি-_-এই বয়সে আশাও ছাড়েন নি। তবে এখানে 


৮ 


কিকরছেন। অমন সাজানো সংসার, অত ভালো ছেলেমেয়ে সব ছেড়ে 
এলেনই বা কেন? আর, আপন জ্যাঠা-_-তবু তাঁর কাছে মালপত্র নিয়ে 
যাওয়া যাবে নাকেন? 

তবু, স্বামীজীর উপদেশ লঙ্ঘন করতেও সাহস হ'ল ন1। ধর্মশালাটি ভাল, 
বেশ খটখটে পরিষ্কার । চারপাই আছে, বিছানাও। সেখানে ওর সামান্য 
মাল রথে মুখ হাত ধুয়ে তখনই বেরিয়ে পড়ল। একটু নামতে হয় সে রাস্তা 
থেকে-_তবু খুব দূর নয়। 

কাছে গিয়ে বুঝতে পারল ব্যাপারট!। স্বামীজীর উপদেশের অর্থও | 

শ্লেট পাথরের নিচু চালওল। মাটির গাথুনি পাথরের ঘর একখানি । 
সামনের 'জায়গাটুকুতে ছুটো মোষ, একট! ছাগল । ফলে যেমন দুর্গন্ধ তেমনি 
অপরিষ্ষার।$ তার মধ্যেই দোরের সামনে এক খাটিয়ায় এক বৃদ্ধা শুয়ে আছেন, 
বাইরে বসে তেমনি মলিন বস্ত্র পরিহিত এক বৃদ্ধ বসে ঠ্যাচারির পাখ। দিয়ে 
মাছি ভাড়াচ্ছে। 

সঙ্গে যে গিয়েছিল সে দূর থেকেই লোকটিকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ওহি 
চ্যাটাজি বাবু । চলে যাইয়ে।, 

এবং সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় চোখের নিমেষে অনৃশ্য হয়ে গেল। 

পরিচয় দিতে প্রকাঁশ চাটুজ্যে চিনতে পারলেন এবং বিষম ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । বসতে দেবেন কোথায় সেই সমস্যা । নিজের কাধের ময়লা গামছাট। 
দিয়ে নিজের খাটিয়াটাই ঝেড়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “এর মধোই 
যা হয় ক'রে বস্থন বাবা ।, 

“ওকি, আমাকে আপনি-আজ্ঞে করছেন কেন? 

“না, মানে অব্যেস তো নেই। ওসব কবে ভূলে গেছি। বাংলা কথাই 
ভুলতে বসেছি । এখানে এ দু-একজন যা বাঙালী আছেন, মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ 
দেখা হয়, তাই ছুটো-চারটে কথা-_, 

অনন্তর আসার উদ্দেশ্য ও এই রহস্ত উন্মোচনের অনুরোধটা শুনে অনেক- 
ক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন বুদ্ধ । বেশ একটু যে লঙ্জিতও হলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। 

তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “বলছি বাবা, সবই খুলে বলছি। না, 


আমার বা তোমাদের সত্যিকারের লজ্জ! পাবার মতো কিছু করিনি। প্রথম 
এসে দেবপ্রয়াগে নেমে কদিনের আড্ড! গেড়েছিলাম প্রধানত ছুই কারণে। 
কাকে গুরু করব, কোথায় গেলে সং গুরুর সন্ধান পাব--তারই খোজ করা, 
আর নিজের মনটাও একটু ভাল ক'রে থিতিয়ে দেখা । কেকের মাথায় যা 
ঠিক করেছি তা সত্য কিনা । সত্যিই কি আমার মনে তেমন তীব্র বৈরাগ্য 
দেখা দিয়েছে? সেই অবসরে যে মহামায়া আমাকে নিয়ে এই খেলা খেলবেন 
তা ভাবি নি। 

“আমি একট] বাঁড়ির ওপরের চিলেকোঠার ঘর ভাড়া নিয়েছিলাম । নিচে 
অলকানন্দার জল দেখ! যেত, দূরে পাহাড়, নির্জনে চিন্তা করার মতোই স্থান। 
কিন্তু সে বাড়িতে আরও ভাড়াটে ছিল। প্রত্যহই রাত্রে ১*ট। নাগাদ একট? 
গোলমাল শোনা যেত। কে যেন কাকে মারধোর করছে, সেই গঙ্গে মেয়ে- 
গলার কান্না । ছু"তিন দিন পরপর এই চেঁচামেচি শুনে বাড়িগলাকে জিজ্ঞাসা 
করি, সে বলে ও এক পাগ্ডাই। এককালে পয়সাকড়ি ছিল এখন মদে আর 
জুয়াতে সবন্বাস্ত। কী বলব বাবুজী, ব্রাহ্মণের কলঙ্ক-_ও এখন মেয়েটাকে 
ভাড়। খাটাতে চায়। স্ত্রী আর মেয়ে বাধা দেয় বলে তাদের £ রকম অমাম্ষিক 
মারধোর করে। বলি, তা তোমরা শাসন করতে পার ন1? সে বলে, বাবু 
ওর সঙ্গে পুলিস দারোগার ষড় আছে-__আমলে সেই ঘরে আসতে চায়__ 
ওকে কে ঘাটাবে? 

“মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল বাবা। তবু আর একট! দিন এভাবে 
কাটল। সন্ধ্যের একটু আগে দেখি এক ভদ্রমহিল! একটি যুবতী মেয়েকে 
নিয়ে হুড়মুড় ক'রে আমার ঘরে ঢুকে পড়ে যেন পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল। 
বললে, বাবুজী ব্রাহ্মণের কুমারী মেয়ে, একে এ রাক্ষলট1 এক ছোট জাতের 
ডাকাতের কাছে সাতশ টাকায় বিক্রী ক'রে দেবে বলে ঠিক করে এসেছে। 
মেয়ে কি বলতে গিছল। এ দেখুন গরম লোহা পুড়িয়ে ছ্যাক। দিয়েছে 
বাবু! 

“বাবা, সে অনেক কাণ্ড, সব কথা আজ আর মনেও নেই, বলতেও পারব 
না। কিন্তু আমার মনে হল ভগবানই এই পথ দেখিয়ে দিলেন। 'বহুরূপে 
সম্মুখ তোমার, ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর স্বামীজীর কথাও মনে হ'ল। 


কত 


আসার সময় কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম--৭* টাক] গুণে দিয়ে একরার- 
নাম। লিখিয়ে নিলাম লোকটার কাছ থেকে । কিন্তু তারপর আর এ জ'ণতাকল 
থেকে নিস্তার পেলুম না। পাড়ার লোক হৈ-হৈ ক'রে এসে পড়ে গলায় মালা 
দিয়ে কাধে ক'রে নগরভ্রমণ করল, আমি যে দেবতা তা আর কারও জানতে 
বাকি রইল না। ফলে পরের দিনই জ্বরের আসনে বলতেও হ'ল-_এবং বৈদিক 
মন্ত্র পড়ে বিয়েও করতে হ'ল, আর তান! ফলে রোজগারের চেষ্টাও 1, 

এতক্ষণে অনস্ত কথ! বলার অবসর পেল। 

“কিন্ত এট] ? এখানে ? 

“সেও ভাগ্য । ইতিমধ্যে আমার দীক্ষা হয়েছে, সদ্গুরুর চরণাশ্রয় লাভ 
হয়েছে-:তার চরণেই চলেছি, অন্তত বাকি কট দিন যা পারি একটু ভগবানের 
নাম নিপ্ে কাটাব। কিন্তু এখানে এসে এই ফ্যাসাদ। এই মহিলা! আমার 
_গুরুভগ্রী। গুরু আদেশ দিলেন, তিনি অন্তর্ধামী, আমি আলছি মনে মনে 
জেনে নিজেই এখানে এসে 'মাদেশ দিলেন, তোমার কর্ম এখনও কাটে নি, 
তোমাকে এই ব মঁসন্্যাম দিলাম, এই মহিলা আমার শিষ্যা-সন্ন্যাম নেন নি, 
কিন্তু দীর্ঘকাল যতট] সম্ভব-_মানুষের সেবা ক'রে গেছেন । এককালে বিপুল 
সম্পত্তি ছিল, সব দান ক'রে আজ নিঃম্ব। সম্প্রতি একটা স্ট্রোক হয়ে পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত। তুমি এর সেবা করো--এ-ই তোমার সন্ন্যাস । ধনীভাবে নয়, 
এই সামান্য ছুধের ব্যবসাতেই তোমাদের চলে যাবে । যাতে যায়, আমি 
সেদিকে লক্ষ্য রাখব।...এই বলে তিনিই হোম ক'রে বৈ্দক মন্ত্র পড়ে 
আমাদের একট বিবাহও দিয়ে দিলেন। সেই থেকে বাবা এই করছি। 
তবে তাতে ছুঃখ নেই। তোমার এই শয্যাশীয়িনী রুগনো জ্যাঠাইম। বন্ত 
শান্তর পড়েছেন, উপলব্ধি করেছেন _ তিনি আমাকে সেই পথের সন্ধান দিচ্ছেন, 
আমি খুব আনন্দে আছি । এর সেবা করতে পেরে নিজেকে ধন্ত মনে করছি, 

অনন্ত হেট হয়ে জনকেই প্রণাম করল আর একদফা 

গত রাত্রে দেবপ্রয়াগের সংসার দেখে যেটুকু হতাশ! ও ক্ষোভের মেঘ 
দেখা দিয়েছিল মনে -তা৷ নিঃশেষে উড়ে গেল। 
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অপূর্ণ আকাঙক্ষ। 
কয়েক বছর আগের কথ! । ঘটনাচক্রে উত্তর ভারতের এক মাঝারি শহরে 
গিয়ে পড়ে এক মন্দিরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

সেটা একটা কি মেলার সময়, বনু যাত্রী সমাগম হয়েছে । শহরে হোটেল 
বা ধর্মশালার সংখ্য। খুব বেশী নয়, যা ছিল তা সবই ভরে আছে, ধর্মশালা- 
গুলির উঠান ও বারান্দাও খালি নেই, থে থৈ করছে লোক । 

এটা অত খেয়াল করি নি আসবার আগে। বা জানতুম না। অসহায় 
ভাবে এক হোটেলের সামনে ধ্লাডিয়ে আছি, রিকৃশীয় বিছানা স্ুটকেশ নিয়ে 
আর ভাবছি স্টেশনেই ফিরে যাবো কিনা, দারোয়ানটি দয়া-পদ্রবশ হয়ে 
বলল, “বাবুজী এই পাড়াতেই এক মন্দির আছে, তাদের একটা অতিথিশালাও 
আছে, সামান্থ কিছু দিলেই তার! থাকতে দেয় । 

শুধু তাই নয়, সে রিকৃশীওলাকে ডেকে মন্দিরের ঠিকানাটাও বুঝিয়ে 
দিলে। 

মন্দিরে ঢুকতেই এক সৌম্যমৃতি বয়স্ক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
দাঁড়িতে গোফেতে এবং চেহারায়__-ভদ্রলোক বয়সকালে রূপবান ছিলেন তাতে 
সন্দেহ নৈেই__বেশ খষি খষি দেখাচ্ছে। 

আন্দাজে বোধ হ'ল তিনিই পূজারী হবেন। তাঁকে বললাম সমস্থ্যাটা | 
তিনি সম্মতিশ্চক ঘাড় নেড়ে বললেন, "হ্যা আছে-_অতিথিশালাটাল। কিছু 
নয়, উৎসব-টুৎসবে ভলান্টিয়াররা থাকে, অন্ত সময় কেউ আশ্্রয়প্রার্থা হ'লে 
থাকতে দেওয়া হয়। প্রণামীও সামান্, দৈনিক তিন টাকা। তবে কল 
পাইখানা একটাই, ঘরে কোন আলাদা! ব্যবস্থা নেই। খাঁটিয়াও আছে ছু 
খানা করে-_কিন্তু সে তে। ছেক্রেটারী বাবুর পারমিছান ছাড়া, দেওয়। যাবে না। 

ভা তিনি থাকেন কোথায়? প্রশ্ন করি। একটু যা আশার আলে! 
দেখছিলাম তাও শুন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“থাকেন বাবু তিনি সেই চক বাজারে, তার ওখানে গরম কাপড়ের কারবার। 
তবে আজ আবার তো তার জয়পুরে মেয়ের বাড়ি যাওয়ার কথা-_ 
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আর বৃথা বাক্যব্যয় না ক'রে য্যাবাউট, টার্ন করলাম-_রিকৃশীওলার মৃত 
খুবই উগ্র হয়ে উঠেছে, উগ্রতর ক'রে লাভ কি?' কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে 
অকম্মাং যেন দেবী বিপত্তারিণীর আবির্ভাব ঘটল--মূল মন্দিরের মধ্য থেকে। 

আমি তো৷ তখন সেদিকে পিছন ফিরেছি, তীক্ষ মধুর কম্বরই কানে গেল, 
“আপনার কি ভীমরতি ধরেছে নাকি । দেখছেন, ভদ্রলোকের ছেলে সব জাগা 
ঘুরে এখানে এসেছেন, মন্দিরেও যদি আছ,য় নাপান তো যাবেন কোথায়। 
ঘুরে ঘুরে কেলান্ত-_সে তে দেখাই যাচ্ছে । ছেক্রেটারী না থাকলে পুজারী 
কেউকে আছ,য় দিতে পারবেন না, এ আবার কেমন কথা! 

খষি একটু ভয়ে ভয়ে বলতে গেলেন, “পরে যদি কথা ওঠে? 

“কি করবেন? আমাদের কাচা মাথা কেটে নেবেন? আর তিনি কিছু 
বলেন সে" আমি বুঝব। যা বলার সে তে চিরকাল আমিই বলি, আপনে 
আর কোন্‌ কালে কি করেছেন শুনি |"**না, বাবা, আপনে রিকৃশাওলাকে 
ছেড়ে দেন, বলেন মাল ছুটে। ওদিকের বারান্দায় রেখে চলে যেতে, আমি ঘর 
খুলে দিচ্ছি । 

ততক্ষণে ফিরেছি বৈকি। 
অপরাহ্ের আলে ম্লান হয়ে এলেও একেবারে মুছে যায় নি, তাছাড়! 
নাটমন্দিরও খোলা এবং বিরাট, সেখানে সহজে অন্ধকার নামে না। দেখলাম 
মধ্যবয়সী মাঝারি গড়নের শ্টামাঙ্গী একটি মহিলা, বয়স কত তা আন্দাজ করা 
শক্ত, কিন্তু বর্ণ যাই হোক ভদ্রমহিলার মুখ-চোখ-ললাটের সুডৌল গঠনে 
অনায়াসে সুন্দরী বলা যাঁয়। বয়সও মনে হ'ল যা, যত বেশীই হোক, ঠাকুর- 
মশাইয়ের থেকে ঢের ছোট । 
উনি কিন্তু কথাগুলো! বলেই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন এবং প্রায় মিনিট 
খানেকের মধ্যেই একট চাঁবি ও ঝাড়, হাতে দেখ। দিলেন। একট! ঘরের 
“চাবি খুলে রিকৃশীওলাকে এক ধমক দিয়ে মালগুলো। তাকে দিয়েই ঘরে তুলিয়ে 
আমাকে কোনরকম বাধা দেবার অবপর মাত্র ন! দিয়ে ঘরট। চলনসই গোছের 
পরিষ্কার করে দিলেন। 
তারপর বললেন, “বাবা, এই মন্দিরের বাইরের এ যে বস্তি দেখছেন ওখান 
থেকে আমি একটা ছ্োঁড়াকে ডেকে দিচ্ছি, সে এসে ঘরট! মুছে দিক, যদি 
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জামাটাম। কিছু: কাচবার থাকে কাচিয়ে নেবেন, তাকে চার আনা পয়সা দিয়ে 
দেবেন, বেশী দেবেন না। রেট খারাপ করা ঠিক না।' 

এবং- আবার চোখের নিমেষেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

তাই হ'ল। যেন মন্তববলে একটি ছেলে কোথা থেকে বালতি ন্তাতা সংগ্রহ 
করে এনে ঘর মুছে, আমার গেঞ্জি প্রভৃতি ছু-একট] জিনিস কেচে দিয়ে চলে 
গেল। চার আন পয়সা 'দতেও কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

আর ঠিক তেমনি ভাবেই, ভোজবাজির মতোই, বোধহয় বাইরের কোন 
দোকান থেকে, এক অপরিসীম নোংরা জামা পরা ছেলে এসে এক কাপ চা ও 
তুখান। বন্কুট (খে চলে গেল। বলে গেল, ফন আকর কাপ লে জায়েঙে, 
আট আন।, রা 

কৃতজ্ঞ হলুম বৈকি । তখন সত্যিই প্রাণট। টাটা করছিল। “আর এই 
সঙ্গেই বুঝলুম মহিলার শাসন এ মন্দিরের মধ্যেই শুধু নয়, বাইরেও বহুদূর 
পর্ধস্ত বিস্তৃত-_কেউ বেশী পয়সা নিতে কিংবা ওর হুকুম অমান্য করতে সাহস 
করে শা। 

কারণট। অবশ্ঠ পরে শুনেছিলুম পৃজারা মশাইয়ের কাছে। মহিলার একটু 
হোমিওপ্যাথী চিকিৎসাও আসে, এদের সকলেরই ওঁকে দরকার হয় মাঝে 
মাঝেই। 


আবার ওর দেখা পেলাম আধঘন্টার মধ্যেই । 
আমি তখন সবে মুখ হাত ধুয়ে বিছান৷ বিছিয়ে শুয়েছি একটু দোরের 
বাইরে ছায়া পড়ল। 

“বাবা, রাত্রে আহারের কি করছেন ? 

“আজ্ঞে কিছুই তো ঠিক করিনি। কাছাকাছি টনি কিছু 
আছে? কিনব পুরী-টুরীর দোকান? অবশ্য একটা ডবলরুটি হ'লেও চলে 
যাবে 

“তার দরকার হবে না। দিনমান হ'লে প্রলাদই দিতে পারতাম । রাত্রে 
তে। শীতলের ব্যবস্থা--ছুধ আর মিষ্টি--এর মধ্যে এতগুলি দেবতা বাবা, এত 
লুচি ভাজা সম্ভব নয়। মূল মন্দির দেখছেন রাধাকৃষ্ণের, তার পাশে পাশে তো 
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আছেন অনেকগুলি, গণেশ আছেন, শীতল আছেন, মনম। আছেন, শনি 
আছেন, পাশের এঁ ঘরে মা কালীও আছেন। মানে বাঙ্গালীদের ঘা দরকার। 
সকালে ভোগ হয়, আটজনের । এ মন্দির এখানের এক ভদ্রলোক বানিয়ে 
ছিলেন, মূল মন্দির, এখন স্থানীয় বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা, ছু-একজন মারোয়াড়ী 
ব্যবসায়ীও আছেন--টাক1 তাদেরই বেশী-_উদ্যুগী হয়ে একটা সমিতি করেছেন, 
তারাই চালান ।, 

তারপর একটু থেমে যেন দম নিয়ে বলেন, “আমরা পাই বাব। মাসে 
চারশোটি টাকা । আগে ছিল সাড়ে তিনশো, অনেক ধরপাকড় ক'রে 
চারশোয় দাড়িয়েছে । ঠাকুর মশাইয়ের পারিছু,মিক বলেন .পারিছ,মিক, 
ভোগের খরচা বলেন ভোগের ঘরচাও। বিধিমতো ভোগ পুজা হবে 
কোথা থেকে? ফুল চন্দন থেকে শুরু ক'রে--ভোগ শীতল সবই ওর মধ্যে। 
কাঠ কয়ল! ঘ্ৃ'টে, ক্রাচিন তেল-_-সবই তে। আছে ।, 

“এর। আর কিছু দেন না? 

“দেন, মিথ্যে কথা বলব না__ভগবানের সেবা ক'রে যাচ্চি। ছুর্গাপূজা কি 
মনসা শীতলার পূজায় যে বিশেষ প্রণামী পড়ে__সমিতি তা নেয়। নিত্য যা 
প্রণামী পড়ে তার টাকা পিছু শতকরা দশ পয়সা! আমাদের । আর বছরে 
চারখান! শাড়ি, ছু-তিনখান। ধুতি । পড়ে অনেক, ওঁরা বিক্রী করেন সেগুলি । 
তবে হ্যা, এদেরও তো খরচা কম না। একটা ঝিয়ের মাইনেও দেন, ঠিকে 
ঝি, মাসে অর্ধেক দিন কামাই-_বাসনের স্তূপ পড়ে, ভোগরাম্নার বানন তো 
রাখা যায় না-__-সেসব আমাকেই করতে হয়, তা থেকে মন্দির মার্জনা, পুজার 
যোগাড় সবই তো। আছে, তা, এ যা বলছিলাম, নিজের! যা খাই, তাই এ 
ভোগ দিযে খাওয়া। মা কালীর মাছ মাংস ভোগ দেওয়ার কথা, কোন ভক্ত 
যদ্দি কখনও সিধা আর মাছ পাঠান, প্রসাদ পাবেন, বলে-_-তখনই মাছ রাধা 
হয়, আমাদেরও মুখে পড়ে । শীতলে আর বিশেষ কিছু হয়ে ওঠে না, অনেক 
ভক্ত আসেন আরতির সময় মিষ্টি হাতে ক'রে--এক মহাজন তার গরুর হুধ 
পাঠান কিছু--তাতেই এ শীতল চলে যায়।' 

“তবে আমাকে আর কি দেবেন %£ আমি বাধা দিয়ে বলি, “অবশ্য মিষ্টি- 
টিষ্টি খেয়েও রাতট। চলে যেতে পারে-_» 
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“না না, বাব। তার দরকার হবে না। আমর! তো রাতে খাই, রুটিই কবে 
নি কিংবা একটু ভাতও। আমরা বাঙাল তো আপনে একটু কষ্ট করে 
তাই খাবেন। কাল দিনমানে প্রসাদ দিতে পারব। দেওয়া তো উচিত, 
মন্দিরে ধারা থাকবেন-_তাদের দেওয়া! উচিত, কিন্তু বাবা পয়সাতেও কুলায় 
না, শরীলেও না। সাহায্য করার তো৷ কেউ নাই । আর পয়স! নিয়ে প্রসাদ 
দেওয়। সে বড খারাপ লাগে । হোটেল চালাচ্ছি বলে বোধহয় । ছু-একবার 
দ্একজনের গীড়াপীড়িতে তাও করেছি-__ঠারা কিন্তু ছুটা টাক দিয়ে যেন 
মাথ। কিনে নেন চাকরবাকরের মতো! আচরণ করেন। তবে আপনার 
কথা আলাদা, একা এসেছেন অসহায়-_” 

আর দাড়ালেন না তিনি। আরতির সময় হ'ল বলে চলে গেলেন। 

রাত্রে আরতির সময় গিয়ে দাড়ালুম। দেখলাম অনেক ভক্তই আসেন। 
বাঙালী অবাঁঙালী সমানভাবে । মিষ্টির বাক্সও পড়ে অনেক । তবে ভদ্র- 
মহিল। কিছু রাত্রের জন্য সরিয়ে রেখে বাকী তখনই প্রসাদ করিয়ে হাতে হাতে 
সকল দর্শনার্থীকেই কিছু কিছু দিয়ে দেন। মনে মনে এই ব্যবসার বুদ্ধির 
তারিফ করলাম। বাড়তি প্রসাদ, হালওয়াইয়ের দৌকানে-বিক্রী করলে আর 
কত হ'ত। এই ভাবে সকলে কিছু কিছু প্রসাদ পান বলে মিটি আনারও 
উৎসাহ বাড়ে। 


আরতি ও শীতলের পর্ব প্রায় একসঙ্গে চুকে যায়। তারপর ঠাকুরমশাই 
বসে কিছুক্ষণ সমাগত ভক্ত-_-ধারা শুনতে চান তাদের কিছু কিছু সংকথ! 
শোনান। লক্ষ্য ক'রে দেখলাম_-বাড়ি ওদের পূর্ববঙ্গে সে তে৷ বোঝাই যাচ্ছে, 
দীর্ঘদিন এদিকে থাকার ফলে সে টান বা বাঁকা উচ্চারণ অনেকটা শুধরে 
নিয়েছেন, তবে এখনও ছু-একট। শবে ধরা পড়ে যায়। 

শয়ন আরতি শেষ হল রাত সাড়ে আটটা নাগাদ-__-আ'র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ভদ্রমহিল! দেখা দিলেন, থালায় পরিপাটি সাজানো এবং একটি ঝকঝকে বড় 
কাসি চাপ দেওয়! অন্নব্যঞন নিয়ে। দেখলাম, পিছনে, সম্ভবত গুরই মেয়ে 
_নুপ্ী আঠারো-উনিশ বছরের ম্যাকৃসিপরা একটি তরুণীর হাতে আসন, 
একটা জলের জাগ ও একটি গ্লাস। 
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ঢাক খুলতে মনট! খুশীতে ভরে গেল, ফুলফুলে মল্লিক ফুলের মতো ভাত, 
দু-তিন রকমের ব্যঞ্জন। অল্প একটু ছ্ুধ আর একটি বরফিও দিতে ভুল 
হয়নি। 

মেয়েটি আসন পেতে দিয়ে যেন একটু বিরক্ত মুখেই চলে গেল, উনি থালা 
ধরে দিয়ে সেখানে উবু হয়ে বসলেন, “খেতে বসেন বাবা, আর কি লাগে না 
লাগে একটু দেখে যাই 1, 

“না না, আপনি নিজে, ছি ছি! আমাকে বললে আমিই যেতাম__কেন 
এত কষ্ট ক'রে এলেন-_ 

“তাতে কি হয়েছে বাবা, আপনি আমার থেকে হয়ত বয়স্কই হবেন, তবে 
আমি শ্যাম দরের সেবিকা, আমার সনস্তানতুল্য । তায় অতিথি । নেন, 
বসেন। বসলাম অবশ্য তখনই, শুরু ক'রে আরও অবাক, এত স্থৃন্বাহু রান্ন। 
ব্ছকাল খাই নি। বললাম সে কথাও । 

উনি অবশ্য অযথা বিনয় করলেন না। 

“তা বাবা একথা অনেকেই বলেন, আমি কিন্তু কিছুই জানতাম না, আদরের 
মেয়ে আদরের বৌ ছিল্লাম, এই পাটিছনে সব লগ্ুভগু হয়ে গেল। এরা 
ছিলেন গুরু বংশ, তাই রক্ষা, এসে এক শিষ্বাড়ি উঠলাম। অন্ত কিছু 
আনার চেষ্টা করি নি বাবা, গহন! ছু-একখানা এনেছিলাম । শিষ্যদেরও তো! 
তখন অবস্থা ভাল না--কত আর অত্যাচার করব। শেষ অবধি কষ্ণনগরে 
এক ঘর ভাড়া ক'রে এসে উঠলাম। এই যে ঠাকুরমশাই দেখছেন-__ 
আমার শ্বশুরের এক ছেলে, আদরে মানুষ, কিছুই জানতেন না। আমি 
দেখলাম--তখন আমার ছুটি ছেলে হয়ে গেছে--কিছু না করলে চলবে না, 
আমিই পুরোহিত দর্পণ কিনে দিয়ে পৃজার মন্ত্র মুখস্থ করিয়েছি, যেমন ছোট 
ছেলেকে পড়ায় তেমনি করে। আর সত্য কথা বলতে কি বাবা, উনি শেখার 
আগে আমিই শিখে গেছি। এখনও কোন্টার পর কি, পুজা আরতির 
ব্যাপারে-_সব মনে থাকে না গর, আমাকেই পর পর মনে করিয়ে দিতে হয়, 
হাতের কাছে যুগিয়ে দিতে হয় 

*€৪ তাই” আমি বলি, “দেখলাম বটে আপনি আরতি সিটি সময় লব 
হাতে হাতে তুলে দিচ্ছেন, আমি ভাবলাম গর কোমরে কি হাতে ব্যথা-” 
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“না! বাব।। উনি অবশ্য বলেন, না। কিন্তু, পাছে সকলের নামনে কিছু 
ভূলে ক'রে বসেন--তাই সাবধান থাকি । জানেন, করেনও-_তবে বাবা বড় 
অন্যমনস্ক, বড় ভূলো--আসলে কথা কি, একটু উদাসীনও-_। পু খিপত্র 
পড়েছেন অনেক, ভক্তদের যখন উপদেশ দেন তখন অন্ত মানুষ, কিন্ত 
পুজার ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেন নি এখনও মনে মনে । এটা ও র বংশের 
অপমান মনে করেন । 

ততক্ষণে আমার খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে। 

উনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, "মে কি আর ছুটে-কট। ভাত আনি বাবা, আর 
একটু কিছু; 

না না। আর পেটে ধরবে না। নইলে এমন স্ুখাগ্য লব, ছেড়ে দিতাম 
নী।, 

“আর নুখাগ্ভ ! জিনিস কই বাবা, পয়সা কই! রান্নাও জানতাম না। 
সবই নিজে শিখেছি । আমলে কথা কি জানেন বাবা--যার নিজের জিবভার 
তার আছে, সেই ভাল রাধতে পারে। তা শিখে কি হবে বলুন, নান! পদ 
রাধব সে উপায় তে। শ্যামনুন্দর রাখেন নি।, 

আমার কোনে বাধা না মেনে নিজেই বাসন সব গুছিয়ে নিয়ে চলে 


গেলেন। 


মনে হ'ল রান্নীর প্রশংসায় খুবই খুশী হয়েছেন ভদ্রমহিলা । ভোরবেলাতেই 
__-সেই ময়লা জাম। পরা ছোকর! নয়__কালকের সেই মেয়েটিই বড় একটা 
গ্লাসে চা, আর বোধহয় রাত্রে কোন ভক্ত বালুশাহী এনেছিলেন, তাই ছুখান! 
এনে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে চলে যাবার উপক্রম করল। মুখ বিরক্তিতে 
ভরা। কিন্তু অত সহজে আমি ছাড়লুম না। প্রায় পথ রোধ ক'রে দাড়িয়ে 
হাত জোড় করে বললুম, 'কেন আমার অপরাধ এমন ক'রে বাড়াচ্ছেন ! আমিই 
যেতাম ওখানে |? 

“ওখানে বসে চা খাবার জায়গা নেই । 

শুষ্ধ রকষহীন উত্তর। 

“তা এর প্রয়োজন কি। আমি দোকানেই খেয়ে আসতে পারি- 
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“সে ওঁকে বলুন গে। আমার মাকে। আমাকে যা হুকুম করেছেন 
আমাকে তো তা করতে হবে । 

সে আর ধাড়াল না। একরকম ঠেলেই বেরিয়ে গেল। 

আমি চা খেয়ে গ্লাস ডিস ধুয়ে পৌছে দেবার অছিলায় একেবারে ওদের 
কোয়ার্টারের ( মন্রির সংলগ্ন ছুটি ঘর, একটু দালান মতো! আর রান্নাঘর ) 
দোরে গিয়ে হাজির হলুম। 

দেখলুম ভদ্রমহিল! রোয়াকের ধারে একরাশ বাসন, মায় কড়। হাড়ি নিয়ে 
মাজতে বসেছেন। 

অর্থাৎ ঝিআসে নি। 

, আপনে আবার এলেন কেন বাবা, আমার মেয়েই নিয়ে আসত । এখানে 
দাড়াবার মতোঁও জাগ। নাই । এখানেই রাখেন। এদিকে আর আনলতে 
হবে না।' 

আমি বললাম, 'আজ মাহারিন আলে নি বুঝি। আপনি তাই বলে আর 
দুপুরে কিছু করার চেষ্টা করবেন না, আমি একটু বেরোব, অমনি কোথাও 
থেকে? 

“ছি বাবা। আপনে এত ছেলেমানুষ কেন এই বয়সেও । এতগুলি 
দেবতার ভোগ-_-এ তো রাধতেই হবে। ছেলেমেয়ে সংসার স্বামী_-এদেরও 
তো! অতুক্ত রাখা চলবে না-_-আপনাকে ছু'মুঠো প্রসাদ দিতে আমি মরে 
যাবো? ঈছপের গল্প মনে করুন না পড়েন নি? বাঁড়ের শিং-এ মশ। বসার 
কথা ? যান যান-_কাজ সেরে আসেন গা__বারোটার মধ্যে পৌছবেন কিন্তু 1 

দুপুরে খাবার দিতে এলে ওঁর সংসারের কথাটাই পাড়লাম। 

আপনার কি এ একটি মেয়ে? এক সন্তান? 

যাইট ষাইট ! আমার তিনটি ছেলে ছুটি মেয়ে। বড় মেয়েই আমার 
দ্বিতীয় সন্তান, তার বিবাহ এই শ্যামনুন্দরই দিয়েছেন বলতে গেলে। কোথা 
থেকে পাত্র এল, টাকার যোগাড় হ'ল, কিছুই জানি না। বিবাহ ভালই 
হয়েছে বাবা, জামাই দিল্লীতে কাজ করে, অফিছার। তবে সে বড় আসে না, 
মেয়েকেও আসতে দেয় না। বলে এ তো ওঁদের জাগা, আর মায়েরও বড় 
কষ্ট হয়, এত বঞ্ধাট চাপলে-_। তবে আসে, পুঙ্জার পর এসে দেখ। ক'রে যায় 


--ছুদিনের জন্ত'*ন। বাবা । অশাস্তি অন্যন্তর। বড় ছেলেট। বাঁবা_-বি. এ. 
পাছ করল, কাজ-কামের চেষ্টা দেখবে--না সে এযেকিবলে হিপিনা 
কি, তাই হয়ে গেল। কোথায় থাকে কি করে কিছুই জানি না। কাদের 
সঙ্গে মেশে, তাও না। মাঝে মাঝে আসে, মড়ার মতো হয়ে--দাড়ি 
গৌঁফ একরাশ চুলে জট, ময়লা কাপড় জামা__নেশায় বুদ হয়ে আসে, তিন- 
দিন ছুইদিন ধরে ঘুমোয়, তারপর উঠে জোর ক'রে কিছু টাক! নিয়ে আবার 
সরে পড়ে । 

ঠাকুর মশাই কিছু বলেন না ? 

“বলেন না! খুবই বলেন । তবে বলেন আমাঁকেই। বলেন, খেতে দেবে 
না, তাড়িয়ে দেবে, পুলিশ ডাকবে । আমি কি পারি, বলেন বাবা, জ্যেষ্ঠ 
সম্তান। বড আশার বড় আদরের ছেলে । 

“তার পরেরটি £ 

“সে লেখাপড়া বিশেষ শেখে নি। ছোটবেল! থেকে রোগে ভুগে মাথাটা 
বড় ছুর্বল। বলেছিলাম বাবার সঙ্গে থাক, পুজার কাজ শেখ। সে রাজী না। 
এখানে এক ভদ্রলৌক একট! ওষুধের দোকানে কাঁজ ক'রে দিয়েছেন । সকালে 
কিছু খেয়ে বেরিয়ে যায়, দুপুরে তারাই কি টিফিন দেন-_রাত্রে আসে মড়ার 
মতো-_ছুটো। খেয়েই শুয়ে পড়ে। আমাদের সঙ্গে কথাই হয় না বলতে 
গেলে। মাসে একশোটি টাক পায়-:'সে ওর জামাকাপড়েই চলে যায়। 
তাছাড়া পান সিগারেট তো৷ আছেই। মালিক বলেছে ইন্জেকছন্‌ দেওয়ার 
কাজ শিখিয়ে দেবে, তাতে দৈনিক চার-পীচ টাক? রোজগার হবে । 

“আর ছোট ছেলেটি 

প্রশ্ন ক'রে ফেলেই অগ্রস্তত হয়ে পড়লাম। ভদ্রমহিলার ছুই চোখ জলে 
ভরে এল। ও 
বললেন, “বাবা, সেই বোধহয় ভাইগ্যের চরম মার আমার উপর । সে ছেলে 

মার গর্ভের সেরা সন্তান, নাম ছিল আলো বংশ আলো কর ছেলে। 
যেমন রূপ তেমনি সং স্বভাব, তেমনি বুদ্ধি। তেমনি লেখাপড়াতেও। র্লাছে 
কখনও সেকেন হয় নি। ভাঙগ ক'রে পড়াব বলে কইলকাভায় রেখেছিলাম 
এনাদের এক শিষ্যবাড়ি, বরানগরে । তারাও ত্রাহ্গণ। ভদ্রলোক। তাও 


হ$ 


গ্লগ্রহ করি নি। মাসে মাঁসে টাক পাঠিয়েছি যতট। পারি। ইছকুল ফাইনালে 
জলপানি পেয়েছিল। কীযে হ'ল বাবা--কাদের পাল্লায় পড়ল, কী করল তা 
জানি না_-একদিন একদল ছেলে গিয়ে জোর ক'রে কোথায় ধরে নিয়ে গেল। 
পরের দিন নালার ধারে পাওয়া গেল-_ছুরি, গুলি কিছু মারতে বাকি ছিল 
না।” হুহু ক'রে কেঁদে উঠলেন ভদ্রমহিলা | 

তার মধ্যেই বাসনগুলে নিয়ে প্রায় ছুটে চলে গেলেন। 


আবার এলেন বেল সাড়ে তিনটে নাগাদ-_এক গ্রাস চা নিয়ে। 

আমি শোকের প্রসঙ্গ আর তুলতে না দিয়ে অন্ত কথাই পাড়লুম। হয়ত 
একটু রাগও ছিল, সকালের ব্যবহারে বললুম, “তা আপনার এ মেয়েটি তো 
বাড়িতেই থাকে, সে আপনাকে একটু সাহায্য করে না কেন ? 

“না বাবা, ঠিক বাড়িতে যে বসে আছে তা নয়। এবার ইছকুল ফাইনাল 
দেবে। পড়া শুরু করতেই দেরি হয়ে গেছে । বেশী বয়সে দেবে। ওর এই 
সতেরো বছর চলছে। এ বয়সে কেলাম টেন_-একটু বেশীই শোনাবে । তবে 
সে দোষ আমাদের, ঠিক সময়ে ভতি করা ষায় নি। এ যে দেখছেন-_ 
ইছকুলে ওদের কি সব গণ্ডগোল চলছে-_কদিন বন্ধ । 

“তবু কিছু কি আর করতে পারে না তাই ?' 

“পারে বৈকি, পারে।” মহিলাও সায় দিলেন কিন্তু তারপরই কেমন যেন 
স্থির চোখে আমার দিকে চেয়ে নীরব হয়ে গেলেন । বোধ হ'ল আমার মনের 
ভেতরট। বুঝতে চাইছেন। অর্থাৎ আমি কেমন লোক ! 

সেটা প্রমাণ হ'ল পরে আবার কথ শুরু করতেই । বললেন, "তা বাবা 
একটা কথা৷ আপনাঁকে খুলেই বলি। লজ্জার কথা__-সকলকে বলা যায় না। 
লঙ্জাই অবশ্য, কোন কলঙ্কের কথা কিছু না। আপনারে বলেছি বাপের 
আছুরে মেয়ে ছিলাম । আমার বাবাও পণ্ডিত ছিলেন, মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত 
কলেজে ডাক পড়ত । একবার, তখন আমার নয় দশ বছর বয়স-_-আমাকে 
আর মাকে নিয়ে কইলকাতা। এসেছিলেন । সেই সময়ই, তার মধ্যেই তুই দিন 
থিয়েটার, ছুই দিন ছিনেমাঁও দেখিয়েছিলেন । সেই প্রথম এ জিনিস দেখা 
'আমার। সে যষেবাবা কি হ'ল আমার মনে, কি বলব। কেবলই মনে হ'তে 


চি, 


লাগল, আমার মধ্যেও অভিনয় করার শক্তি আছে। ভগবান আমাকে এই 
জন্যেই পাঠিয়েছেন । বিশেষ যখন শুনলাম ছিনেমার নটীর। হাজার হাজার 
টাক! পায়--তখন থেকে আমার ওই ধ্যানজ্ঞান হ'ল। 

“আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বাবা, দিনরাতে ফাক পেলেই আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে অভিনয় করার অভ্যাস করতাম । শুধু যে দেখা বইগুলো 
তাই নয়। এদিক ওদিক থেকে নাটক চেয়ে এনে পড়ি আর তার মেয়েদের 
পাটগুলা করার চেষ্টা করি। 

“তারপর বাবা, বোঝেনই তো।। বিয়া--কি বলে বিবাহ হ'ল। আমার 
থেকে ঠাকুরমশাই বয়সে খুব বড় না, তবে বরাবরই রাশভারি, গম্ভীর । তিনি 
এসব পছন্দ করেন না । কোনদিন সঙ্গে ক'রে কোন থিয়েটার ছিনেমায় নিয়ে 
যান নি। তাছাড়া-_-এই তো জীবন দেখছেন, লণ্ডভণ্ড, ধা কিছু সাধ 
কিছুই মিটল না । ভাল ছেলেটা চলে গেল, বাকী ছুটে! তো বাজে খরচ । বড় 
মেয়েটার বিবাহ দিছি, ও বড় সংসারী সেই বাইল্যকাল থেকেই । এই 
ছোট মেয়েটাই একটু ছোৌথীন, সাজপোশাক ভাঙল্পবাসে- লুকিয়ে ছিনেমীতে 
যায়--পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে, ইছকুলে আব্বৃত্তি ক'রে পেরাইজ পেয়েছে ছু- 
তিনবার। এখানে বাঙালীরা থিয়েটার করে--ওকে পাট দিতে চেয়েছিল, 
ঠাকুরমশাই রাজী হয়নি। তাবাবা উনি ঘুমোলে গিয়ে একটা ছোট পাট 
করে এসেছিল। ভালই করেছিল। 

“সেই আমার বড় সাধ বাবা। এই গোপন কথাটা আপনাকে বললাম, 
তাই ওরে আগুনের ধারে যেতে দিই না, বাসন মাজা ঘর মোছা! এসব 
কাজ করতে দিই না। তবে বোনা সেলাই এসব পারে, করেও । বুনেও ছু- 
এক টাক! রোজগারও করে মধ্যে মধ্যে । মনে মনে ইচ্ছা, কোন স্থুযোগে 
ওকে এ লাইনে দেব, কিংবা এমন ছেলে যদি পাই যার এই শখ. আছে--তার 
সঙ্গে বিয়া দেব। আমার যে সাধ মেটে নি, মিটল না, ওর যেন মেটে ।, 

“আপনি তো৷ শুনেছি ভাল গাইতেও পারেন ।, 

“সেও তে। বাব! এ শুনে শুনে যা শিখেছি-_-ভজন কীর্তন শ্যামাহঙগীত। 
শিখলে আমার নাম হত বাবা, এট। অহঙ্কার না, সইত্য কথাই বলছি ।, 

তখনকার মতো চলে গেলেন। কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যায় আরত্তির পর 


১৬: 


উনি মন্দিরের এক কোণে বনে চোখ বুজে গান ধরলেন। পর পর ক'টি 

ভজন, শ্যামাসঙ্গীতও | দেখলাম সত্যই অহঙ্কার নয়__অপূর্ব গল! এবং নিখুত 

স্থর্ধান | 

পরের দ্রিনই ওখান থেকে চলে আসতে হ'ল । আর গান শোনা হয়ে উঠল 

না। ওঁকে ব্যক্তিগতভাবে ত্রিশটি টাক প্রণামী দিতে গেলাম, উনি জিভ 

কেটে পিছিয়ে গেলেন। “যদি দিতে হয় আপনাদের ঠাকুরমশাইকেই দেন ।' 
তাই দিলাম। ঠাকুরমশাই অনুগ্রহ করে তা গ্রহণও করলেন। 


এর পর ঘুরতে ঘুরতে একেবারে গত বছর ছু'দিনের জন্যে ওখানে গিয়ে 
পর্ডেছিলাম”আবার। 

দেখলাম সব ঠিক তেমনিই আছে, কেবল ভদ্রমহিলাটিকেই বড় অবসঙ্স 
বোধ হ'ল। 

রাতে প্রসাদ দিতে এলে প্রশ্ন করলাম, "আপনার ছোট মেয়ে কোন কাজ- 
কর্ম করছে, চাকরিৰাকরি, ন। বিয়ে হয়ে গেছে? দেখছি না তো এখানে ? 

একটুখানি মৌন থেকে নিচু গলায় বললেন, “বাবা মে তো একট। কাজ 
ক'রে ফেলেছি, জানি না কি করলাম, মেয়েটার সর্বনাশ করলাম ঝিিনা। তার 
জন্য যা কখনও হয় নি--তাই হয়েছে, ঠাকুরমশাই আমার লা্থনার বাকা 
রাখেন শি। বুরা কালে মারও খেয়েছি । 

“তবে আপনি তো জানেন আমার সাধ আর জিদের কথা । মেয়েটা তখন 
বি. এ. পড়ছিল বাবা, এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক এলেন, খুব অল্প বয়সও নয়, 
তবে ন্ুপুরুষ । দেখলাম এখানের বাঙ্গালী কর্তরা খুব খাতিরও করেছেন__ 
পরে শুনলাম, বোম্বাইয়ের এক বড় ফিল্মি কোম্পানীর ক্যামেরামান। খুব 
নাকি নাম হয়েছে এর মধ্যেই কোন এক নটীকে নাকি বিয়াও করেছিলেন, 
সে বিয়। ছেদ হয়ে গেছে-_সে এখন কোন নবাবের ঘর করে। 

শুনে, বাবা, কেমন জানি মনে হ'ল, এ শ্যামনুন্দরেরই নির্দেশ, আমার 
প্রতি তাৰ করুণা । আমার আকুল ডাকে তিনি সার দিয়েছেন । মেয়েটাকে 
তার সামনে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলাম । বোধহয় তার মনে ধরল। 
ওখানে নটাই দ্বেখেছে সব, নষ্ট শষ্ট মেয়েদের । ফুলের মতো নিষ্পাপ মেয়ে 
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অল্প বয়স, এমন তো দেখে নি। রোজই আসতে আরম্ভ করল। বোধহয় বাব! 
অনুমান ক'রে থাকবে আমার ইচ্ছা-_-একদিন অনেক রাত্রে এল, আমাকে 
গোপনে ডেকে কইল, তার আর সময় নাই, তিনদিন পরেই চলে যেতে 
হবে, আমি যদি চুপিচুপি রেজেস্টারী বিয়াতে মত দিই সে খুকীকে বিবাহ 
ক'রে নিয়ে যাবে-আর আমার পা ছুয়ে বলছে-_ওকে বড় অভিনেত্রী করে 
দেবে। ও আরও মন্দিরের কপাট ছু"য়ে বলল যে, দলে পড়লে এক-আধদিন 
মদ খায়। নইলে সে মাতাল নয়। ওখানে ফ্ল্যাট কিনেছে__ পথের 
ভিখারীও না । 

“আমি বাবা রাজী হয়ে গেলাম। ঘুষখাস্স দিয়ে কি করল জানি না, 
রেজেস্টারীও হয়ে গেল পরের দ্রিন। মেয়েরও দেখলাম খুব ইচ্ছা । ছুজনে 
পরের দিন ভোরের পেলেনে চলে গেল । পরে বাব! নকলে আমাকে ধিক্কারই 
দিয়েছে, ছি ছি করেছে । বলেছে জেনেশুনে মেয়েটাকে আমি কমবী করে 
দিয়েছি। জানি না! বাবা কি করলাম ।, 

“না! দিদি, কাঁজট! ভাল করেন নি। ওদের চেনেন না, লম্পট আর 
লোচ্চার দল সব। মায়া নেই, দয়। নেই, ভদ্রতা নেই ।.. তা মেয়ে আপনাকে 
চিঠি দেয় ন&? 

“চিঠি দেয় বাবা, এ এক লাইন ছু লাইন। আমি ভাল আছি, তোমরা 
কেমন আছ । আর কোন খবর দেয় না। যাবার পরই, পেরায়-_একটা। ছু'শে। 
টাক! মনি অর্ডার করেছিল, উনি নিতে দেন নি ॥ 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ কেমন যেন ফেটে পড়লেন। 
বললেন, “বাব বহু দিন শ্যামস্ুন্দরের সেবা! করেছি, মা কালীর সেবা, কখনও 
ছপ্পেও অন্য পুরুষের কথা ভাবি নি--আমার এত বড় শাস্তি ওরা দেবেন না। 
আমার আকিজেক্ষ পুরবেই 1, 


স্বপ্নুসন্ধয। 


সেদিনটি স্মরণীয় বৈ কি। ইতিহাসে-_অন্তত ওর ইতিহাসে সবচেয়ে উজ্জল 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখার মতো দিন । 
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সেদ্দিন চারদিক থেকে এসেছিল অভিনন্দন, এসেছিল আনন্দোচ্ছাস__ 
তার চেয়েও বড় কথা, বহু বান্ধবী-_-আত্মীয়ার চোখে দেখেছিল কুটিল ঈর্ধার 
প্রকাশ । সেদিনট1 ওর জীবনে চরম বিজয়গর্বের দ্বিন সন্দেহ নেই। 

কত কী বলেছিল ওকে। 

সেদিনের সে উন্মত্ত আনন্দের ঘূর্ণাব্তে কত কী উড়ে এসে পড়েছিল__ 
রোমের কানিভালে দেখা সেই অনন্ত কাগজের ফিতের মতো-_চারদিক 
থেকে,4অজঅ । 

বন্ধুদের কেউ বলেছিল, “তুই-ই এ যুগের উমা । সেই ট্র্যাডিশনকে 
আবার রিভাইভ করলি !, 

কেউ বলেছিল, 'সাক্ষাং পার্বতী । সত্যি--তোরই তপস্তা সার্থক ! 

কেউ বা দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল, “নামটা পালটে নে নীলা । ও 
নাম তোকে মানায় না। তোর নাম অর্পণ! রাখাই উচিত। সেই পর্ণহীন 
উপবাসের কাহিনী যে সত্য-_ত তোকে দেখেই বুঝছি 1, 

হ্যা_-আজ আর আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রে লাভ নেই-_-গৰ একটু হয়েছিল তার। 

আর গর্ব হবারই তো কখা। চারদিক থেকে এই যে স্তুতি ও ঈর্ীর ঝড় 
বয়েগিয়েছিল তাকে কেন্দ্র ক'রে-তার মধ্যে বড় সাফল্য একট] কিছু 
নিশ্চয়ই ছিল। একটা বড় রকমের কৃতিত্ব, বড় একট বিজয়ের ইতিহাস। 

শিবের ব্রত নষ্ট করেছে সে। যোগীশ্বরের ধ্যান ভেঙেছে। 

চির-উদ্াসীন চির-নিস্পৃহ বৈরাগী ভোলা মহেশ্বর আজ গৃহবাঁপী হয়েছেন 
সে€ঃঁতো৷ তারই জন্ত | তারই কৃতিত্বে। 

শেষান্রি ঘোষাল মনসিজের আয়ন্তের বাইরে, যেহেতু মন বলে বন্তুটি 
তার নেই, এই কথাই সকলে জানত। 

সেই শেষাদ্রি ঘোষাল পরাজিত হলেন তার কাছে--একটা সাধারণ 
সামান্থ মেয়ের কাছে-_-এ কি কম কথ।! 

এই একটি দিনের বিজয়গর্ধের বিনিময়ে বাকী সমস্ত পরমায়ু দিতেও 
প্রস্তুত ছিল সে। সমস্ত প্রাণ পণ ক'রেই তে এ তপস্থায় নাম! তার। 

কিন্তু বিধাতা যে তার প্রাণ নিয়েই এ তপস্তা সার্থক করবেন_-এ-হেন 
সিদ্ধি দেবেন তাকে--তা! কি সে স্বপ্নেও ভেবেছিল 1? জয় হ'ল তার ঠিকই-_ 
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কিন্তু এর আনন্দ যে ভোগ করবে সে কোথায়? 


শেষাদ্রি ঘোষাল বিশ্ববিগ্ভালয়ের নামকরা অধ্যাপক । 

কিন্তু সেইটাই তে। তার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়! 

তিনি সত্যকারের পণ্ডি, জ্ঞানতপন্বী। লেখাপড়াহ ভার জগৎ, ছাত্র- 
ছাত্রীরা তার প্রাণ_-তার বাইরে আরকিছু আছে বলে তিনি জানেন না। 
তার এক একটি ছাত্রের কৃতিত্ই তাঁর জীবনের এক একটি সার্থকতা । তার 
এঁ আপার সাকু্লীর রোডের অত বড় বাড়িটা এককালে হা-হা করত- তার 
বাব! মা মারা যাবার পর। কিন্তু আজ সেখানে বোধ করি একটি ফুলদানীও 
রাখার স্থান নেই | সদরের চলন থেকে শুরু ক'রে ওপরের চিলেকোঠা পর্ধস্ত 
ভরে গেছে বই আর পুথিতে। আলমারী, ব্যাক, তক্তপোশ, খাট, টেবিল 
যেখানে যা ছিল, সব বইতে ভরে গেছে । যেসব আসবাব বই বহন করার 
মতো নয়, তা নির্মম ভাবে বিদায় দিয়েছেন তিনি--বইয়ের র্যাক কিন্ব। 
আলমারীর স্থান করবার জন্য । 

সেকালের বাড়ি, প্রতি তলায় বাথরুম ও পাইখানা ছিল। তার মধ্যে 
দোতালারটি মাত্র রেখে বাকী ছুঃপ্রস্থই ঘর ক'রে ফেলেছেন--এবং সে ঘরে 
এখন বই থাকে । রান্না! ভাড়ার দুটি ঘর এখন ছাত্রদের গবেষণা করার ঘর 
হয়ে দাড়িয়েছে কারণ সেই ঘরেই যত ছুপ্রাপ্য বই থাকে-_সেখানে একট। 
ক'রে টেবিল৪ পাতা আছে, তাঁর সঙ্গে দুখানা ক'রে টুল। 

এই হলেন শেষান্রি ঘোষাল । 

সুপুরুষ হ্যা, একদা স্ুপুরুষই ছিলেন হয়ত, আজও একেবারে সে কান্তি 
বিনষ্ট হয় নি কিন্তু তিনি নিজে সে বিষয়ে সচেতন নন। কখন যৌবন এল, 
কতদিন ছিল, কবে প্রৌঢত্বে পদার্পণ করলেন-__-ত বোধকরি কোনদিন ভেবেও 
দেখেন নি। আজ তার সব চুলই প্রায় পেকে এসেছে-_হয়ত একটু অকালেই 
পেকেছে, কিন্তু তারই ভ্রমরকৃষ্ণ বিপুল অবিন্তস্ত চুল যে এককালে তরুণ- 
তরুণীরা ই! ক'রে তাকিয়ে দেখত তা তিনি আজও জানেন না। এমন কি. 
কোনকালে সে চুল কালো ছিল কিনা তা আজ তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয়ত 
বিব্রত হয়ে পুরনো পু থির পাতা ওলটাতে বসবেন, অর্থাৎ তাতে কিছু লেখা 
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আছে কিনা. সে বিষয়ে । 

যিনি নিজের চেহারা সম্বন্ধে সচেতন নন--তার কাছে বাহিক আর 
কোন বিষয়ের সচেতনতা আশা করাই অন্যায়। বিবাহ তিনি করেন নি-- 
জ্ঞানচায় ব্যাঘাত ঘটবে বলে। বাপ-মায়ের এক ছেলে তিনি--অব্য এক- 
মাত্র সম্ভতান নন। একটি বোন ছিল, তার ছেলেমেয়েরা আজও আছে। 
তারা আসেও কখনো-সখনো, এলে তিনি যথেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পড়েন কিন্তু 
পরক্ষণেই ভূলে যান. এমন কি ছু ঘণ্টার মধ্যেই আবার দেখা হ'লে আকাশ 
থেকে পড়েন, “আরে সুনীল যে, কখন এলি? কিনব! 'বুড়ুমা, কখন এলে 
মা? ইত্যাদি । তারা আজকাল তাই আসাই ছেড়ে দিয়েছে । কলকাতায় 
এলেও অন্ত কোন আত্মীয়ের বাড়ি ওঠবার চেষ্টা করে। 

শেষাঁত্রর মা মার! গিয়েছিলেন অনেক আগে। তিনি আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে কী হ'ত বলা যায় না। বাব! বেঁচে ছিলেন, ওর ত্রশ বছর 
বয়স পধন্ত। কিন্ত বিবাহ দিয়ে যেতে পারেন নি। বহুবারই বলেছেন, চেষ্টার, 
যে খুব ত্রুটি করেছেন ব৷ কর্তব্যে অবহেলা করোছন তা৷ নয়-_কিন্ত যত বারই 
কথা পেড়েছেন ততবারই শেষাত্রি তা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন আগামী কোন 
অনিশ্চিত দিনের জন্যা। বাবা তে! আর মা নন-_ মায়ের তৃণে যতরকম অস্ত 
থাকে তার কিছুই প্রায় তার নেই। তাই একদ! ছেলেকে বাউণ্ডুলে রেখেই 
শেষাদ্রির বাবাকে পরলোক যাত্রা করতে হয়েছিল । 

ব্যস, তারপর থেকে শেষাদ্রি নিশ্চিন্ত । 

বোন থাকত বিদেশে-_-চিঠি লেখ। ছাড়া বিশেষ কিছু ক'রে উঠতে পারত 
নাসে। তাও সে অতি অল্প বয়সে মারা গেল। আর চেষ্টা করে কে? 
মাসী, কাকী, জেঠি, পিলি একেবারে যে কেউ না! ছিল তা নয় কিন্ত শেষাত্রি 
তার চার পাশে নীরস শুষ্ষ বইয়ের নিশ্ছিদ্র প্রাচীর রচনা ক'রে তাদের 
আক্রমণ অনায়াসেই প্রতিহত করতে পেরেছিলেন। 

স্থতরাং শেষাদ্রির সংসার বলতে ছুটি চাকর ভরসা । এরাই রান্না-খাওয়া 
বাড়িঘর সাফ করা, অতিথি সংকার, ছাত্রদের চা জল ইত্যাদি সরবরাহ এমন 
কি আত্মীয় এলে আদর আপ্যায়ন সব করে। তার চেয়েও বড় কাজ-_ 
বইয়ের পরিচর্ধাও তাদেরই করতে হয়। কাজের তুলনায় লোক বরং কম-_ 
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কিন্তু বেশী লোক রাখা মানেই বেশী জায়গ! জুড়ে থাকা-_কান্সেই হুজনের 
বেশী লোক রাখতে তিনি রাজী নন। আগে একজনই ছিল তবে তাতে বড় 
অন্ুুবিধা_-সে দেশে যেতে চাইলে কি অসুস্থ হয়ে পড়লে বড় মুশকিলে 
পড়তে হয়। একবার বংশীবদন একজন ব্দলী রেখে দেশে গিয়েছিল । 
নতুন লোকটা এ বাড়ির হালচাল এবং বাড়িওয়ালার ধরন-ধারণ দেখে 
হকচকিয়ে গেল। বুঝল যে এ কাজ তার দ্বারা চলবে না। তখন বুদ্ধিমানের 
যা কাজ সে তাই করল-_বাজার করার নাম ক'রে একটি দশ টাকার নোট 
বাগিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। শেষাত্রি তা টেরও পেলেন না, তার মনেও 
ছিল না কথাটা । এমন কি তার দুপুরের খাওয়া যে হয় নি তাও মনে পড়ল 
না। তিনি জামাকাপড় ছেড়ে যথারীতি অন্যদিনের মতোই পো্টফোলিও 
ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । দরজ। দেবার কথা কাউকে বল ন্্প্রয়োজন, 
কারণ বংশীবদন নিত্য বন্ধ করে। সেই কারণেই নিজেও বন্ধ করলেন না। 
এঁ রকম হাহ! করছিল সদর দরজ। বলেই বোধহয় কোন চোর ভাবতে পারে 
নিযে বাড়ি সম্পূর্ণ খালি, বাড়িতে কেউ নেই। তাই বড় রকমের চুরি 
কিছু হয়নি। কেবল পাঁড়ার বস্তির ছেলেরা সদরের স্ুপাকার করা বই 
থেকে কিছু নিয়ে গিয়েছিল খেলা করার জন্য, দু-একখানা এখানে বসেই 
ছিড়ে নষ্ট করেছিল। 

বাড়ি ফিরে সে দৃশ্য দেখে ক্রোধে অগ্নিশমী হয়ে শেষাত্রি চিৎকার করে 
বংশীবদনকে ডেকেছিলেন। সাড়া না পেয়েও মনে পড়ে নি কথাটা, 
ভেবেছিলেন বাইরে কোথাও গেছে । আরও চটে গিয়েছিলেন ওর এই 
বে-আকেলপণাতে। তারপর রাত আটট। পধস্ত যখন কাউকে দেখলেন না 
তখন তার মনে পড়ল যে বংশীবদন দেশে গেছে এবং তার বদলী একটা 
লোক রেখে গেছে। সে লোকটাই বা কোথায় গেল? তখন মনে পড়ল 
তার দশ টাকার নোট নিয়ে বাজার যাবার কথা--আর তখনই মনে পড়ল 
যে সকালে আজ তার খাওয়া হয় নি। কেন যে ছুপুরে অত খিদে পাচ্ছিল 
এবার তাও পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এরপর তাকে আর একট! চাকর খুঁজে বার ক'রে কাজ বুঝিয়ে দিতে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। সেই কারণেই বংশীবদন ফিরলেও একে আর 
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ছাড়ান নি, ছজনেই আছে। এই লোকটা নাকি চোর, বংশীবদন প্রায়ই 
অনুযোগ করে-_কিস্তু সে অনুযোগ শেষাদ্রি গায়ে মাখেন নি। তার আছেই 
বাকি এমন, আর তার কতই বা চুরি করবে? বইটই ওরা তত বোঝে না, 
এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত । 

ছু-দশ টাঁক চুরি বরং সহ্য হবে--কিস্ত ভৃত্যহীন অসহায় অবস্থা সহ 
হবে না। 


এই শেষান্রি ঘোষাল । 

এতদিন ধরে নিরস্কুশ ভাবে নিভৃত নীরব জ্ঞানতপস্তা চালিয়ে এসে__ 
এই প্রায় বৃদ্ধবয়সে নীলার কাছে পরাজিত হলেন। 

এ গৌরব কি কম! 

নীল! তার ছাত্রী। সুনাম শোনাই ছিল, কাছে এসে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেল। এই তো যথার্থ অধ্যাপক, এই তো মেই প্রাচীন কালের আচার্ধ। 
জ্ঞান আহরণ ও বিতরণ_-পঠন ও পাঠন, এর বাইরের জগৎ বলতে কিছুই 
জানা নেই। 

কিন্ত শ্রদ্ধা তো করে অনেকেই, যাঁরা যার! শেষাদ্রির সংস্পর্শে এসেছে, 
সকলেই । মুগ্ধও হয় তার নির্মল দেবতুল্য চরিত্রে, শিশুর মতো স্বভাবে। 

নীল! সেইখানেই থামল ন। 

ওর মনে এক অদ্ভুত খেয়াল চাপল, এক আকাশম্পর্শী ছুরাশা 

এই যোগীশ্বরের যোগ ভাঙাতে হবে, শ্াশানবাঁপীকে করতে হবেঃগৃহী | 
তপস্বীর তপন্তাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে ওর রাঙা পায়ের ধুলোয়। 

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্ার ফল।” 

না-ই বা হ'ল সে উর্বশী, তবু সেই জাতেরই তো! এ লাধকের সমস্ত 
সাধনা তার এই কমলকোমল-রক্ত-চরণপ্রান্তে সমাধিস্থ করতে না! পারলে, তার 
এতদিনের তিল তিল তপস্তায় রচিত চারিত্রিক সুনামকে ধুল্যবলুষ্টিত না 
দেখতে পেলে বৃথাই তার নারীজন্ম ! 

সে অবশ্য নিজের সংকল্পের কথা জানাল ন। কাউকে, কিন্তু কাজে লেগে 
গেল। 
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তখন শেষাদ্ডরির বয়স আটচল্লিশ, নীলার একুশ । 
তাই নীলা যখন ছায়ার মতো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে শুরু করল, তখন 
এশেষাদ্রি বা তার পরিচিত অন্য কেউ--তার এই সংকল্ের কথা অনুমানমাত্র 
করতে পারে নি। এদিকে যে কিছু অনুমান করার আছে তাও ভাবতে পারে 
নি। পাঠে অনুরাগিণী ছাত্রী এমন অনেক আছে, যাদের সাধ্যের চেয়ে 
সাধ বেশি--তারা পড়ার চেয়ে অধ্যাপকদের সেবা ক'রেই পরীক্ষাপৰ এবং 
তার পরের পর্টাও তরে যেতে চায়। তাছাড়া শেষাদ্রি ঘোষালের ক্ষেত্রে 
অস্তুত, এ রকম তদগত ভক্তির নিদর্শন খুব দুর্লভ ছিল না। 
না, কেউই সন্দেহ করে নি_-নীলার গোপন অন্তরবাসিনী চিরকালীন 
নারীর শাশ্বত বিজয়বাসন] ১ 
নীলা এম. এ. পাস করল, রিসার্চ স্কলারশিপ পেল, থিমিলও গিল। সে 
থিসিস বলতে গেলে শেষাদ্রির মুখ থেকে শ্রুতিলিখনে লেখা-__স্ৃতরাং ডি- 
'ফিলও আটকাল না। 
ডি-ফিল পাওয়ার সংবাদ যেদিন বেরোল সেদিন শেষাড্রি প্রশ্ন করলেন, 
“তাহলে নীলা, তুমি এখন কি করবে? 
“আপনি তো স্যার বিলেত যাচ্ছেন-_সে কবে ? 
“সামনের অক্টোবরে ।, 
“আমিও যাব ।, 
“কি ক'রে? বিম্মিত শেষান্দি আকাশ থেকে পড়লেন। 
“সে আমি যেমন করেই হোক যাব। ভাববেন না ! 
“কিন্তু তুমি-__বিয়েখা করবে না? সংসারী হবে না? 
“আপনার মুখেও এ প্রশ্ন স্তার? আমি যদি বলি আপনি পথ দেখান ।, 
এই বয়সেও লাল হয়ে ওঠেন শেষার্রি! মাথা! হেট ক'রে বলেন, কী 
'যে বলো নীলা !, 
“ঠিকই বলছি__-আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখাও ।, 
শেষাব্রি আরও বিব্রত হয়ে হাতের খাতাটার দিকে চেয়ে রইলেন। 
“সে সব কথা থাক স্তার। কিন্তু আমি না গেলে আপনি বড় অস্ুবিধায় 
পড়বেন। বই খাতা কাগজ এসব গুছিয়ে রাখে কে? 
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“তা বটে। কথাটা সত্যি ।” 

মনে মনে শেষাদ্রিও স্বীকার করেন। নীলা কবে যেতার ছাত্রী থেকে 
সেক্রেটারীতে বূপান্তরিতা হয়েছে তা তিনিও জানেন না। শুধু এইটুকু 
জানেন যে আজকাল তার সব দরকারী কাগজপত্রগুলো নীলা ঠিক ক'রে 
রাখে এবং প্রয়োজনমতো ঠিক ঠিক হাতে জুগিয়ে দেয়__সে ভারি আরাম । 
আগের মতো একটা খাতা কি একট] বই হাতড়ে বার করতে এক ঘন্ট! সময় 
লাগে না। 

তিনি খুশী হয়ে বললেন, “যেতে পারো তে ভালই । কিন্তু কী পড়বে? 
এবং তার পরই মহ উৎসাহে নীলা এখন ওখানে কী কী পড়তে পারে, কা 
পড়া উচিত;কত কি স্থযোগ আছে-_সেই আলোচনাতে ডুবে গেলেন। 

নীলা ঝঁরলেও অলাধ্য সাধন। কোথা থেকে কী শ্ৃত্রে যে সে একটা 
স্কলারশিপ যোগাড় করলে তা কেউ টেরও পেল না। বাকী রইল যাওয়া 
আদার খরচা_-সেটাও এক জ্যেঠার কাছ থেকে নিয়ে শেষার্রির আগেই সে 
বিলেতে পৌছে গেল। 

শেষাব্রির তাতে সুবিধে হ'ল খুব, সেটা তিনিও একদিন স্বীকার করলেন । 

শেষাত্রি গিয়েছিলেন অধ্যাপক হয়ে-_এক বছরের জন্য । তাঁর যখন 
ফেরবার সময় হ'ল তখনও নীলার কাজ সামান্য বাকী আছে। 

শেষার্রি বললেন, “তামার ওপর নির্ভর করা এমন অভ্যাস হয়ে গেছে 
নীল! যে এই কট! মাস ওখানে গিয়ে খুব অস্থবিধা বোধ করব ।” 

নীল। আর তিনি একই পাঁড়ীতে দুখান! ঘর পেয়েছিলেন _কাছাকাছি 
বাড়িতে । সেও অবশ্য নীলারই কৃতিত্ব, কারণ ঘর সে-ই ঠিক ক'রে 
রেখেছিল। এখানে আসার পর কোন অস্থবিধাতেই তাই পড়তে হয় নি 
শেষাত্রিকে | ঠিক নিজের কাজে যতটুকু অনুপস্থিত থাকা প্রয়োজন ততটুকু__ 
এবং রাত্রে ঘুমের সময় ছাঁড়া সমস্ত সময়ই কাছে কাছে থাকত। ভোরে উঠে 
চলে আসত, ওধারে বনু রাত্রি পর্যস্ত থাকত। সেক্রেটারী, ছাত্রী, ব্যক্তিগত 
সেবিকা-_নীলা ছিল একাধারে সব। কী নোট কোন্দিন টাইপ করতে হবে, 
পরের দিনের লেকচার নোট তৈরী করতে কোন্‌ কোন্‌ বই লাগবে--সেসব 
ছিল ওর নখদর্গণে- চাইবার আগেই হাতের কাছে যুগিয়ে রাখত সে। 


ভি 


তাতে কাঁজ করার খুব সুবিধা হ'ত শেষাত্রির। সময়ও অনেক বাঁচত। 

সেদিনও নীলা ভোরের চা খেয়েই চলে এসেছিল ওর জিনিসপত্র গুছিয়ে 
দিতে। সে শেষাব্রির কথার উত্তরে বেশ সপ্রতিভ ভাবে বললে, “কিন্তু কণ্ট। 
মাসই বা বলছেন কেন স্যার! এবার দেশে ফিরলেই বা আমাকে ক'দিন 
পাবেন ? 

“কেন? পাবো না কেন? শেষাত্রি যেন আকাশ থেকে পড়েন। 

বা আমি কি চিরকালই এমনি থাকব £ আমাকে এবার যা হোক কিছু 
সেল করতে হবে না? হয় বিয়ে নয় চাকরি_যা-ই কেন না করি, এখনকার 
মতে। অত স্বাধীনতা! থাকবে না এটা তো ঠিক? হয়ত কলকাতাতে থাকাই 
হবে না। 

শেষাদ্রির মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি কিছুক্ষণ বিহবলভাবে বসে থেকে 
বললেন, “তাই তো! এটা তো৷ ভেবে দেখি নি। সত্যিই তো, তোমারও তো 
ভবিষ্যুৎংট। ভাবতে হবে! স্বার্থপরের মতো নিজের কথাই তো শুধু ভাবলে 
চলবে না।' 

স্যুটকেশটার জিনিসগুলো মেঝের ম্যাটিং-এর ওপর ঢালতে ঢালতে নীল! 
বললে, “একটা কিন্তু উপায় আছে স্যার !, 

“কী বলো তো? সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুকে পড়েন শেষাদ্দরি। 

“আপনার আর আমার ভবিষ্যৎ মিলিয়ে দেওয়া !ঃ 

খুব সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে বলে নীলা । 

এত সহজ এবং এত স্বাভাবিক যে শেষাঁদ্রি কথাট। ধরতেই পারেন না । 
অবাক হয়ে খানিকট! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন, “অর্থাৎ-_? 

“অর্থাং আমাকে যদি বিবাহ করেন তা'হলে এসব কোন সমস্তাই আর 
থাকে না। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শেষাদ্রির গৌর বর্ণ তামাটে হয়ে গেছে । তার 
ওপরও মেচেতার মতে! ছোপ পড়েছে স্থানে স্থানে--তবু তিনি যে অরুণবর্ণ 
হয়ে উঠলেন তা বেশ বোঝা গেল। 

“যা, কী যে বল নীলা! তোমার ঠাট্টালো-_-। যাঁঃ! 

যার-পর-নাই অপ্রতিভ হয়ে পড়েন শেষাদ্রি। কথাগুলে। ছেলেমানুষের! 


০ 


মতোই অসংলগ্ন হয়ে পড়ে তাই। কী বল! উচিত ভেবে না পেয়ে বিশেষ 
কিছুই বলতে পারেন ন1। 

“আমি কিন্তু ঠাট্টা করি নি স্তার! সিরিয়াসলিই বলছি। অনেকদিন 
ধরে ভেবে দেখেছি । আপনার যা অসহায় অবস্থা, আমি চলে গেলে আপনি 
খুৰ অন্ুবিধেয় পড়বেন-_ আমিও ফেলে গিয়ে স্বস্তি পাব না) 

তাই বলে--। নাঃ, কী যে বলো! তোমার বয়ন আর আমার বয়স! 

“সে আপত্তি তো আমার তরফ থেকেই ওঠবার কথা । আপনি সে চিন্তা 
করছেন কেন ? 

* 'নার্না। আমার এই বয়সে বিয়ে! কি বলছ নীলা! সেযষেআমি 
ভাবতেই পারি ন1।, 

“সেদিক দিয়ে ভাবছেনই বা কেন? যেমন আছি তেমনিই থাকব। 
শুধু সেই ভাবে চিরকাল হাতের কাছে থাকবার একট! লামাজিক অনুমোদন 
নেওয়া বইতো। নয়।, 

না! না-_-এসব জিনিন এত তুচ্ছ নয় নীলা । দেহের ধর্ম আছে। বয়সের 
এত তফাৎ__॥ ধরো আমি আর দু-এক বছরের মধ্যেই বুড়ো! হয়ে যাব--তুমি 
তখনও যুবতী থাকবে । তোমার বাবা-মাই বা রাজী হবেন কেন? আর 
লোকেও যা-তা বলবে । 

“আপনি এসব কথা এখনও চিন্তা করেন তাহলে । লোকে কী বলবে, 
দেহের ধর্ম__-এই সব তুচ্ছ কথা 1, 

ঈষৎ কি ব্যঙ্গের স্ুরই গলায় ফোটে নীলার ! 

ফুটলেও শেষাদ্রি সেদিক দিয়ে যান না । বলেন, “না-_-এসব ভাবতে হবে 
বৈকি। জীবন নিয়ে কথা । না, ওসব কথা যাক্‌ নীল! ॥ 

নীলা আর কথ! কয় না। যেমন জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছিল তেমনি 
দিতে থাকে। 

তার পরবর্তী কথা এবং আচরণও সহজ এবং স্বাভাবিক স্তরেই নেমে 
আসে। অন্য দিনের সঙ্গে এদিনের কোন তফাং বোঝা! যায় না। যেন এই 
মধ্যবর্তী সময়ের কথাগুলে। কোনপক্ষেই উচ্চারিত হয় নি। 


শেষার্রি কিন্ত সত্যিই বিলেত থেকে ফিরে বড় অসুবিধা বোধ করতে 
লাগলেন। যখন এক] ছিলেন তখন ঠিকই চলে যেত-_কিস্ত মধ্যে এই কটা 
বছর নীলা এসে সব ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেছে। অভ্যালট। গেছে 
খারাপ হয়ে। এখন কিছুই হাতের কাছে খুঁজে পান না। না বই, না খাতা, 
না কোন নোট্‌স_-এমন কি ব্যক্তিগত জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিস জামা- 
কাপড় পর্যস্ত। 

খুঁজে পান না-_তার ফলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। অথচ সে বিরক্তি কার 
ওপর তাও বোঝা যায় না। অন্ত ছাত্র-ছাত্রীর! সাহায্য করতে এগিয়ে আলে 
কিন্তু তাদের আনাড়িপন1 আরও বিরক্তির কারণ হয়ে ওঠে। 

আর তার ফলে-_মে ছুর্নাম ওঁর কখনও ছিল না--খিটখিটে ৪রলে একটা 
দুননাম রটে যায় ছাত্রসমাজে । 

এরই মধ্যে একদিন এসে পড়ল নীলা । 

সত্যি-সত্যিই যাকে বলে বেঁচে গেলেন শেষাঁদ্রি। যেন কোন্‌ জাদুমন্ত্র 


বলে ঘব আবার ঠিক হয়ে গেল। 
তেল-দেওয়া কলের মতো সব নিঃশব্দে ও নিশ্চিত গতিতে চলতে 


লাগল। 

এ শ্রেণীর জিনিস শেষাদ্রির চোখে পড়বার কথ! নয় কিন্ত এবার যেন, 
তফাংট! বড় বেশি বলেই চোখে পড়ল । 

আর চোখে পড়ল বলেই যে কথাট। একদ। অসম্ভব, অবাস্তব, বিবেচনার 
অযোগ্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, সেই কথাটাই নতুন ক'রে ভেবে দেখতে 
লাগলেন । 

অবশ্য ভাবাও তাকে ঠিক বলে না। মনের অবচেতন থেকে সচেতনতার 
মধ্যে এই চিন্তাট' উকি মারার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ধমক দেন, জোর ক'রে 
ঠেলে সরিয়ে দেন তাকে । কিন্তু আবারও সে উকি দেয়-_আবারও নিজের 
উপস্থিতিট। জানিয়ে দেয়। 

ছিছি! কীলজ্জ কীলজ্জা! 

এ কী স্বার্থপর হয়ে উঠলেন তিনি | 

কিন্তু স্ববিধা খুব-_এটাঁও মনে মনে স্বীকার না ক'রে পারেন না। 


3., 


তবু-_হয়ত কথাটা! শেষাত্রি কিছুতেই তুলতে পারতেন না-যদি না 
নীল! নিজে থেকেই কথাট। তলত । 

নিজেই একদিন বললে, “আমি স্যার সাগর ইউনিভাসিটিতে একটা কাজ 
পাচ্ছি। ভাল মাইনে । ওখানেই চলে যাব ভাবছি 1, 

“সাগরে ? চমকে ওঠেন শেষান্দি, “সে যে অনেক দূর ! 

হ্যা, তা দূর আছে একটু ।” স্বীকার করে নীলা । 

“কেন-_ এখানে তো৷ সেই কী বলছিলে কী একট! কলেজে-_ 

“সে অনেক কম মাইনে । এখানে যা পাচ্ছি, তার সিকি | 

“ত1২-তা তোমার বাবা-মা তোমার বিয়ের কথ। তুলছেন না? 

তুলছেন ঝইকি। কিন্তু তাতে আপনার কি ম্ববিধা হবে বলতে পারেন? 
মে তো আরও দূরে চলে যাব !; 

“কেন-__-এখানে কি সম্বন্ধ হ'তে পারে না? কলকাতাতেও তে ঢের ভাল 
পাত্র আছে !, 

“সে দূরত্বের কথা বলি নি।” শেষাদ্রির অবৈষয়িকতায় প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়ে নীলা, 'আমি বলছি বিষের পর আমার স্বামী বা শ্বশুরবাড়ি তো আর 
আমাকে এমন ক'রে দৈনিক ষোল ঘন্টা আপনার কাছে থাকতে দেবেন না? 

“ও, তুমি সেই কথা! বলছ! বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েন তিনি, 
“আমি অবশ্য লে ভেবে, শুধু নিজের অসুবিধার কথ! ভেবেই বলি নি! 

“কিন্ত সেট! কি ভাববার মতো কিছু নয়? তীক্ষ দৃষ্টিতে তুর মুখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে নীলা । 

“কিন্ত-_কিস্ত সে আর--মানে তার আর আমি কি করব? কী আর 
করতে পারি? মানে তুমি কি বলতে চাইছ নীল ? 

“বলতে চাইছি . যে জীবনে ঢের নির্বুদ্ধিতা করেছেন আর করবেন না। 
আমিই আপনার লাস্ট চান্স! আর কেউ সহজে আপনাকে বিয়ে করতে 
চাইবে না। চাইলেও-_-আপনার তাতে কোন সুবিধে হবে না। এখনও 
সময় আছে, আমাকে বিয়ে করুন--আর কিছুই ভাবতে হবে না! 

প্রথম প্রথম নীলার কথায় বিস্মিত হতেন শেষার্রি, তার ভদ্রতায় আঘাত 
লাগত। কিন্তু আঞ্জকাল আর হন না। কারণ, বুঝে নিয়েছেন যে, ওর 
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হবভাবই এ রকম। তাছাড়া এতদিনের ঘনিষ্ঠতাতেও অনেকটা অধিকার 
বেড়েছে নীলার! অনেক বেশি সহজে কথা বলার অধিকার । 

আজ আর তিনি উডিয়েও দিলেন ন। কথাট: সেদিনের মতো! । খানিকট। 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কথাট। কি তুমি ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ নীলা ? 

“দেখেছি বইকি। অনেক দিন ধরেই ভাবছি বলতে গেলে ।, 

“সব প্রস্‌ য্যা্ড কন্স্? এ বিবাহে আমিই জিতব, পাব অনেক, তুমি 
কিছুই পাবে না। টাঁকাকড়িও আমার বিশেষ নেই ! পৈতৃক অর্থ যা ছিল 
তা সব ভাগ্নে-ভাগীদের দিয়েছি । থাকার মধ্যে এই বাড়িটা আছে আর 
বইগুলো । বইগুলো সরাবার জায়গা নেই বলে বাঁড়ি মেরামত্ত করা হৃচ্ছে না। 
ভাবছি আর একটা বাড়ি ভাড়া করব বইগুলে! রাখার জন্তে-_সৈ আরও খরচ! । 
আমার যা আয় তাও তুমি জান। সংসার চালাতে পারবে ? 

“না! পারি নিজেও চাকরি করব। তখন এখান থেকে যা পাই তাতেই 
খানিকট' উপকার হবে।! 

“তোমার আমার বয়সে কিন্তু অনেক তফাত ।, 

“তা জানি । 

“তবু একবার ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখো নীল । মনস্থির করার আগে একটু 
সব দিক ভেবে নাও। হয়ত সে সুযোগ আর পাবে না। এর পর ফেরবারও 
পথ থাকবে না।; 

“কিন্ত আপনি কি ভেবে দেখেছেন ? 

এবার আর কণ্ঠের নিস্পুহতা রাখা যাঁয় না। আগ্রহ ও ওনুক্য বেরিয়েই 
পড়ে। 

হ্যা-তা মানে লাভের পাল্লা তো আমার দিকেই ঝুঁকছে। কিন্তু 
আমার কথা ভেবো না নীলা--তোমার কথাই ভাবো । শুধু তোমার দিকট1। 


পরের দিন নীল। ট্যাক্সি নিয়ে আসে একেবারে । 

“চলুন |] 

কোথায়? আকাশ থেকে পড়েন শেষাড্রি। 

“রজিল্ীরকে একটা নোটিশ দিতে হয়, সেট! সেরে ফেলা দরকার। ফর্ম 


আমি নিয়েই এসেছি, ফিল আপও করেছি, শুধু সইটা বাকী। গাড়ি নিচে 
দাড়িয়ে আছে।; 

€রেজিন্টার ? 

হ্যা। রেজিস্রী বিয়েই তো হবে? এ বয়সে নিশ্চয়ই আনুষ্ঠানিক বিয়ে 
করতে চাইবেন না আপনি । ন্ৃতরাং একট নোটিশ দেওয়। দরকার |, 
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কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন শেষাব্রি। এত শীঘ্র মনস্থির কর! শুধু 
নয়, কাজও সেরে ফেলতে হবে তা তিনি ভাবেন নি। 

একেবারে চিরদিনের মতো অন্ধ গহ্বরে ঝাঁপ দেওয়া । প্রত্যাবর্তনের, ভূল 

ংশোধনের আর সুযোগ পর্যস্ত না রেখে। 

তুমি মন স্জ্রিকরেছ তো? সব দিক ভেবে দেখেছ তো? অনেকক্ষণ 
পরে প্রশ্ন করেন শেষাত্রি। 

“মে তো৷ আমার স্থির করাই ছিল--আপনাকে বলেছি ।, 

“তা বটে। তবু_গ্ভাখ, ফেরবার আর পথ থাকবে না। কাজটা করতে 
যাচ্ছ চিরদিনের মতো 1, 

“সে চিরদিনের আর কত বাকী আছে আপনার? বেশির ভাগই তো! 
একা এক স্বার্পরের মতো কাটিয়ে দিলেন। এখন ছৃশ্চিন্তা তো বরং 
আমারই হবার কথা !' 

“না, সেই তোমার কথাই বলছি ।, 

“চলুন, চলুন, উঠূন। এতকাল আপনার কথাই তো! শুধু ভাবলেন। এই 
যে দৈনিক এতখানি সময় আপনার কাছে কাটাই তাতে কে কী বলছে, 
আমার ভবিষ্যংটা1 কি হবে তা কখনও ভেবেছেন? নিজের কথ ছাড়! আর 
কারুর কথ। ভাবা আপনার অভ্যেন আছে ? 

“তা বটে। বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে। তোমার কথাট। ভাবা উচিত 
ছিল। বরং-_, 

উঠ্‌ন, বেরিয়ে পড়ুন । আর বরং-এ কাঁজ নেই। এতকাল ষা করলেন 
না--এখন আর পারবেন না ।, 

অগত্য। শেষাত্রিকে উঠতে হয়েছিল । রেজিস্টারের অফিসে গিরে নোটিশও 
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দিতে হয়েছিল একট 

তার পর বিয়ে, তছুপলক্ষে গ্রেট ইস্টার্নে শ্রীতিভোজ-_আপনাঁর সহজ 
নিয়মেই এসেছিল--একটার পর একটা । অভিনন্দনে-ঈর্ধায়উপহারে 
জড়ানো সে অদ্ভুত দিন কটা গেছে। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফলবান দিন । মনে 
হয়েছে সে সকলকে ডেকে বলে, “ঘাঁদুশী ভাবনা যন্থ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী' কথার 
কথা নয়। 

সে নিজেই তার প্রমাণ । 


সে আজ এক বছরের কথা । আজ তাদের বিবাহ-বাঘিকী | 

সেই কথাই ভাবছে নীল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই স্বপ্ন-মাখান্ুন। সন্ধ্যায় 

স্দীর্ঘ একটি বছর কেটে গেছে। বিজযিনীর জীবনপাত্রের সমস্ত গৌরব- 
সুধাটুকু নিঃশেষিত হয়েছে । 

আজ আর স্বপ্ন নেই। বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে 

আজ মনে সেই প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে । তপস্তার সিদ্ধি তো মিলেছে__ 
কিন্তু কী মিলল শেষ পর্যন্ত ? 

কী লাভ হ'ল তার? 

শেষা্রি নিশ্চিন্ত হয়েছেন, সুখীই হয়েছেন, বলতে হবে। সংসার সম্বন্ধে 
নিজের জীবনের দৈহিক বা ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে আর কিছুই ভাবতে হয় 
না। কিছুই ভাবতে হয় না তাঁকে-__সমস্ত সময়টাই তাঁর বই ও পুথিতে 
দিতে পারেন । 

কিন্তু নীলারও যে একট! জীবন আছে, তারও যে জৈবিক সত্তা আছে, 
একথাট] শেষাত্রি একবারও ভেবে দেখেন না। 

বরং বিয়ের আগে ভেবেছিলেন । কথাটা তুলেও ছিলেন। তাই থেকেই 
নীলার কোথায় একট! সৃঙ্গম আশা জেগেছিল মনে। কিন্তু এখন একেবারেই 
নিবিকার শেষাত্রি। রাত একট] দেড়ট। পর্যস্ত পড়াশুনা! করে যখন তিনি 
এসে শোন, তখন এই ঘরেরই আর একট] খাটে, তার চার হাতের মধ্যে আর 
একটা প্রাণী যে তখনও পর্যস্ত হয়ত বা বিনিদ্র জেগে বসে আছে, সে কথাটা! 
একবারও মনে পড়ে না তার। 
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নীলাকে একটা চাকরি নিতে হয়েছে । হয়ত শিগগিরই টিউশানী খুঁজতে 
হবে। এত টাক] মাইনে শেষাদ্রির__কিস্তু সংসার চলে না তাতে । বইয়ের 
দোকানেই লব টাকা চলে যায়। শেষাদ্রি যে এমন নিঃস্ব, কোথাও এক 
পয়সা জমানো বা উদ্বৃত্ত নেই--একট। লাইফ ইন্সিওরেম্স পলিসি প্স্ত 
না_তা একবারও ভাধতে পারে নি নীলা। আছে শুধু এই বাড়িটা, সেও 
যে কতকাল মেরামত হয়নি তার ঠিক নেই, এবার হয়ত ভেঙে পড়ে যাবে। 
ছু'বছরের ট্যাক্সই বাকী পড়ে ছিল-__নীল! শোধ করেছে । বাড়ি মেরামতের 
টাক তাকেই যোগাড় করতে হবে--এবং দীড়িয়ে থেকে ব্যবস্থাও । 

তাহ'লে সে পেল কি? 

* গৌরবণ মূর্খ নির্বোধ নীলা । সেটাও সে নিজের স্থপ্টি করা মানসিক 

ছুরবীন দিয়ে অনেকটা বাড়িয়ে দেখেছিল । 

কিছুদিন পরেই সে ভুল ভেঙেছে তার। 

শেষাদ্রির পরিচয় কতটুকু গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ? শুধু এই বিশেষ 
বিষয়ের ছাত্রসমাজে ও কতকগুলি অধ্যাপকের মধ্যে । বাকী কে খবর 
রাখে? অপরে তাদের স্বামী-স্ত্রী পরিচয় পেলে মুচকি হাসে । করুণার হাসি। 
কৌতুকের হামি। বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ষা। যাঁরা শেষাদ্রর পরিচয় জানে 
তারাও মনে করে নীল! পয়সার লোভে শেষাব্রিকে বিয়ে করেছে। তারাও 
হাসে মনে মনে । সুতরাং কী এমন গোৌরবই বা পেল সে? 

কোন এক অপরিণত বয়সে মনকে সে বুঝিয়েছিল যে এরকম ঘটনা 
ঘটলে শিক্ষিত সমাজের মাথার ওপর দিয়ে চলতে পারবে সে, সবাই তাকে 
খাতির করবে, সমীহ করবে, স্ত্রীলোকরা ঈর্ষা করবে। আজ সে কল্পনার 
সঙ্গে বাস্তব কিছুমাত্র মেলে না। কেউ তাদের কথা নিয়ে মাথাই ঘামায় 
না। তাছাড়া তারা যায়ই বা কোথায়? কোথায় তাদের সমাজ? চাকরি 
বজায় রাখতে যাওয়া ছাড়া শেধাদ্দি কোথাও নড়তেই যে চান না। তার 
ফলে শরীরও ভেঙে পড়েছে তার। ডায়াবেটিস, লে! প্রেনার, বাত। সেই 
তরিবং করতে করতে নীলার অর্ধেক সময় চলে যায় আজকাল । 

অর্থাৎ বর্তমানও নেই, ভবিষ্যংও নেই । কিছুই নেই তার। সন্তান হবে 
না, টাকাও থাকবে না। যতদিন বেঁচে থাকবে নিজেকে চাকরি ক'রে খেতে 
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হবে। হয়ত ব! স্বামীকেও খাওয়াতে হবে". 

ঘর থেকে শেষানত্রি ডাকলেন, “নীলা-_॥' 

“কী বলছ? ঘরে গিয়ে দাড়াল সে। 

“আচ্ছা, ক্যালেগারের আজকের তারিখে লাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রেখেছ 
কেন বল তো! 1..আজ কি কোন এন্গেজমেণ্ট ছিল আমার ? 

না। ওটা আমার এক নির্ুদ্ধিতার স্মারক, ও কিছু না। ও পাতাটাই 
ছি'ডে ফেল । 

“নির্কুদ্ধিতা? কিসের নির্বুদ্ধিতা? কী বলছ কিছুই বুঝছি না। তোমার 
মুখটাই বা অত গশুকনে দেখাচ্ছে কেন নীলা? শরীর খারাপ হয়েছে ? 

বহুকাল পরে বোধহয় নীলার মুখের দিকে তাকাবার সময় হ'ল তার 
এধরনের কুশল প্রশ্নও তাদের বিবাহিত জীবনে সম্ভবত এই প্রথম । 

সহস। নীলার ছুই চোখ জ্বাল! ক'রে জল ভরে আসে। 

তবু তার দৃষ্টি স্সিগ্ধ হয় নাঁ_বরং তা৷ থেকে যেন আগুনই ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে; “তুমি, তুমি আমাকে আগাগোড়া ঠকিয়েছ। তুমি ভগু, তুমি 
অপদার্থ__তৃমি জোচ্চোর। তুমি আমার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে ! 

বহুদিনের রুদ্ধ রোষ আর ব্যর্থতা ফেটে পড়ে তার কণঠন্বরে। 

অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে চেয়ে বসে থাকেন শেষাত্রি। কী 
বোঝেন কে জানে। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, “কিন্তু আমি তো তোমাকে 
ঠকাতে চাই নি নীলা! তোমার কাছে গোপনও করি নি কিছু-_বরং সত্য 
বলে সতর্ক ক'রে দিতেই চেয়েছিলুম। তুমিই শুনতে চাও নি কোন কথা 
যে 1.""আসলে তুমিই তোমাকে ঠকিয়েছ 1? 

এই মর্মীস্তিক সত্য-_য৷ ক্রমাগত ক'দিন ধরে তার নিজের মনের মধ্যেই 
ধ্বনিত হচ্ছিল-_ন্বামীর মুখ থেকে কিছুতেই সহা করতে পারে না নীলা। 
সেইখানেই মেঝেতে আছড়ে পড়ে নির্মম ভাবে মাথা ঠুকতে থাকে । 


আকৃতি ও প্রকাতি 


লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ ছিল না। 

একটু অপ্রস্তত হবার কথা-_-এই মাত্র, 

সে অপ্রতিভতা কৌতুকে ঢেকে ফেলার চেষ্টাই স্বাভাবিক । আর তা-ই 
করেছে, উভয় পক্ষই । উভয় পক্ষ কেন- বাড়ির সকলেই, ঘটনাট। নিয়ে 
প্রচুর হাসাহাসি করেছে । কর্তৃস্থানীয়রাও বাদ যান নি। 

সে হামির পিছনে কোন জ্বাল৷ থাকার কথ নয়, ছিলও না। ব্যাপারট। 
এখানেই মিটে ব্যাওয়া উচিত ছিল, আর মিটে গেছে ভেবেই নিশ্চিন্ত হয়েছিল 
সবাই । ভুলেই গিয়েছিল বলতে গেলে। 

একমাত্র উমিল। ছাড় । 

উমিলাই শুধু অত তাড়াতাড়ি ভুলতে পারল না। 

তারই মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা জের রয়ে গেল ঘটনাটার। অথচ 
কেন যে এই অকারণ অন্বস্তি, নিজের কাছেই এত লঙ্জা-লজ্জা৷ ভাব-_তা৷ 
সে-ই কি বুঝতে পারছে ? 

এমন একটা কিছু ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে নি। এমন এর আগেই তো 
কতবার হয়েছে ! 

ভুল হওয়া কারুর পক্ষেই আশ্চর্য নয়। 

এই ধরনের ভুল হওয়াই--এরকম ক্ষেত্রে স্বাভাবিক । 

আর ভুল দিয়েই তো তাদের জীবন শুরু । 

আসলে বিধাতারই যে ভুল। বিধাতার ভুল বলেই তার বোঝা সার 
জীবনই হয়তে৷ বইতে হবে তাদের, সে ভুলের জের টেনে চলতে হবে। 

যমজ ভাই কি যমজ বোনদের মধ্যে এককে অন্য বলে ভুল করা কিছু- 
মাত্র বিচিত্র নয়-_তা সকলেই জানে । 

সীতা আর উমিল। যমজ বোন। মাত্র দেড় ঘণ্টা সময়ের ব্যবধান ওদের 
জন্মে। সেই হিসেবে সীতা বড়, উমিল! ছোট । 

অবশ্য তফাৎ শুধু এ সময়টুকুরই নয়। 


৪৯ 


আরও তফাং আছে। 


খুঁটিয়ে দেখলে অনেক কিছুই আরও নজরে পড়বে 

গায়ের রঙেই তফাত আছে। দুজনেই ফরসা, কিন্তু ওরই মধ্যে সীতা 
একটু বেশি, অন্তত একপৌছ। চোখের রঙেও খানিকটা পার্থক্য আছে। 
তুই বোনের কারুরই, কৃষ্ণতার নয়ন যাকে বলে, তা নয়_-ইংরেজীতে যাকে 
বলে ব্রাউন, বাংলায় বাদামী বললে ঠিক যা বোঝানো যায় না-_-ওদের 
দুজনেরই চোখের তারা সেই রঙের। একই রঙ বটে-_তবু ওরই মধ্যে 
উমিলারট। যেন একটু গাঢ়-অনেকট। কালো-ঘে বা। সীতার ডান জর 
পাশে ছোট্ট একটা ফোড়ার দাগ আছে, উদ্নিলার থু'তনিতে ছোট্ট একটি 
তিল। 

কিন্তু এসব ছোটখাটো! তথ্য, খুব পরিচিত লোক ছাড়া এসব তফাত চট 
ক'রে ধরতে পারে না। একমাত্র ওদের মা-ই পারেন, কে কোন্টি এক 
নজরে বুঝতে পারেন। বাকী সবাই, দারা-কাকারা এমন কি বাবাও ভুল 
ক'রে বসেন এক এক সময়ে । তাও, মহল। দেখলে কি পিছন থেকে দেখলে, 
মাও বুঝতে পারেন না । পিছন থেকে পাশ থেকে ছুজনকে হুবহু এক-রকম 
দেখায়। এক গঠন, এক গ্রীবাভঙ্গী, একরকমের ঘন ভারী চুল। চলার 
ভঙ্গী বসার ভঙ্গী সমস্ততেই আশ্চর্য মিল। এমন কি গলার আওয়াজেও। 
আড়াল থেকে কথা কইলে কে বলছে তা এক ওদের ম! ছাড়া কেউ 
ধরতে পারেন না। 

বাপের বাড়িতে এই ধরনের তুলভ্রাস্তি মারাত্মক কিছু নয়, হাস্যকর" 
প্রচুর ও নির্মল কৌতুকের উৎস-_এই শুধু। এ নিয়ে যেচিস্তা করার কিছু 
আছে বা! উদ্বিগ্ন বোধ করার_-তা কারুর মাথাতে যায় নি। বরং অনেক 
সময় ওদের মামা-মামী কাকা-কাকীর দল ইচ্ছে ক'রে গুলিয়ে দিয়েছেন, 
অপরকে ধাঁধায় ফেলবার জন্তে। তখনও সবাই নিশ্চিন্ত ছিল যে, একদিন 
দু'জনেই ছু'দিকে চলে যাবে, মেয়ে মানুষ-করা তো পরের বাড়ি পাঠানোর 
জন্তেই__-কদাচিৎ কালেভদ্রে কখনও দেখা হবে, এ ভ্রাস্তি-কৌতুকের অবকাশই 
থাকবে না আর। 

হয়তো হ'তও তাই । কিন্তু বিধাতার ভুলের সঙ্গে তাল রাখতে ওদের 


৪২ 


বাবা জীবনবাবু আর একট ভুল করে বসলেন। 

কেন কে জানে--তীর মাথাতে গেল, তাঁর এই যমজ কন্তা ছুটিকে এক 
বাড়িতে পাঠাবেন । সম্ভব হ'লে যমজ পাত্রে । কে যেন কবে তাঁকে বলেছে, 
যমজ ভাইবোনদের রক্তে একটা প্রবল আকর্ষণ থাকে পরস্পর সম্বন্ধে, দুরে 
গেলে ছু'জনেরই মনে একটা! ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া হবে সে বিচ্ছেদের, সায় 
পীড়িত হতে থাকবে অহরহ । একজনের শ্বশুরবাড়িতে অন্্খ করলে এও 
তার শ্বশুরবাড়ি বসে অসুস্থ বোধ করবে, তার ওপর দেখতে না পেলে খুব 
কষ্ট হবে। এরও গুরুতর অস্তুখ বেধে বসে থাকবে হয়তো! । আর দুরে 
শ্বশুরবাড়ি হলে দেখতে তো পাবেই না। 

- প্রথমটা ওঁর এ প্রস্তাব সবাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল । 

তৃমিএ যেমন, উনি বললেন আর যমজ পাত্র এসে হাজির হ'ল! সজাতি, 
পাল্টি ঘর হওয়া চাই-_পাত্ররা দেখতে শুনতে চলনসই হবে, লেখাপড়া 
জানবে কিছু, এনে-নিয়ে খাবার মতো উপার্জনক্ষম হবে__ এতগুলো শর্ত 
পুরিয়ে যমজ পাত্র যোগাড় করা অত সহজ নয়। 

কিন্তু দেখা গেল কৌতুক করার ইচ্ছ। স্বয়ং বিধাতারও । 

জীবনবাবু কবে লুকিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন তা কেউ জানে 
না, একসময় যখন সত্যি-সত্যিই রাম-লক্ষ্মণের বাবা বিরাজবাবুর চিঠি এল 
যে, তিনি এ বিবাহে সম্মত শুধু নন--উৎস্ুকও, তখন বাঁড়িনুদ্ধ এবং বাড়ির 
বাইরের আত্মীয়-ম্বজনরাঁও অবাক হয়ে গেলেন। সত্যি-সত্যিই সমস্ত শর্তে 
মিলেছে, ছুটি ভাই-ই এম. এ. পাস, একজন কোন্‌ কলেঞ্জের লেকচারার, 
আর একজন বীমা কর্পোরেশনের ভাল চাকৃরে । স্বভাব-চরিত্র দু'জনেরই 
ভালো--সে খবর নেবার স্থত্রও বিরাজবাবু দিয়ে দিয়েছেন,-পরিবার ছোট) 
দেখতে-শুনতেও খারাপ নয়, রংট1 ময়লা একটু, এই যা। বিরাঁজবাবু নিজে 
এখনও উপার্জন করেন, কলকাতায় নিজের বাড়ি আছে। সজাতি, স্ববর। 
এমন কি ঠিকুজীতেও মিলে গেল। ছু'পক্ষের জ্যোতিষীই রায় দিলেন__ 
একেবারে রাজযোটক মিল, এরকম সচরাচর দেখা যায় না। 

তা মিল হয়েওছে। 

পাত্রপাত্রীদের স্বভাবে মিল তে হয়েছেই-_কুটুন্বে-কুটুন্বেও মিল হয়েছে । 


৪, 


দেনা-পাওনার ব্যাপার ছিল না, অর্থাৎ দর-কষাকষি ছিল না, কস্ত পাওনা 
টাওনার প্রত্যাশ। একটা থাকেই। সেদিক দিয়েও বিরাজবাবু বা তার স্ত্রীর 
ক্ষোভের কোন কারণ ঘটে নি। গুদের আশার অতিরিক্তই দিয়েছেন 
জীবনবাবু। আসল যেটা মানুষ, সে-ও পছন্দ হয়েছে, উভয় পক্ষেই । তার 
মধ্যে বড় কথা-_-এদের বৌ পছন্দ .হয়েছে। বৌদেরও পছন্দ হয়েছে 
শ্বশুরবাড়ি, শ্বশুর-শাশুড়ী। শ্বশুরের লেহ পাওয়া শক্ত নয়, শক্ত যেটা 
সেটাও পেয়েছে সীতারা-_শাশুড়ীন্রদ্ধ প্রসন্ন ওদের ওপর । এককথায় সুখীই 
হয়েছে ওরা । 

জীবনবাবুর তাতে ডবল আনন্দ। মেয়ের! স্থণী হয়েছে__সেটা একটা 
কারণ তো বটেই, বড কারণ যেটা আনন্দের, সেটা হ'ল-_তার গরিকল্পন। 
সফল হয়েছে । সংশয়বাদী সকল আত্মীয়ের ওপর এক হাত তিনি নিতে 
পেরেছেন। এ সার্থকতা যে তারই বিজয়গৌরব ! 


না, এ পর্বস্ত বডরকম কোন গোলমাল হয় নি। 


আজও য। হয়েছে তা গোলমালের পর্যায়ে পড়ে না। 
রাম-লক্ষ্মণ এরাও যমজ, চেহারাতেও মিল যথেষ্ট, কিন্তু এরা অতি সহজে 


একটা! বড়রকমের অমিল রচনা করেছে । .ছু'জনের কেশ-সঙ্জ। ছু'রকমের। 
একজনের মাঝে সিথি, আর আর একজনের বাঁয়ে । একজনের ঘাড় টাচা- 
ছোলা কামানো_-আর একজনের আধুনিক ফিল্ম আর্টিস্টের কায়দায় 
অবিশ্যস্ত, বাঁকড়া বাঁকড়া। অর্থাৎ কে কোন্‌ জন চিনতে না-পারার কোন 
কারণ নেই। 

কিন্তু পুরুষের পক্ষে ব্যাপারটা যত পহজ, মেয়েদের পক্ষে ততটা নয়। 

তাই কোন অঙ্গে কোন পার্থক্য স্থষ্টি করতে না পেরে বেশভূষার সাহায্য 
নিয়েছে ওর! ; নিয়েছেন ওদের শাশুড়ীই । তিনিই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । 
এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে পাওয়। এবং যুখ-দেখানি বাবদ যত কর্ণ-ভূষণ পেয়েছিল 
ওরা, তার মধ্যে থেকে বেছে সীতাকে দিয়েছেন যাবতীয় ছুল বা! ঝুম্‌কো 
জাতীয় জিনিস, উমিলাকে দিয়েছেন কান, মাকড়ি ও টব। ছেলেদের বার 
বার মুখস্থ করিয়ে দিয়েছেন-কে কোন্টা পরে। বলেছেন, “ভাল ক'রে 


মনে না রাখলে নিজেরাই বিপদে পড়বি, কে কার বৌকে ধরে টানবি তার: 
ঠিক নেই।, ' 


এ ছাড়াও একট! ব্যবস্থা করেছেন জয়ন্তী দেবী। 

উমিলার সবুজ রঙ পছন্দ। তাকেই সবগুলে! সবুজ ও নীল রঙের শাড়ি 
(যত রকমের সবুজ ও যত রকমের নীল আছে ) বেছে দিয়েছেন। সীতাকে 
দিয়েছেন_-হলদে, বাঁসস্তী, ডাপাফুল, লাল, মেরুন, পাটকিলে-__ইত্যাদি। 
ছেলেদের বলে দয়েছেন, এর পর যখন কেনবার দরকার হবে, তখনও এই 
হিসেবেই কিনিস, তাহলে আর গুলিয়ে যাবে না, মনে রাখাও সহজ হবে । 
» সেই ব্যবস্থাই চলছিল। 

এ শীর্বস্ত ভূল কোথাও হয় নি। 

বিপদ বাধাল আজ উমিলার বেয়াডা শখটাই | 

বেয়াড়া বললে অবশ্য উমিলার ওপর 1কছুট। অবিচারই করা হবে। 
নিষিদ্ধ ফলে মানুষ মাত্রেরই লোভ হয়__ওরা তো মেয়েমানুষ। মেয়েদের 
ক্ষেত্রে সেই আদি মাতা! “হবা?র আমল থেকেই চলে আঁসছে এটা । তাছাড়া! 
বাঙালী মেয়েদের পক্ষে অবস্থাটা আরও অসহ। শাঁড়ি-অলঙ্কারের বৈচিত্র্যেই 
তাদের জীবন। এ যে যে-রঙের শাড়িগুলি নিষিদ্ধ কর! হয়েছে আর যে 
গহনাগুলি-_ তার দিকেই ওদের লোলুপ সতৃষ্ণ দৃষ্টি গিয়ে পড়বে_-এই তো 
স্বাভাবিক । 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে আজই উমিলা' প্রস্তাবটা! করেছে সীতার 
কাছে, “্যাখ, দিদি, ছুপুরে তো! ওরা কেউ বাড়ি থাকে না, অন্ত কেউও আসে 
না বিশেষ। এই সময় আমি যদি তোর এ পাটকিলে রঙের শাড়ি আর এ 
বড় পাশা-ঝুমকোটা একটু পরি-ক্ষতি কি? 

বিস্ময়ে, কৌতুকে, একটা অজানা আশঙ্কায় সীতার ছুই চক্ষু বিস্ফারিত 
হয়ে ওঠে । কী বলবে, বারণ করবে, না নিজেও এইভাবে শখট। মেটাবে-_ 
কিছুই ভেবে পায় না। প্রস্তাবটার ছুঃদাহমিকতাঁতে কতকট! নির্বাক হয়ে 
যায়। 

“যদি--যদি কেউ জানতে পারে? মাযদি বকেন? 

সবশেষে উৎকণিত ক্ষীণ স্বরে প্রশ্ন করল 
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তার চোখ দুটোও উমিঙ্গার আশমানী রঙের দামা শাড়িটায় পড়ে আবদ্ধ 
হয়ে যায়। লোভে ও লালসায় দৃষ্টি উজ্জল হয়ে ওঠে । 

“মা টের পেলে তো।!.".আর যদিই বা পন, আমাদের মাথাটা কিছু 
গর্দান থেকে নামিয়ে নেবেন না। আমরা এমন কোন গহিত কাজ কিছু 
করছি না।-*..কেনই বা এমন ক'রে চিরদিনের জন্তে কতক গুলো! শখের জিনিস 
ট্যাবু ক'রে রাখব বল্‌ ?1..-তাছাড়! কে-ই বা এখন আমছে? তুইও যেমন ! 

“তা বটে, সীতা কেমন যেন একটু দ্িধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে তবুও, “তবে কি 
জানিস, এতে অভ্যেসটাও খারাপ হয়ে যায়। আবারও এটা-গটা পরতে 
ইচ্ছে হবে, শেষে কোনদিন একটা বিভ্রাট বেধে বসে থাকবে ।, 

“বিভ্রাট আর কি, আমার বর ন! হয় তোকে ধরে চুমু খাবে_-এই তো! 
তা খেলই বা, শালী-ভগ্নিপতি তো--এমন কোন ছৃষ্য সম্পর্ক তো নয়! দোষ 
কি? 

মুখে বলেছিল, কিন্তু সম্তাবনাটার সম্ভাব্যতা ওর সুদুর কল্পনাতেও ছিল 
না। সেই জন্যেই এতট1 বেপরোয়া হতে পেরেছিল । 

কিন্ত সীতার মন থেকে দ্বিধাটা কিছুতেই যেন যেতে চায় না। 

শেষ পর্যন্ত উমিলার তরফ থেকে প্রবল যুক্তি-তর্কের পর-_বিবেক ও 
আশঙ্কার সঙ্গে একটা রফা করে। উমিলা তার পাটকিলে রঙের শাড়ি আর 
পাশা-বুম্‌কে। পরে সাজতে চায় সাজুক-_সে নিজে আজই কোন আইনভঙ্গ 
করতে রাজী নয়। আশমানী ঢাকাইটার ওপর লোভ তারও কিছু কম নয়__- 
কিন্তু ভয় আরও বেশি । ফাঁড়াটা উমিলার ওপর দিয়ে ভালয় ভালয় কেটে 
যাক, পরে একদিন দেখা ষাবে। 

উমিলার আকা তখন আর অগ্রপশ্চাৎ কোন চিন্তা বা সতর্কতার বাধ 
মানছে না। যখন অসম্ভব বলে বোধ হচ্ছিল তখন একরকম-_-এখন খানিকটা 
এগিয়ে আর ধৈর্ধ ধরতে পারছে না। শীতের শ্োত যে বাধাতে আবদ্ধ 
থাকে বর্ষার জল তা৷ গ্রাহও করে না, অনায়াসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
উমিলারও সেই অবস্থা, সে তখনই দিদ্দির ঘর থেকে তার শাড়ি, রঙ মেলানে। 
জাম! আর বিয়ের দরুন ভারা পাশা-ঝুমকোট। নিয়ে নিজের ঘরে চলে এল। 
নির্জন ঘরে মে একাই সাজবে, সে সঙ্জ। কেউই দেখবে ন। সে নিজে ছাড়া, 
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বড় জোর দিদির ঘরে গিয়ে কাপড়-জাম! ছাঁড়রার সময় তাকে দেখানে। যেতে 
পারে--এসব কোন কথাই তার মনে এল না। বাধা-নিষেধ অতিক্রম করতে 
পারবে--এই একটি চিস্তাই তার অন্ত সমস্ত চিন্তা বিবেচনাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
আছে।'"" 

কাপড়-জামা, গহন! পাল্টে আয়নার সামনে এসে দাড়াল। বড় আয়না, 
দেখার কোন অন্ুবিধ। নেই, আর তা নেই বলেই ক্রুটিটাও চোখে পড়ে। 
সঙ্জাটা পুরে। হয় নি-শখ মেটাতে গেলে ভাল ক'রেই মেটানো দরকার। 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে টানা থেকে হাতড়ে হাতড়ে পরিপূরক প্রলাধন- 
সামগ্রীগুলিও খুঁজে বার করল। টিপ থেকে লিপস্টিক পর্যস্ত পাটকিলে 
রঙের হওয়| টাই, এইটেই এখনকার ফ্যাশন | 

সব শেষ ক'রে আর একবার দেখবে-_ অনেকক্ষণ ধারে, কেমন দেখায় |". 

আর, কেমন দেখায় সেই দেখার নেশাতে মশগ্ল ছিল বলেই জুতোর 
আওয়াজটা। শুনতে পায় নি। দুপুরে সবাই ঘুমোচ্ছে, সেই সব ঘুমন্ত লোক 
_বিশেষ মাকে না জাগাবার প্রাণপণ চেষ্টায় খুব বেশি শব্দ হয় নি এট! 
একটা ঠিক-_তবু সি ড়ির মুখেই যার ঘর-_তাঁর কানে সেটুকুও যাওয়া উচিত 
ছিল। নিজের রূপের স্বপ্নে নিজে বিভোর ছিল বলেই উমিলার কানে সেট! 
যায় নি, একেবারে নিজের মুখের একান্ত কাছে আয়নাতে আর একজনের 
মুখের ছবি ফুটে উঠতে প্রথম সে সচেতন ও ত্রস্ত হয়ে উঠল-_কিন্তু তখন 
ঘটনা তার আপন নিয়মে কাজ শুরু করেছে--তখন আর সতর্ক হবার কি 
সরে যাওয়ার সময় ছিল ন। 


সবটাই দৈবের যোগাযোগ । 

সেই দিনই কী একট গোলমালে রামের কলেজ বসতে পায় নি। 

এতদিন পর্যস্ত ওদের কর্তৃপক্ষ বাইরের ঝড়-ঝাঁপউ্ী ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, 
কিন্ত সেদিন আর পারলেন না। তাও-_এই হঠাৎ পাওয়া বাড়তি ছুটির 
দিনগুলোয় রাম সাধারণত গ্ভাশনাল লাইত্রেরীতে চলে যায়__কিস্তু সেদিন 
রাস্তাতে ট্রাম ছিল না, ফলে বাসও দুপ্রাপ্য ও ছুরারোহণীয় হয়ে উঠেছে। 
সুতরাং ঘণ্টা-দেড়েক কলেজের বারান্দার অন্ত অধ্যাপক বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। 

৪৭. 


দিয়ে আরও ঘন্টাখানেক বাসে ওঠার বৃথা চেষ্টা ক'রে অগত্য। বাড়ির পথই 
ধরতে হয়েছে তাকে । আর অসময়ে বাড়িই যখন ফিরতে হয়েছে, তখন 
প্রীয়'নবোটা বধুকে লানন্দ চমক লাগাবার লোভ হওয়াও স্বাভাবিক ৷ কতকট। 
সেই কারণেই এত সম্ভর্পণে পা টিপে-টিপে আসা তার। মাঁ-র ঘুম না- 
ভাঙাবার উদ্দেশ্টই প্রধান__কিন্তু তার মূলেও ছুটে। কারণ, মা-র ঘুম ভাঙলে 
স্ত্রীকে চমকে দেওয়া যায় না, চাই কি “ছুজনে মুখোমুখি' নিভৃত বিশ্রস্তা- 
লাপের আশাটাও সুদূরপরাহত হয়ে যেতে পারে।.*' 

প্রথমট1 রামের যে একটু সন্দেহ না হয়েছিল তা নয়। 

হপুরে বিশ্রামের সময় বড়বৌ ছোটোর ঘরে থাকবে এট! হয়তে! এমন 
কোন অস্বাভাবিক ঘটন। নয়__কিন্তু সেই বড়বৌ এ-ঘরে এক! থাকবে এবং 
এমন পরিপাটি ক'রে প্রসাধন করবে--এইটেই অন্বাভাবিক বলে মনে হ'ল। 
তবে কি কোথাও নিমন্ত্রণ আছে ? কিন্তু তাহ'লে মা জানবেন না, তার! জানবে 
না-এই বাকি ক'রে হয়! নাকি কোন সিনেমায় যাবে__চুপি-ঢুপি মাকে 
লুকিয়ে? তাই এ-ঘরে এসে সাজছে, টুপ ক'রে সিডি দিয়ে নেমে যাবে 
বলে ?-""তা-ই বাকি ক'রে হয়, মা তো বেল! চারটেতেই উঠে পড়বেন, 
দুপুরের শে! শেষ হতে অন্তত পাঁচটা । 

কিন্ত সন্দেহ সংশয় দূরের কথা, তথ্য । সত্য যা তা হচ্ছে স্থুসজ্জিতা 
রূপসী স্ত্রী। দিনের বেলা এমন পরিপাটি ক'রে সাজ অবস্থায় নিরিবিলিতে 
স্ত্রীকে দেখা আজ পর্স্ত হয়ে ওঠে নি। স্ত্রী যে সত্যি-সত্যিই এত ভাল 
দেখতে--এর আগে এমন ক'রে বোঝে নি। “প্লেজান্ট সারপ্রাইজটা উভয় 
পক্ষেই__রাম মনে মনে মানতে বাধ্য হ'ল। বরং তার দিকে আরও বেশি । তাই 
এই অসময়ের প্রসাধন যে সব কুটিল ও সর্বনাশা সন্দেহের স্থষ্টি করতে পারত 
তা আর জন্মেরই অবকাশ পেল না, আবেগ ও প্রলোভনই বড় হয়ে উঠল। 
ঘরে আর কেউ নেই, শুধু সেইটুকু দেখে নিতে যে কয়েক মুনুর্ত প্রয়োজন, 
তার বেশি অপেক্ষা করতে পারল না সে-_-পিছন থেকে গিয়ে উমিলাকে 
সবেগে সজোরে বুকে চেপে ধরে উন্মত্ত ও উত্তপ্ত চুম্বনে অভিভূত আচ্ছন্ন 
ক'রে দিল। 

উম্নিলা কোন বাধা দিতে পারল না, সে সুযোগই পেল না। 
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মুখে জানাতেও পারল না নিজের পরিচয়-_কারণ, মুখ বন্ধ। আলিঙ্গন- 
মুক্ত হবার চেষ্টাট। শুধু কিছু কিছু করল, কিন্তু__-সেটাও খুব একট। কার্যকরী 
হ'ল না--কারণ, রামের কঠিন বানুবন্ধন। রামও এই বাধাদানের চেষ্টাকে 
সহজাত লজ্জা মনে ক'রে আলিঙ্গন নিবিড়তর করল। একেবারে তার প্রথম 
খেয়াল হ'ল সীতার কথম্বরে, চাপা অথচ প্রায় আর্তকণ্ঠে চিংকার ক'রে উঠল 
সে, 'আরে, আরে, ও কী করছ-__ও যে উমি, উমি! ছিঃ ছিঃ|.."ছাড, 
ছাড় !.**মা গো, যা ভয় করেছি তাই! এ জন্যেই বারণ করেছিলুম 
ুধপুড়িকে__ 
,এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং স্বাভাবিক । 
প্রথম ৪বিম্ময়, পরে লজ্জা । আরও পরে হাসাহাসি । 
সীতা বলল, “দেখলি তো! এই ভয়ই করেছিলুম। সেই কেলেঙ্কারী 
একট। ক'রে তবে ছাড়লি!” 
উমিলা মুখ গৌঁজ ক'রে বলল, "বা রে, আমি কি ক'রে জানব যে, জামাই- 
বাবু কাজ-কর্ম কামাই ক'রে অসময়ে বাড়ি এসে বৌয়ের খোঁজে শালীর ঘরে 
ঢুকবেন!, 
শালী কেন-_ভাদ্দর-বৌ বল।” স্বামীর দিকে কটাক্ষ ক'রে হেসে 
বলেছিল সীতা | 
শালী বলাই ভাল। আমাদের তো এই সম্পর্কটাই জন্মগত । ওটা 
ওদের__+ 
উমিলাও হেসে জবাব দিয়েছিল । 


কথাট। সেইখানেই চাপা! পড়ে যাবার কথা । 

পড়লও তাই। 

মা-ও ঘুম থেকে উঠে সব শুনে খুব খাঁনিকট। হাসলেন। ছোট-বৌকে 
সন্েহে টেনে কাছে বসিয়ে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'আবাগীর 
বেটি, এতই যদি শখ হয়েছিল, আমাকে একটু বলিস নি কেন? তাহলে আগে 
থাকতে ওদের সাবধান ক'রে দিতুম । এবার থেকে যখন এমন শখ হবে-_- 
খুলে বলিস। লজ্জা করিস নি। দেখলি তোঁ_সামান্ত একটু লঙ্জ! করতে 
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গিয়ে আরও বেশী লঙ্জ। ডেকে আনলি !, 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন, 'বরং একট। কাজ কর্‌ না হয়। 
তোর কেউ একজন হাতে--কন্পুইয়ের কাছে কিংবা পষ্ট দেখ। যায় এমন 
জায়গায়-_-একট! উল্কি ফুটিয়ে নে, একেবারে জন্মের মতো! চিহ্ন হয়ে থাক। 
তাহলে আর এসব ফ্যাসাদ হবে না ।ঃ 

আরও খানিকটা হাসাহাসি মধ্যে এ আলোচনার পরিসমান্তি ঘটল। 

সর্বশেষ হাসাহাসিটা'হ'ল বিরাজবাবু ও লক্ষ্মণ বাড়ি ফিরতে। 

বিরাজবাবু মুখে কিছুই বললেন না, কিন্তু তার প্রসন্ন উজ্জল মুখ দেখেই 
বোঝ গেল যে, পরিস্থিতির কৌতুক রসট। তিনি বেশ উপভোগ করলেন। 
লক্ষ্মণ অবশ্য একটু ঠাট্টা-তামাশা করল, তবে সে খুব একট! কিছু নয়। “কোন 
ব্যাপারেই বেশিক্ষণ বা বেশি পরিমাণ হৈ-চৈ চেঁচামেচি তার পোষায় না। 

শুধু রাত্রে শুতে গিয়ে যখন উম্নিলা তাঁকে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল, হ্যা 
গো তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে? সেই থেকে এই কথাটা ভেবেই 
আমার মনে শাস্তি নেই তখন তাকে বুকের মধ্যে নিবিড় ভাবে টেনে 
নিয়ে ওর লঙ্জারক্ত অর্ধ-অপ্রতিভ মুখখান! তুলে ধরে বলেছিল, “তুমি একটা 
আস্ত পাগল। এর জন্যে রাগ করব কেন? এ তো ভূল ছাড়া আর কিছু 
নয়। তাছাড়! ভুলে যাচ্ছ আমরা যমজ, আমাদের সম্বন্ধে আমাদের গ্রীতি আর 
আকর্ষণ বাইরেরর সমস্ত আকর্ষণের থেকে বেশি । তুমি আরও কিছু করলেও 
আমি রাগ করতুম না-_বুঝলে সোনা মেয়ে !” 

এর পর আর কোন সঙ্কোঁচ, অপরাধবোধ কি অস্বস্তি থাকার কথ। নয়। 

আর, ঠিক যে কোন সাকার সঙ্কোচ বা অস্বস্তি বোধ করছিল উমিলা-_ 
তাও না। শুধু কী যেন একটা আবছা! মনৌভাব--যা এখনও ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না-__যার কোন অর্থ নেই, সংজ্ঞা নেই, তাকে বনু রাত্রি পর্যস্ত জাগিয়ে 
রাখল। 

তার পর অবশ্য সকালের সাংসারিক কাজ-কর্মে সে কথাটা মনে ছিল না। 
প্রত্যুষ থেকে বেলা এগারোটা পর্যস্ত নিরন্তর অনবসরে কাটে, তখন উপস্থিত 
কাজ ছাড়া কোন কথাই মনে থাকার উপায় থাকে ন|। 

একেবারে ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর শুতে এসে আবার মনে পড়ল 


কথাটা। বিয়ের পর এখানে প্রত্যহ দীর্ঘরাত্রি ধ'রে জাগরণের ফলেই দুপুরে 
ঘুমনোর অভ্যাস হয়েছে ওদের । কোন কোন দিন হয়তে! ছুই বোনে বসে গল্প 
করতে করতেই কাটিয়ে দেয়-_-তৰে সে কদাচিৎ, বেশির ভাগই যে-যার ঘরে 
গিয়ে শয্যা আশ্রয় করে। কিন্তু আজ, দুই চোখ তল্ায় ভারী হয়ে থাকা 
সত্বেও উমিল! সীতার ঘরে গিয়ে জখকিয়ে বলল এবং সম্ভব-অসম্ভব প্রাসঙ্গিক- 
অপ্রাসঙ্গিক বনু বিচিত্র বিষয়ের অবতারণ। ক'রে জেগে থাকার ও জাগিয়ে 
রাখার চেষ্টা করল। তবু একসময় দেখা গেল সীতা গভীর নিদ্রাভিভূত, 
উমিলার কথা শোনার বা তার উত্তর দেওয়ার মতো অবস্থা আর নেই | 

তখন আর নিজেকে নিয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই । 

নিজের ঘরেই ফিরতে হ'ল তাকে। 

ঘুমের চেষ্টা সে-ও করল খানিকটা, কিন্তু ঘুমে যতই তার শরীর আচ্ছন্ন 
থাক-_মনের যে নিক্ক্িয়তায় চোখে তন্দ্রা নামে, মেটা তার নেই তখন। 

ফলে আবার সেই অন্বস্তিট] দেখ! দেয় একটু একটু ক'রে। 

আকারহীন সেই সঙ্কোচ ও লজ্জ। ৷ 

যে চিস্তাটাকে এতক্ষণ ছু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখেছিল-_সেইটেই 
পেয়ে বসে তাকে। 

কালকের সেই ঘটনাটার কথ! । 

কী লজ্জা! কীলঙ্জা! ছিঃ ছিঃ! 

এই নাক-কান মল, আর কোনদিন যদি সে এমন বেয়াড়া শখ করে ! 

না-ই বা কেউ বকলেন তাকে, না-ই বা গঞ্জনা দিলেন, তার নিজের তো 
হায়া-লজ্জ। বলে আছে কিছু! 

কিন্তু এই আত্মধিকার ও গ্লানিটাও যে তার মনের আসল চেহারা নয়-_ 
সেট! ক্রমশ স্বীকার করতে বাধ্য হয় উমিল! । 

আসল যা--তার সম্বন্ধে সে অনবহিতও নয়। 

নয় বলেই কাজে কর্মে, নানা বাজে কথায়,-- এখন সঙ্গীহীন ঘরে সরব 
আত্মধিকারে-_-মনের সেই আসল চিস্তাটাকে ঠেলে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে, 
ভূলে থাকতে চেয়েছে। 

এক সময় সে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে । 
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মন তার স্বাভাবিক কাজ ক'রে গেছে। 

কখন যে সেই চিস্তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, তা উমিল৷ বুঝতেও 
পারে নি। 

কালকের এঁ ভুলটা নিরবচ্ছিন্ন গ্লানিরই স্থপ্টি করে নি-_একট। অনান্বাদিত 
পুলকানুভূতিরও কারণ হয়েছে । 

অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, রামের বলিষ্ঠ বাহুর নির্দয় নিগীড়ন এবং সেই 
উন্মত্ত চুম্বন ভাল লেগেছে তার। ভাল লেগেছে বললেও বুঝি ঠিক বোঝানো 
যায় না। এরকম অভিজ্ঞতা আর কখনও হয় নি তার, এই বিবাহিত জীবনেও 
না| ৃঁ ূ 

বিয়ের আগে তাদের ছুই বোনের কারও জীবনেই উল্লেখযোগ্য কোন 
প্রণয়ের ঘটনা ঘটে নি। কোন প্রবল আসক্তিই বোধ করে নি কোন পুরুষ 
সম্বন্ধে ইতিপূর্বে। নুতরাং, এ ধরনের কোন অনুভূতিও বোধ করে নি। 

বিয়ের পর করেছে এট। ঠিক | 

ওর স্বামী তরুণ-বয়স্ক। সম্ভবত তারও কোন উল্লেখযোগ্য পূর্ব-প্রণয়ের 
ইতিহাস নেই। অর্থাৎ স্ত্রীর সম্বন্ধে আসক্তি ও ওংনুক্য তারও যথেষ্ট। স্ত্রীকে 
কামন! করেছে সে সাধারণ তরুণ যুবকের মতোই । তাতে কোন বৈলক্ষণ্যই 
টের পায়নি ও। আর সেই কারণেই, এতদিন পর্বস্ত তার আলিঙ্গন-চুম্বনই 
পর্যাপ্ত বোধ হয়েছে, নিজেকে সুধী ও তৃপ্ত বোধ করেছে। 

আজও সে তৃপ্তির স্বাদ বিন্বাদে পরিণত হয় নি। হবার কোন কারণ 
আছে বলেও মনে করে না উমিলা। সুখী সে, খুবই স্ুখী-_-এমন স্বামী 
পেয়ে। না, মনের ভেতর যতদূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে সে-_ক্ষোত, ছুঃখ বা 
অভাববোধ বলতে তার কিছু নেই। স্বামীকে সে আর কারও সঙ্গে তুলনাও 
করছে না। তবু__কালকের এ আকম্মিক অভিজ্তা যে তার ভাল লেগেছে 
-_সেটাও অস্বীকার করতে পারছে না সে কোনমতেই। 

অনান্বাদিতপূর্ব এ অভিজ্ঞতা । কারও কঠিন আলিঙ্গনে নিগীড়িত হওয়ায় 
যে এত সুখ, এত আনন্দ-_-এর আবেশ যে এত দীর্ঘস্থায়ী, তা কালকের আগে 
আর কখনও এমনভাবে অনুভব করে নি। মনে হচ্ছে জীবনে এই প্রথম সে 
'কোন পুরুষের সাহচর্ধ লাভ করল, তার জীবনের মানসপপ্নটি প্রথম ভ্রমরের 
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পাদস্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, প্রথম হৃর্যের কিরণে বিকশিত হ'ল। তারঞ্চ 
এতকালের তৃষ্ণ খুঁজে পেল আকাজ্কিত পেয়। 

বুঝি এই কামনাই ছিল মনে মনে। এরই জন্য ছিল একটা সুপ্ত 
আকাজ্ষা ৷ সব পেয়েও কী যেন পায় নি; অথচ কী যে ঠিক পেতে চেয়েছিল 
তাও বুঝতে পারে নি কখনও। 

আজ পেরেছে। আজ বুঝেছে পুরুষের প্রণয়-প্রকাশের বক্তব্য এক 
হ'লেও ভাষা ও ভঙ্গীতে কিছু পার্থক্য থাকে । আর তা থাকে বলেই দেশে 
দেশে যুগে যুগে নরনারীর জীবনে নানা অঘটন ঘটে । 


না নীঁছি ছি! এসব কি ভাবছে সে ছাই-ভম্ম ! 

এই ওর শিক্ষা, স্ংশের সংস্কার ! 

রাম যে ওর ভাশুর এবং ভগ্নিপতি ছুই-ই। তার সম্বন্ধে ওর এ কী 
চিন্তা ! 

ওর স্বামীই কি কম! সে-ও তো! যে-কোন মেয়ের সাধনার ধন। সুণ্রী, 
ভদ্র, শান্তম্বভাব। সে-ও তরুণ, তার মনের প্রণয়-বাসনাও কারও চেয়ে কম 
নয়। পশুর মতো, দানবের মতে। যদি তার লালসার চেহার1 কদর্য ও 
রূঢ়ভাবে প্রকাশ না পাঁয় তো তাকে সাধুবাদ দেওয়াই তো উচিত। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল উমিলা। 

জোর ক'রে ঘরের কাজে লেগে গেল। ' 

তাকের টুকিটাকি জিনিস, টেবিলের ওপরের বই ঘড়ি ওষুধপত্র-_সরিয়ে 
নতুন ক'রে সাজাল। আলমারির কাঁপড়-জামা অকারণেই টেনে বার ক'রে 
আবার তুলে রাখল--যেমন ছিল তেমনিই। তারপর ঝিকে সরিয়ে লেগে 
গেল চা করতে । চায়ের পর্ব শেষ হ'তে শাশুড়ীর কাছ থেকে বটি টেনে 
নিয়ে কুটনো কুটতে বসল। 

এর পর আর নিভৃত চিন্তার অবসর থাকে না। 

ভাশুর, স্বামী, শ্বশুর একে একে কর্মস্থল থেকে ফিরতে থাকেন, তাদের 
কারও জলখাবার, কারও কফি চাই। কেউ রাতে গরম জলে স্নান করবেন, 
তার ব্যবস্থা ঠিক রাখ! দরকার। এমনি নানান খুচরো! কাজে রাত্রের খাওয়া 


জশেষ না হওয়া পর্যন্ত এক মিনিট স্থির হয়ে ধাড়াবারও ফুরসং পাওয়া যায় 
না। 
রাত্রে শুতে এসে উমিলাই নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল তার স্বামীকে । 
বলল, আজ তোমাকে একটুও ঘুমোতে দোব না। সারারাত জেগে গল্প 
করতে হবে তোমাকে |, 
লক্ষ্মণ আশ্চর্য হয়ে বলে, “হঠাৎ? 
হঠাৎ আবার কি! এই তো মোটে ছু'মাস বিয়ে হয়েছে আমাদের । 
এরই মধ্যে পুরনো! হয়ে গেলুম নাকি যে, আমার সঙ্গে গল্প ক'রে আর রাত 
জাগ! যায় না? বিয়ের পর প্রথম প্রথম এক মাস তুমিই আমাকে ঘুমোতে 
দিতে না একটি মিনিটও, আমার চোখ করকর করত-_-তবু জাগিয়ে রাখতে। 
সেই আমি কি একেবারে অরুচির জিনিস হয়ে গেলুম [ 
আকস্মিক এই আবেগ বা এই ঝাঁঝ_কোনটারই অর্থ খুঁজে পায় না 
লক্ষণ, তার জন্য কোন অনুসন্ধিংসাও বোধ করে না তেমন, শুধু সে-ও স্ত্রীকে 
বুকে সামান্ঠ একটু চেপে ধরে বলে, “তুমি একটা আস্ত পাগল 1 


কিন্তু রাত আর প্রভাত ছাড়াও দিনের একটা বড় অংশ বাকী থেকে যায়। 
অপরাহু ও সন্ধ্যার আগে মধ্যাহ্ন বলে একটা সময় আছে; যখন বাড়িনুদ্ধ 
সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, বা বিশ্রাম করে। থমথম করতে থাকে ছুপুরের রোদ 
বাড়ির উঠোনে পড়ে, রাস্তার কোলাহল যাতায়াত হয়ে আসে স্তিমিত, পাশের 
বাড়িতে আল্‌সেয় বসা কাকের ডাক এমন কি অদূর বডরাস্তায় ট্রাম-বাসের 
শবও মধুর বলে মনে হয়__-তখন তারও চোখে তন্দ্রা নামার কথা, তন্দ্রা আর 
স্বপ্র--বিশেষ এই ছু”দিন রাত্রি-জাগরণের পর তো অজ্ঞানের মতো ঘুমনে। 
উচিত ছিল-_কিন্তু তা নামে না। খানিকটা চুপ ক'রে চোখ বুজে শুয়ে থাকে, 
তারপর বিরক্ত হয়ে উঠে দিদির ঘরট1! দেখে আসে, শাশুড়ীর বিছানায় গিয়ে 
শব্দ করেই বসে একবার-_কিস্তু কাউকেই জাগাতে পারে না। সবাই 
নুযুপ্ত__শুধু সে ছাড়া। একমাত্র তারই চোখে ঘুম নেই, মনে শাস্তি নেই। 
অথচ শুধু প্রয়োজন নয়, আয়োজনও সম্পূর্ণ, নিদ্রারই উপযোগী । শেষ, 
বসস্তের আতগ্ত বাতান আর রৌদ্রের আভ। থেকে আত্মরক্ষা করতে ঘরের, 
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জানলা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে সেই বেল! দশটা! থেকেই-_ঠাণ্ড অন্ধকারে 
পুর্ণ বিশ্রামের আমন্ত্রণ, ঘরে এসে বসলেই সমস্ত স্নায়ু শিথিল হয়ে আমার 
কথা । তবুও-_ 

বিরক্ত হয়ে উমিলা রাস্তার দিকের একট] জানল! খুলে দেয়। আন্ুক 
গরম বাতাস, কড়া রোদের ঝাঁঝ। ঘুম আসবে না, শুধু শুধু অন্ধকারে 
ঝিমিয়ে পড়ে থাকা--এ তার পোষায় না। 

সে একটা মানিকপত্র নিয়ে ইজিচেয়ারটাতে এসে বসে। ভাল একট। 
জমাট গল্পের সন্ধানে অন্যমনক্কভাবে পাতা ওল্টায়। কিন্তু সে গল্পের খোজ 
আর কর! হয় না শেষ অবধি। খুঁজবে যে-_সেই মনই তার অন্যত্র চলে 
গেছে ইতিমধ্যে |" 

আচ্ছ্,। এমন হয় নাকি? এক চেহারা, এক রকম গলার আওয়াজ, 
মাথার চুল, চোখের তারা থেকে পায়ের নখ পর্ধস্ত এক রকমের--আকৃতিতে 
এত মিল, অথচ প্রকৃতিতে এত তফাত ! তবে যে বাবা বরাবর বলে এসেছেন 
যে, যমজ ভাই-বোনদের চিন্তা বা মানসিক গঠন পর্ধযস্ত একরকম হয় !...সব 
বাজে কথা। এই তো! তার স্বামী আর ভাশুর-_ছুটি সম্পূর্ণ ছ'রকমের। লক্ষ্মণ 
কিছুতেই তাতে না, কিছুতেই বিচলিত হয় না-_-শাস্ত নিধিরোধ, আর রাম 
ঠিক তার উল্টো সর্বদা হাপিতে খুশিতে তামাশায় যেন ঝলমল করতে থাকে। 
সে বাড়ি এলে মনে হয় একসঙ্গে দশট! মানুষ এসে ঢুকল; একাই এত চেঁচা- 
মেচি করে। প্রাণবস্ত+ পুরোপুরি মানুষ একটা । 

আশ্চর্য ! ওর স্বামীই বা এমন স্ষ্টিছাড়া রকমের ভাল মানুষ হ'তে গেল 
কেন? সর্বদাই তার ভয়-_বুঝি কি অভব্যতা বা অভদ্রতা ক'রে বসল । স্ত্রীকে 
আদর করে, তাও যেন সম্তর্পণে--ভয়ে ভয়ে। স্ত্রীকি মনে করবে, কিংব৷ 
তাঁর আঘাত লাগবে-_-এই ভয়েই যেন গেল সে। 

এর চেয়ে লক্ষ্মণ যদি একটু বর্বর গোছের মানুষ হ'ত, একটু রূঢ়, এক- 
সময় তাকে মারধোর করঙ আবার প্রচণ্ড আদরে প্লাবিত ক'রে দিত- বোধ 
করি সেও ভাল ছিল". 

তুই ভাইয়ে কত তফাত! "* 

ভাবতে ভাবতে মন কখন তার ঈশ্সিত চিন্তায় ফিরে আসে তা টেরও পায় 
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না উম্িলা। অবশেষে বিগত অপরাহ্ের অভিজ্ঞতা রোমস্থন করতে করতে 
একসময় তার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ-শ্রিহর জাগে । ঠোঁট ছুটি অসহনীয় 
পুলকে ও অসহ তৃষ্গয় ঈষৎ বিস্ষারিত হয়ে থর থর ক'রে কাপতে থাকে-_- 
অদেহী একটা! যন্ত্রণায় যেন সমস্ত দেহ-মন আকুঞ্চিত হ'তে থাকে বার বার। 

আরও খানিক পরে যেন অভিভূতের মতোই ড্রেসিং টেবিলটার সামনে 
গিয়ে বসে, ঠিক আগের দিনের মতোই । অবচেতন মন তার স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টির 
মধ্যে দিয়ে খোজে আর একটা মুখ__উন্মুখ হয়ে থাকে আর একটি নিভৃত 
আবির্ভাবের জন্যে । 

তার পরই যেন আছড়ে গিয়ে পড়ে বিছানার ওপর। 

নিজেকে যেন টুকরো টুকরো৷ ক'রে ফেলতে ইচ্ছা! হয়__ইচ্ছা'' হয় নিজেই 
নিজের গলা টিপে ধরে এই দেহটার অস্তিত্ব শেষ ক'রে দিতে, তাতে যদি এই 
কদর্য চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি পায়। 

আরও খানিক পরে ছু'চোখ জ্বালা ক'রে জলের ধারা! নামে । একটা 
নিগৃঢ় অকারণ অব্যক্ত ও অস্পষ্ট অভিমানের বেদনাই যেন সে ধারা বেয়ে 
বেরিয়ে আসে নিঃশব্দে, নিঃশেষে। 

আর তাতেই যেন খানিকট। শাস্তি পায়, প্রকৃতিস্থ বোধ করে। 


সেদিন রাত্রে কথায় কথায় একসময় স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল উমিলা, 
হ্যাগো, তুমি যে সেদিন বলেছিলে তোমাদের বদলির চাকরি, দরকার হ'লে 
বাইরে যেতে হবে ? 

হ্যা, বলেছিলুম তো। কেন বল দেখি? এখন থেকেই ভয় হচ্ছে 
নাকি ? 

না, না। তা নয়।-'এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলুম ৷ তা৷ বেশ তো? হ্যাগো, 
চল ন! কোথাও ছু-চার মাসের জন্তে বদলি হয়ে_-বেশ, তুমি আর আমি থাকব 
এই ক'টা মাস, আবার একটু তদ্বির ক'রে না হয় ফিরে আসবে । 

বিশ্মিত হয় লক্ষ্মণ । একটু ভুলও বোঝে । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
আহত কণ্ঠে বলে, “কেন বল তে! ? এরই মধ্যে শ্বশুরঘর করায় অরুচি হয়ে 
গেল নাকি 1""'না কি, এটাই পৃথক হুবার প্রস্তাবের পূর্বাভাস ? 


১১, 


“ওমা, ছিছি! আমি কি তাই বললুম নাকি! ঘাট হয়েছে আমার, 
কথা বলাই দেখছি অগ্তায় হয়েছে ।.."বলে কত তপস্তা করলে তবে এমন 
শ্বশুর-শাশুড়ী মেলে- আমি তাদের ছেড়ে পৃথক হয়ে যাব! বেশ তে তুমি 
আমাকে এই চিনলে এতদিনে ॥ 

“তাহ'লে এ কথার মানে? আরও বিস্মিত হয় লক্ষ্মণ । 

লজ্জিত ও অগপ্রত্তিভ উমিল! তার হাতের খাঁজে মুখট। গু'জে দিয়ে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে, আস্তে আস্তে বলে, “এমনিই, তোমাকে খুব একাস্ত 
ক'রে পেতে ইচ্ছে করে কিছুদিন । এই, আর কিছু নয়। 

সাশ্বস্ত হয় লক্ষ্রণ। আগের দিনের মতোই মুখটা তুলে ধরে স্িগ্ধকণ্ঠে 
বলে, £তুমি একটা আস্ত পাগল, বুঝলে 1 


একটি অখ্যাত জীবন 


প্রথমটা! আমার স্ত্রী কমলাও চিনতে পারেন নি। আমার তো চেনবার 
কথাই নয়। কারণ কমলারই ছাত্রী-__সেই সুবাদে আসত যেত, ভাল ক'রে 
তাকাবারও প্রয়োজন পড়ে নি। আর সে আসা যাওয়াও তো দীর্ঘদিন অস্তর 
অন্তর। সব সময় আমি থাকতুমও ন1 বাড়িতে । আমি কাজ করতুম সরকারী 
দপ্তরে, কমল স্কুলের হেডমিস্টেস। যা দেখেছি, শুনেছি তার বেশি। তাই 
শেষ পর্যন্ত উনি যখন চিনতে পেরে বললেন, “সেই যে গো-_হর্ধকুণ্ডের নীলি। 
মনে পড়ছে ন1? তখন চিনতে পারলুম ঠিকই, তবে চেহাঁরাটার কোন স্মৃতি 
মিলিয়ে নিতে পারলুম ন1। 

এমন অনেক ছাত্রীই বাড়ি আসত । দীর্ঘদিন ধরেই আসছে। কালিদাস 
রায়ের “ছাত্রধারা'র ভাষায় “বর্ষে বর্ষে দলে দলে, এসেছে । আমার স্ত্রী হেড- 
মিন্টেস ছিলেন, হঙ্গেন প্রিন্সিপাল। মানে ইন্টার কলেজ হল যখন। পরে 
ডিগ্রি কলেজও হয়েছিল-__-ওর পদবী যায় নি, সে যোগ্যতা তর ছিল। তবে 
সেজস্ যে এত ছাত্রী আসত যেত তা! নয়-_-উনি যেমন দক্ষ প্রশাসক ছিলেন, 
সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট থেকে গুরু ক'রে সরকারি ইন্সপেক্টর! পর্ধস্ত সমীহ 
ক'রে চলতেন-_তেমনি ছাত্রীদের ছিলেন আপনজন । তারা ভয়ও করত, 
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ভালও বাসত। তার কারণ উনিও তাদের ভালবাসতেন-__যাদের মধ্যে কিছু 
প্রতিশ্রুতি দেখতেন, তাদের দিকে ব্যক্তিগত মনোযোগ দিয়ে চোখে চোখে 
রাখতেন__বিগড়ে না যায়। 

নীলিমা! ক্লাসের সেরা ছাত্রী না হ'লেও ভাল ছাত্রী ছিল। গানের গলাও 
ছিল মিষ্টি, বোনার হাত ভাল। তাল আলপনা দিতে পারত । সেই জঙ্টে 
নীলিমাকে যখন হঠাৎ পড়াশুন! বন্ধ করতে হ'ল, উনি খুৰ দুঃখিত হয়েছিলেন । 
গুর সে আপসোস আর ব্যাকুলতা দেখেছি বলেই-__-আজ বলামাত্র মেয়েটার 
কথা মনে পড়ল। 

অথচ সেদিন আর কোন উপায়ই ছিল না। বাবাকে দূর্দান্ত হাঁপানির 
জন্যে অসময়ে রিটায়ার করতে হয়েছিল, পেনসন যা! পাবার কথা তার"অনেক 
কম পেতেন। বড় সংসার, লোক রেখে চালাবার সামর্থ্য ছিল না । ওর বাবা 
কিছু কিছু ঠিকুজি কোঠ্ঠী করতেন, তাতেই বা কত আয় হবে। তেমন 
নামকরা বড় জ্যোতিষী কিছু ছিলেন না। তাছাড়া মাসের অর্ধেক দিন যাকে 
বসে বসে হাপাতে হয়--সে আর কত রোজগার করবে? 

এইখানেই সম্পর্কের পূর্ণচ্ছেদ পড়বার কথা । কিন্তু পড়ল না। বছর 
তিন-চার পরে রামকুঞ্চ সেবাশ্রম থেকে খবর এল-_-এক রোগিণী কমলাকে 
দেখতে চায়। নাম নীলিমা! লাহিডী। তার নাকি অবস্থা খারাপ। উনি 
প্রায় তখনই ছুটে গেলেন। সত্যিই অবস্থা খারাপ। টাইফয়েডের সঙ্গে 
নিউমোনিয়া যোগ হয়েছে । বাড়িতে কোন চিকিৎসা হচ্ছিল ন। দেখে পাড়ার 
লোকে দয়া ক'রে হাসপাতালে ফেলে দিয়ে গেছে। ওঁকে দেখে হাপুস নয়নে 
কাদতে লাগল মেয়েটা! । মোটামুটি সুশ্রী দেখতে ছিল। স্বাস্থ্যও খুব খারাপ 
ছিল না । সেই মেয়ের এই হাল, মাত্র ছু-তিন বছরে। 

তাউনি করলেনও ঢের। ওষুধ পথ্য নিজেই কিনে দিলেন। তারপর 
মেয়েদের কাছ থেকে ঠাদ। তুলে ম্যানেজিং কমিটির মেম্বারদের ধরে কিছু কিছু 
আদায় ক'রে--তার সঙ্গে নিজেও কিছু যোগ ক'রে চিকিৎসার খরচ চালিয়েও 
পাচশো। টাঁক। সঙ্গে দিয়ে নিজের বৌদির কাছে পাঠিয়ে দিলেন আজমীরে--- 
যাতে মাস দুই থেকে আসতে পারে। 

এরপর যে সহজ কৃতজ্ঞতাটুকু আশ! করে মানুষ ( অবশ্টই জীবন- 
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অভিজ্ঞর। জানেন, কৃতজ্ঞতা আশা না করাই উচিত, তাতে অনেক শাস্তি) 
তা পেলেন না কমলা । নীলিম। সেখান থেকে নাকি মাসখানেক পরেই চলে 
এসেছিল এবং এসে তাদের পৌছ-সংবাদ দিলেও, ৰড় দিদিমণিকে কিছু 
জানানে। প্রয়োজনবোধ করে নি। 

মুখে প্রকাশ না করলেও আমি বুঝেছিলুম উনি একটু ক্ষুগ্রই হয়েছিলেন । 


তবে কারণট। বোঝ গেল আর বছর খানেক পরে । 

বলতে গেলে যখন আমাদের পাড়াতে ই--+মিনিট তিনেকের পথে--একটা 
বাড়িতে এসে ওরা উঠল। 
* না, নীলিমা! দেখা! করে নি বা খবর দেয় নি। খবর পাওয়া গেল লোক- 
পরম্পরাঁয়। 

যা! শোন! গেল ত1 থেকে নীলিমার সংমার চালানোর ইতিহাস অনুমান 
করতে বিলম্ব হল না! অন্ুমানই বা কেন__কেউ কেউ তো স্পষ্টই বলে 
দিলেন। 

ওর পরের ভাইকে নীলিমাই বলে কয়ে এক কারখানাতে ঢুকিয়েছিল। 
সে কোথায় পালিয়ে গেছে। ছোট ছুটে? ভাই বোন পড়ছে এখনও | কে 
একটি মাঝারি আয়ের ছোকরা সন্ধ্যায় আসে, রাত্রে ওখানেই খায়, রাত 
সাড়ে নট দশট! পর্বস্ত থাকে । সেই ওদের সংসারের সব খরচ চালাচ্ছে । 
এ পৃথক বাড়িও সেই ছেলেটিই ঠিক করেছে। ছোট বাঁড়ি, ভাড়া কম। নিচের 
তল। সবটাই দোকান ঘর। অর্থাং বাইরের কেউ আমার সম্ভাবনা নেই । 

কমল! সব শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললেন । 

এর বছর ছুই পরে ছোট বোন ইভা নিজেই একট! পাত্র ঠিক ক'রে 
ফেলল । তবে স্ব-ঘর, কথাবার্তার বিয়েতেও দোষ নেই । কথাবার্তাও চলল। 
দেখ। গেল প্রণয়ের পরিমাণ দিয়ে পণের পরিমাণ সবটা শোধ হয় না। কিছু 
না কিছু না করেও পাচ হাজার টাকার কম বিয়ে উঠবে না । তাও কাশী 
শহর বলেই--এই অঙ্কে নাকি বিয়ের কথা ভাবা যাচ্ছে। কলকাতা হলে 
স্বপ্ন দেখাও সম্ভব হত না। 

নীলিমার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে, কোন প্রতিকূলতার সম্মুখীন হলেই 
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ছুটো ঠোটের ভঙ্গীতে একটা দৃঢ় সঙ্কল্পের ভাব ফুটে উঠত। একথা কমলাই 


বলেছেন অনেকবার । 
কোথা থেকে কি করল জানি নাঁ_বোনকে হু-চারটে দিন ধের্য ধরে 


থাকতে বলে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল। জনশ্রুতি-_বিশ্বেশ্বর-গঞ্জের 
এক ধনী হিন্মৃস্থানী ব্যবসায়ীর একটি ছেলে ওকে নিয়ে নৈনীতালে চলে 
গেছে। 

মাস দেড়েক পরেই ফিরল নীলিমা । পাঁচটি হাজার টাকাই গুণে বাবার 
হাতে দিয়েছিল । 

অনাবশ্যটক বোধেই এ টাকা কোথা থেকে কেমন ক'রে এল কেউ প্রশ্ন 
করল না। হাত পেতে নেবার সময় ওর বাবা লাহিড়ীমশাই মাথা হেট 


করেছিলেন কিনা--সে ইতিহাস কেউ জানে না। 


শুভবিবাহ নিবিদ্বে চুকে গেল, বোন ভগ্নীপতি নিজেদের বাড়িতে গিয়ে 
উঠল। কিন্তু অষ্টমঙ্গলার দিন বোন ফিরল অন্ঠ মৃতি নিয়ে। 

সে বোমার মতো ফেটে পড়ল যেন। 

£ছিছিছি! তোর জন্যে শ্বশুরবাড়িতে আমার মুখ দেখাবার উপায় রইল 
না! কেউ বলছে, এঁ খানকীর ঝাড জেনেশুনে ঘরে তুললে! কেউ বলছে, 
বেশ্ের রোজগারের পয়সার জিনিস সব গঙ্গাজলে ফেলে দিয়ে এসে। গে। 
নেহাৎ এর পয়সায় সংসার চলছে বলে শ্বশুর শাশুড়ী কিছু বলছেন না-_কিন্তু 
শাশুড়ী অবিরাম কাদছে--বরণ পর্যন্ত নিজে করল না! ইস! এর চেয়ে 
আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভাল ছিল! এই ভাবে রোজগার করার আগে 
গঙ্গায় গিয়ে ডুবতে পাঁরলি না !, 

নীলিমা যেন পাথর হয়ে গেল। তারপর শাস্তভাবে বলল, “তাহলে তোর 
বিয়েটা হ'ত কি ক'রে? 

“না হয় না হত! ওর টান থাকলে নিজেই সব খরচ ক'রে বিয়ে করত !, 

“এতদিন খেতিল কি 1? সংসারট। চলত কিসে তা ভেবেছিস !, 

“এই খাওয়ার খোট! দিচ্ছিস! না হয় উপোস করে মরতৃম। সে এর 
€চেয়ে ঢের ভালো ॥ 
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“কই, এতদিন সে কথা বলিস নি তো |, 

আর কিছু বলে নি নীলিমা, বোনকেও কোন উত্তর দেবার সময় দেয় নি। 
তখনই একবস্ত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা আমাদের বাড়িই চলে এসেছিল । 

সব ঘটন! জানিয়ে ওর দিদিমণিকেই বলেছিল, “বড়দিমণি--ঈশ্বর 
জানেন, লঙ্জাতেই আপনাকে মুখ দেখাতে পারি নি। অথচ আর কোন 
উপায়ও যে দেখতে পাই নি। আপনি চিরদিন আমাকে ক্ষমা করে এসেছেন, 
দয়! ক'রে এসেছেন। আপনিই বলুন আমি এখন কি করব। আত্মহত্য। 
করতে পারি হাসি মুখেই । কিন্তু ভাবি গত জন্মের পাপে এ জন্মে এই জ্বালায় 
জুললুম-_আরও পাপ বাড়াব ! 

কমল্লা তার স্বভাবমতো স্থির হয়ে সব শুনলেন, নীরবেই বসে রইলেন 
আরও কিছুক্ষণ । তারপর বললেন, "তুই এক কাজ কর্‌, আমার ছোট ভাই 
থাকে ভবানীপুরে, তার সঙ্গে সেব৷ প্রতিষ্ঠানের জানাশুনো আছে। চিঠি 
লিখে দিচ্ছি, সেখানেই থাকিস কিছুদ্দিন--ভাই তোকে ওখানে আয়ার 
কাজের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে । রুগীর সেবা পুণ্যকর্ম__-তাঁছাড়া এখন 
মজুরীও ঢের বেশি হয়েছে শুনেছি । এক এক বেলায় দশ বারো টাকা পাওয়া 
যাঁয়। আমি ছুশে। টাক! দিয়ে দিচ্ছি, যতদিন না কাজ শিখে নিজের খরচ 
নিজে চালাতে পারিস--এতেই চালিয়ে নিস । নইলে আমার ভাইকে 
বলিস, সে কিছু মাইণ্ড করবে না। আরও দিতে পারতুম-_কিস্তু আমারও 
রিটায়ার করার সময় হয়ে গেল জানিন তো-_হিসেব ক'রে চলতে হবে। 
তা তোর বাপের কি হবে, কে দেখবে ? 

জানি না। আর কিছু ভাবব না ওসব। ঢের ভেবেছি। আমারও 
ভবিষ্যৎ আছে, কতদিন বাঁচব তার তো ঠিক নেই ।, 

সে টাকাট! নিয়ে, আমার স্ত্রীর কাছ থেকে একখানা পুরনো শাড়ি 
চেয়ে নিয়ে দূর থেকেই প্রণাম ক'রে চলে গেল । 


তারপর এই। সে যে আয়ার কাজ করছে, সেটা জেনেছিলুম আমার 
শালার মুখ থেকে। কাজেই আর খবর রাখার প্রয়োজন বোধ করি নি। 
করি নি মানে কমল! করেন নি। আমার অত মনেও ছিল ন|। 
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আজ যাকে দেখলুম তার চুলের কোণে কোণে পাক ধরার লক্ষণ দেখা 
দিলেও একেবারে বুদ্ধায় পরিণত হয় নি। এখনও একটু শ্রী আছে। দেহে 
মেদের লক্ষণও দেখ। দিয়েছে । সবচেয়ে যেটা! দেখে চমকে উঠলুম-_্ি' ধিতে 
সিছুর, হাতে লোহা-_শাখা। ছু গাছ ক'রে চুড়িও। 

কমলারও ছু চোখ নিপ্ধ হয়ে উঠল । বললেন, 'বিড্ড ভাল লাগছে রে, 
তোকে যে কোনদিন এ বেশে দেখব-_-আশা করি নি। বোম বোস। তা 
জামাই কোথায়? | 

“এসেছেন। আমর! একটা! হোটেলে উঠেছি। আপনার হুকুম পেলেই 
নিয়ে আসব। তবে উনি সবই জানেন, কিচ্ছু গোপন করি নি--ভয়ের কোন 
কারণ নেই। আমরা যাচ্ছি বোস্বেতে, সেখানে ওঁর কে বন্ধু আছেন, অনেক 
ক'রে লিখেছেন। এখানে একদিনের জন্য এসেছি-_শুধু আপনার সঙ্গে দেখ 
করব বলেই-__+ 

সব কথাই একে একে খুলে বলল নীলিমা! । 

আঁয়ার কাজ করতে করতেই শরংবাবুর সঙ্গে আলাপ । শরতবাবু বিয়ে 
করেন নি। ছোট ভাই করেছে । তারা কেউ মাকে দেখত না। মা মারা 
গেলেই উনি চাকরি ছেড়ে সন্াম নেবেন এই ছিল প্রতিজ্ঞা । মা না কি গত 
ত্রিশ বছর ধরেই মরো-মরো' হয়ে ছিলেন, কিন্তু চিররুগ্নরাই বেশিদিন বাঁচে 
শরংবাবুই রান্না ক'রে মাকে খাওয়াতেন। সবই করতেন। শেষে যখন 
একেবারেই শধ্যাশীয়ী হয়ে পড়তেন মা-_আয়ার দরকার হ*ল। শরতবাবুর 
মিশনে যাতায়াত ছিল। ওরাই ব্যবস্থা ক'রে বামুনের মেয়ে বলে নীলিমাকে 
ঠিক ক'রে দ্রেন। 

মাস দুই থাকতে হয়েছিল নীলিমাকে । সে দিনেই থাকত। রান্না-বান্না 
রুগীকে নাওয়ানো-ধোওয়ানো সব করত। সেজন্য কিছু বেশিই দিতেন 
শরতবাবু। মার মৃত্যুর পরও শ্রাদ্ধশাস্তি পর্যস্ত ধরে রাখলেন। 

কিন্ত তারপর আর নীলিম! থাকতে রাজী হয় নি। একটা একানে বাড়ি, 
ছোট হ'লেও তার ধোওয়া-মোছা আছে। রান্ন খাওয়া, অন্য কাঁজ-_শরংবাবু 
অনুষ্থ হয়ে পড়লেন। আরও অনুস্থ হলেন- খাওয়াটা! হোটেলেই সারবার 
চেষ্টা করছিলেন_-সেটা! সহা হ'ল না। খবর পেয়ে নীলিমাই আগে 
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এল। ঠিক হ'ল সে আটটার পর এসে রান্না ক'রে দেবে--উনি আপিস চলে 
গেলে বাড়ির কাজ সেরে নিজে খেয়ে ঘুমিয়ে রাত্রের খাবার ক'রে রেখে সন্ধ্যায় 
চলে যাবে-_বাইরের দোকানদারের কাছে চাবি রেখে। যদি ডান সন্ধ্যের 
মধ্যে এসে পড়েন- চাও ক'রে দিয়ে যেতে পারে । তবে রবিবার কি কোন 
ছুটির দিন ছুপুরবেল। থাকবে না। উয়য়েরই ছুর্নামের ভয়। এতেই অন্ত 
আয়ারা অনেক কথ। বলত। 

শরতবাবুর কেউ নিকট-আত্মবীয়া ছিলেন না। অন্থুখের খবর পৌছতে এক 
পিসতুতো দিদি এলেন। তারা থাকেন আগ্রায়, খবর পৌছতে আর তিনি সময় 
ক'রে টিকিট ক'রে আসতে অনেকদিন কেটে গেছে। এসে নীলিমাকে দেখে, 
ওর নিপুণ গৃহথণীপনা ও শরৎবাবুকে যত্ধ কর! দেখে তিনিই কথাটা পাড়লেন। 

হ্যারে, ওর তো শুনছি আজও বে হয়নি। বামুনের মেয়ে-_ওকে বে 
ক'রে নে, সব ঝঞ্চাট চুকে যাঁক। ওকেও আর এই গু-মুত ঘাটার কাজ করতে 
হয় না__তুইও ভাত জল পাস। কন্দিন আর এমনভাবে থাকবি । 

শরংবাবু তবু লঙ্জীয় কথাট। তুলতে পারেন নি। দিদিই গিয়ে হাসপাতা- 
লের কর্তৃপক্ষকে ধরে অনুমতি নিয়ে ওকে চেপে ধরলেন। রেজিস্রি বিয়ে 
হবে--উনিই দাঁড়িয়ে থেকে মাথায় সি'ছুর দিয়ে ফিরে যাবেন। 

আর ইতস্তত করে নি নীলিমা, নিজেই সব কথা খুলে বলেছিল। এতদিন 
পরে যদি বাস! বাধার সম্ভাবন। এসে থাকে-মিথ্যার ওপর তা বাঁচবে না। সব 
শুনে উনি নলেছিলেন, “তোমার বুদ্ধ অশক্ত বাবার জন্তে ছোট ভাইবোনের 
জন্যে যা করেছ-_তাকে আত্মদান বলাই উচিত। এতে তোমার কোন পাপ 
হয়নি নীলিম!। 

আর একটু থেমে বলল, “উনিও ওঁর অবস্থার কথা খুলে বলেছেন। ওরও 
বিশেষ কিছু রেখে যাবার নেই। বাড়ি নিজের নয়। কখনও ঘর বাধবেন ত৷ 
ভাবেন নি--তাই টাক জমাবেন কি চাকরিতে উন্নতি করবেন--এ চেষ্ট! 
করেন নি। একটা সামান্ত লাইফ-ইনসিওরেন্স আছে, সামান্ত কিছু ব্যাঙ্কে । 
পঞ্চাশ ব্ছর বয়স, আট বছর পরে রিটায়ার করতে হবে । য। পেনসন পাবেন 
তাতেই চালাতে হবে। উনি যদি বেঁচে থাকেন, ভালে। থাকেন-__হয়তো। 
আর কোন কাজকর্ম কি ছেলে পড়ানোর কাজ করতে পারেন--মারা গেলে 


০০ 


বিধবার পেনসন ভরসা । সব পরিষ্কার ক'রেই বলেছেন, আমি জেনেই রাজী 
হয়েছি । 

তারপর ব্যাগ থেকে কিছু টাকা বার করে বলল, 'বড়দিমণি, আপনি য। 
করেছেন তার খণ আপনার জন্যে জীবন দিলেও শোধ হয় না। টাকার খণ 
কিছুটা শোধ ক'রে যাই। এ আমার কোন পাপের টাকা নয়--নিজের 
খাটুনির দরুন জমানো! টাকা 

কমল। বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক না নীলি--নতুন সংার পেতেছিস, 
তোদের কাজে লাগবে। তুই ফেরত দ্রিতে এসেছিস মনে ক'রে--এই তো 
চের।, ূ 

নন। দিদিমণি, এট রাখুন। আমারই মতো কোন অভাগীর কাজে লাগতে 
পারবে । 

কমল। বললেন, “তোর বাপের খবর রাখিস? এখনও বেঁচে আছে বুড়ো। 
একটা বাড়ির নিচের তলার ঘরে থাকতে দিয়েছেন এক ভদ্রলোক--তাকেই 
পেনসনের টাকাটা ধরে দেয়-_-তিনি একবেলা ছুটি খেতে দেন। তোর ছোট 
ভাইও তো! ফেলে পালিয়েছে । স্্যাতস্সেতে ঘর, তাতে আরও হাপানীর কষ্ট 
_ কিছু খেতে পায় না, কেউ দেখে না-_-অর্ধেকদিন ময়লা মেখে পড়ে 
থাকে । 

মাথা হেট ক'রে নীলিম৷ বলে, "শুনেছি দিদিমণি। উনি সে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা ক'রে কথা বলে এসেছেন, মাসে পচিশ টাকা ক'রে পাঠাবেন-__ 
কাপড়চোপড় কাচা, বিছান। বদলানোর জন্তে একট! ঠিকে ঝি বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবেন তারা । এর বেশি ওর আর সাধ্য নেই। তাহলে আমি আজ 
দিদিমণি-_” 

সে প্রণাম করে উঠতে যাচ্ছিল, কমলা! বললেন, পাড়া, আমিও যাই তোর 
সঙ্গে জামাইকে নেমস্তম্ন করে আমি । রাত্র তোরা এখানে খাবি।” 


৪ 


অঘটন 


জীবনে এমন নাটকীয় ঘটন। ঘটে-_একথ! সে বনু বার বু লোকের কাছে 
শুনেছে, কাগজেও পড়েছে । কিন্তু তাই বলে তার জীবনে এমন অঘটন 
ঘটবে, এমনভাবে প্রায়-বুড়ো-বয়সে বেইজ্জৎ হতে হবে তা কখনও ভাবে নি 
দীপেন। 

এতখানি বয়স অবধি বিয়ে করে নি দীপেন তার মার মুখের দিকে 
চেয়েই | পরপর তিনটি ভাইকে চোখের সামনেই দেখল__বিয়ের পর কত 
কি ছুতে। ক'রে পৃথক হয়ে যেতে__একজনের এত থেকে আপিস করার 
অস্থুবিধে, ছেলেমেয়েদের ভাল ইন্কুলও নেই এখানে; আর একজন তদ্বির 
ক'রে বদলি হয়ে গেল--সে বদলি আর বদলে কখনও কলকাতায় এল না; 
তৃতীয়টি তো! কুৎমিত ঝগড়া বিবাদ করে, এমন কি আপন মা-ভাইয়ের 
বাপ-মা তুলে গাল দিয়ে চলে গেল-_তারপর আর নিজের বিয়ে করতে সাহস 
হয়নি। 

কিন্ত এই চল্লিশ পার হয়ে এসে-_যখন নিজেকে নিরাপদ ভাববার কথা 
_-ধার দেনা ক'রে ছোট্ট এই ছু-কামরার বাড়িটুকু করতেই বিপত্তি দেখ! দিল । 
মা ক্রমশ অথর্ব হয়ে পড়ছেন ঠিকই-_-উঠে আর রান্নাবান্না করতেও পারেন না, 
সে কাজট। দীপেনই চালিয়ে নিচ্ছিল-_কিস্তু এমন অসহায় ভাবে একা এই 
নতুন পরিবেশে নতুন বাড়িতে পড়ে থাকতে তিনি রাজী হলেন না কিছুতেই । 
বললেন, “ওখানে তবু অন্ত ভাড়াটের।৷ ছিল, এতকালের আলাপ পরিচয়, 
তারা দিনে চোদ্দবার খোজ খবর নিত, অস্থথে সেবা করেছে, সেবার কলঘরে 
পড়ে গিয়ে উঠতে পারি না" _চেঁচাতে তারা করাত দিয়ে দোর কেটে আমাকে 
বার ক'রে ভাক্তার দেখিয়ে তবে তোকে আপিসে খবর দিয়েছে । এখানে এমন 
ভাবে পড়ে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না। ঠিকে ঝি হবার কড়া নেড়ে 
চলে যাবে, তাছাড়া সে তো৷ রোজ আসেও না-_তুই রাত্তিরে এসে লোকজন 
ডেকে দ্বরজা৷ ভেঙে ঢুকতে ঢুকতে, আমি মরে কাঠ হয়ে পড়ে থাকব। না, 
হয় তুই বে-থা কর্‌ না হয় আমায় কোন অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দে 1 


কথা কল্পনা কাহিনী ৭ম--€ 


অতএব বিয়ে। 

ইঙ্গিতমাত্রে বন্ধুর! সক্রিয় হয়ে উঠল। পাত্রীও যেন যোগানো ছিল। 
অতসীরও বয়েস হয়েছে, পয়ত্রিশের কম না, মোটামুটি সুশ্রী-_-পাল্টি ঘর। 
তার নিজস্ব কিছু পলিসি আছে-_-৩া! বেচে বিয়ের খরচা চালাবে । শুধু একটি 
শত--সে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক বাপের বাড়ি দেবে, তাতে যেন দীপেন 
আপত্তি না করে। 

আপত্তির কোন কারণই ছিল না। দীপেনও মোটামুটি ভাল মাইনে 
পেত। 

শুরু হয়ে গেল তোড়জোড় । দিন স্থির হল, বাজার হাট সব শেষ 
গায়ে-হলুদের সব আয়াজন ; দীপেন ইচ্ছে ক'রেই অনেক ভাল ভাল কাপড় 
কিনল; চিঠি ছাপা, নিমন্ত্রণ_-মায় আশীর্বাদ পর্যস্ত হয়ে গেল; দীপেনের 
দাদা টিকলি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, ওপক্ষ দিলেন বোতাম ; বিয়ের ঠিক 
একটি দিন বাকী আছে, ঠিকে ঝি মালতা এসে জানাল, 'কে একটি বাবু 
আপনাকে বাইরে ডাকতেছে।, 

অনেক কাজ হাতে, একটু বিরক্ত হয়েই দীপেন বেরিয়ে এল। দেখল 
খুব স্মার্ট চেহারা ও আধুনিকতম পোশাক-পর! একটি ছোকরা বাইরে নিঃশবে 
দাড়িয়ে শিল দিচ্ছে অর্থাৎ ঠোটে শিসের ভঙ্গী করছে একট] 

“আপনি কাৰে চাইছেন বলুন তো ?' 

'আমি আপনাকেই চাইছি। জানি আপনি আজ ভীষণ ব্যস্ত, আমারও 
কাজ আছে, আমি ভ্যাগাবণ্ড নই-_ন্ুতরাং সময় নষ্ট করব না। সোজানম্ুজি 
কাজের কথাই পাড়ছি। আপনি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন আইনত সে 
আমার স্ত্রী। ছু বছর আগে ৬ই জুন আমাদের রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হয়েছে। 
সে বিয়ে নাকচও হয় নি। এই দেখুন--সার্টিফিকেট আমি নিয়েই এসেছি, 
আর নাকচ যে হয়নি তা আপনি খোজ করলেই জানতে পারবেন। চাই 
কি নিরিবিলিতে পাত্রীকেও জিজ্ঞাসা করতে পারেন। শুনেছি তে৷ এর মধ্যে 
ছু-তিন দিন ফোনে কথাও হয়েছে । খুব শাস্ত, সহজভাবে কথাগুলো বলে 
মে আবার তেমনি শিসের ভঙ্গী করতে লাগল। 

কাগজট। দেখল দীপেন। সার্টিফিকেট মতে লোকটার কথা ঠিকই। 


নাম ধাম বিবরণে কোন ভুল নেই। সাক্ষীর মধ্যে ওর পরিচিত ব্যক্তিও 
আছে। 

“তা এতদিনেও ডিভোর্স হয় নি কেন? 

“ইচ্ছে নেই বলে।” সহজ শান্ত উত্তর। 

“ও পক্ষও কোন চেষ্ট৷ করেন নি কেন? 

“সেটা! ওকেই জিচ্ঞাসা করবেন। আমার তো মনে হয় ইচ্ছে নেই 
বলেই । 

“তা এখন কি করতে চান? 

“যুংকিঞ্চিৎ, অর্থ চাই। খুব ঠেকে পড়েছি । আপনি ষদি বলেন, আমি 
আজই জঅঙ্গীরার পত্র উকীলকে দিয়ে লিখিয়ে রেজিস্ট্রি ক'রে দিচ্ছি-_এই 
সপ্তাহের মধ্যে আপসে, মানে উভয় পক্ষের সম্মতিতে, বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থ। 
ক'রে দেব। কোন লোক-জানাজানি হবে না_-কেউ টের পাবে না।” 

কঠিন হয়ে উঠল দীপেন এবার। বললে, “তাতেও কিন্তু এ বিয়েটা 
বেআইনী হয়ে থাকবে । না- ধন্ঠবাদ, সময়ে সতর্ক করার জন্যে ।: 

এইবার যেন ছোকরার সেই বেপরোয়া__-ঈষৎ বিদ্রেপের ভঙ্গীট। বদলে 
যায়। বলে, “কিন্ত এসব আয়োজন-__-এত দূর এগিয়ে-_খাকতাইয়ে পড়বেন 
না? লোককে বলবেন কি? 

“কি বলব তা আর ভাববার সময় পেলুম কই। মে যা হয় একটা ব্যবস্থা 
তো। করতেই হবে। ভবিষ্যতের অনেক বঝঞ্ধাটের হাত থেকে তো বাঁচব। তা 
ছাড়া তিনি অপরের বিবাহিতা, এবং এখনও আপনাতে আপক্তা-_এ জেনেও 
তাকে বিয়ে করব-_আমি এত বেওকুফ নই। বিবাহ বিচ্ছেদ হলেও 
আপনাদের বিচ্ছেদ হবে না, এটা বুঝেছি ।” 

“কিস্ত এখন বিয়ে ভেঙে দেবেন-_ওরা যদি ব্রীচ অফ কনট্র্যাক্টের মামলা 
আনে? মেয়ের বাবাও তো অপদস্থ হবেন । 

“আপনার সর্টিফিকেটের নম্বর, তারিখ, কোথাকার অফিসার-_সব দেখে 
মনে মনে নোট করে নিয়েছি । আমার মেমারী যে কত ভাল-_তা আমার 
আপিসের যে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন । 

সে এবার সশবে ছোকরার মুখের ওপর দরজা! বন্ধ করে দিল। 

৬৭ 


ঝঞ্ধাট একটু হল বৈকি। 

ছুটোছুটি ক'রে যতদূর সম্ভব নিমন্ত্রগুলো৷ নাকচ করতে হ'ল। ওর দাদা 
গিয়ে মেয়ের বাবাকে যাচ্ছেতাই ক'রে এলেন। লজ্জা ও বিভাটের শেষ রইল 
না। খরচও একগাদ। হয়ে গেল। 

এ নাটকের এইখানেই শেষ হবার কথা, কিন্তু তা হ'ল না। 

দিন চারেক পরে দীপেন আপিসে একটা ফোন পেল। অতসীর গলা। 
ও ছোকরা মিথ্যে বলে নি--সত্যিই দীপেন নিজেই উপযাচক হয়ে, দিন ছুই 
ফোন করেছিল। বুড়ো! বয়মে বিয়ে করতে যাচ্ছে, মেয়েটাকে একটু বুঝে 
নেওয়া ভাল--এই হিসেবে । এতদিন দীপেনের নিজেরও কতকগুলে। অভ্যাস 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে, অতসীরও হবে এটাই স্বাভাবিক। সেটাই মিলিয়ে নিতে 
চেয়েছিল। কথাবার্ত৷ মন্দ লাগে নি-_-তাও স্বীকার করতে বাধ্য দীপেন। 

অতসী বলল, “দেখুন আমার সত্যিই অপরাধের সীমা নেই-__তবু আপনার 
সঙ্গে কথ৷ কয়ে য! বুঝেছি আপনি ভদ্রলোক । সেই ভরসাতেই একটি ভিক্ষা 
চাইছি, যদি দয়া ক'রে আমাকে মিনিট দশেক সময় দেন কোথাও । আমার 
ছুটো। কথা বলে বিদায় নেব। আমিযে কত নিরুপায় সেটাই আপনাকে 
বুঝিয়ে বলতে চাই । 

এখন আর এসব নাটক ক'রে কোন লাভ আছে? তিক্ত কঠিন হয়ে 
ওঠে দীপেনের কণ্ঠ। 

“এ যে বললুম, এট। আমার ভিক্ষা। নিজের একটু সাম্তনা। শ্লীজ।" 

“তা কোথায় কখন দেখা করতে চান বলুন ? 

“কোন রেস্তোর কি সিনেমায়? কিংবা কোন পার্কে? 

“না, প্রকাশ্য কোন রাস্তায় দাড়িয়ে কথা হতে পারে। নিভৃতে কোথাও 
না। আবার কি ফাদ পাততে চাইছেন সেটা তো বুঝছি না, 

একটুখানি নীরবতা। 

“বেশ, তাহলে আজ এই ব্র্যাবোনন রোডে? আমার আপিসের কাছাকাছি 
কোথাও ? 

“না-_বড় ব্যাঙ্কটার সামনে । দীপেন ফোন রেখে দিল ।... 
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অতমী মাথা নামিয়েই বলল, “আর মিছে কথা বলব না। তাপসকে 
আমি সত্যিই ভালবাসি । হয়ত আমার চেয়ে ওর বয়স কম বলেই এতটা 
ছুর্বলতা। সেই জন্যেই_-এখনও ঘর বাঁধা যাবে ন! বুঝে-_পাছে হাতছাড়া 
হয়ে যায় এই ভয়ে রেজেসরী করেছিলুম। তাপস ভালভাবেই বি. কম. পাস 
করেছিল। সত্যিই ভাল লেখাপড়া জানে__কিন্তু খুঁটির জোর নেই বলেই 
কোন ভাল চাকরি পায় নি কোথাও । এখন একট বইয়ের দোকানে কাজ 
করে-_-শ' ছুই টাক। মাত্র মাইনে পায়। সেটা ওর হাত খরচেই চলে যায়। 
আমার য। মাইনে তাতে গরিবের মতো চলে যায় হয়ত-_কিস্তু আপনি তো 
জানেন, আমার বাবাকে অসময়ে পেনসন নিতে হয়েছিল স্টৌোকটার পরে-_ 
সামান্য পেনঞন, এখনও আমার ছোট ভাইটা। ইস্কুলে পড়ছে। বড় ভাইও 
সবে চাকরিতে ঢুকেছে লোয়ার ডিভিসান ক্লার্ক হয়ে। কাজেই আমার 
মাইনের সব টাকা নিজের সংসারে দিলে মা বাবাকে উপোস ক'রে মরতে 
হয়। জমাতে পারি নি এক পয়সাও। সেইজগ্তেই ও বিয়ের কথা বাবাকে 
বলিও নি। বাবা এত ক্ষুব্ধ হতেন, রেগে যেতেন যে, ওর হয়ত আর একটা 
স্ট্রোক হয়ে যেত 

“তা এ বিয়েতে রাজী হলেন কেন? জেনেশুনে ? 

্লছি। তাপনট। ওদের পাড়ার একট বদ ছেলেদের দলে পড়ে গিছল, 
তারা যে শুধু বদ নয় শয়তান--সেট! একেবারেই বুঝতে পারে নি। তার! 
রাতে এক জায়গায় জড়ে। হয়ে জুয়া খেলে, তাসের জুয়া-_নিশ্চয় জুচ্চুরি 
ক'রে খেলে-_মানে প্রথম যার! যায় তারা কিছু জেতে, তারপর নেশ। ধরে 
গেলে ত্রমাগত হারে । দলেরই একজন সেই সময়টা! মহাজনের কাজ করে 
-উদার ভাবে টাক! এগিয়ে দিয়ে বলে, যখন পারিস শোধ করিস। 
তারপর কিন্তু কিছু দেন! জমে গেলে ভীষণ চাপ দেয়। শুধু বেইজ্জতেরই 
ভয় দেখায় না, খুনখারাপিও করে। এই যে সব ছেলেরা খুন হচ্ছে--সব 
পলিটিক্যাল মার্ডার নয়, এসব খুনও আছে। তাঁপসকেও খুব বিশ্রীভাবে 
ভয় দেখিয়ে ছিল। একেবারেই মাথায় কিছু থাকে ন৷ জুয়ার নেশা ধরলে 
স্যার প্রায় কিছুই আয় নেই, সে চার হাজার টাক! দেনা ক'রে বসে 
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আছে। আমার য! ছিল সামান্ঠ পুঁজি-_ছু হাজার টাক। একটা পোস্টাপিসে 
ছিল--ওকে দিয়েছি, তাতেই মাস ছুই সময় পেয়েছে। এই সময় এই 
সম্বন্ধটা এল। এট ওরই বুদ্ধি, ব্ল্যাকমেল ক'রে টাকাটা আদায় কর! । 
আমার অবশ্য রাজী হওয়া উচিত হয় নি। কিন্ত এমন ফ্যাকাশে মুখ ক'রে 
এসে দাড়াল, আমি আর এড়াতে পারলুম না। সেই ওকেও বাচানে। গেল 
না মাঝখানে থেকে আমার রুগ্ন বাবাকে এই অপমানটা সইতে হল ।, 

বলতে বলতে সেই রাস্তার ওপর দাঁড়িয়েই বেশ কয়েক জোড়া চোখের 
সামনে যেন আকুল হয়েই কেঁদে উঠল অতসী। 

অল্প কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল দীপেন। বোধহয় এ কান্নার কতটা সত্য 
কতটা অভিনয়, হিসেব করার চেষ্টা করল-_তবে তখন আর বেশী দময়ও 
নেই। সঙ্গে সঙ্গেই মন স্থির করে ফেলল। বলল, “কথা আছে' কাল আমার 
এক বন্ধু যাবেন আশীবাদের জিনিস ছুটে! বদলাবদলি করতে । আমি 
বোতাম পাঠিয়ে দেব ঠিকই, কিন্তু টিকলিট1 আর ফেরত দেবার দরকার নেই। 
ওট1 এক ভরির ওপর আছে, চেন নিষে, বিক্রী করলে ছু হাজার টাকা পাবে, 
তোমার স্বামীকে বাচাতে পারবে। তবে--তবে বড অপাত্রে এতট। প্রেম 
দিয়েছ, যে এত নিচে নীমতে পীরে তাকে নিষে কোন মেয়েই সুখী হবে না। 

সে আর দীড়াল না, হতভম্ব অতলী কোন ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করার__ 
কি কথাট। ভাল ক'রে বোঝার আগেই দীপেন ছুটে গিয়ে একট ট্যাক্সি ধরে 
তাতে উঠে বসল। 


এর পর বিয়ে করা কিংবা বিয়ের প্রশ্ন ওঠার কথ নয়। 

তবুও উঠল। ওঠাই তো স্বাভাবিক। একটি স্মুপাত্র বিবাহ করতে 
রাজী হয়েছে জানলে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ--মানে পরিচিত মহল-__ব্যস্ত ও 
ব্যাকুল হয়ে উঠবে বৈকি, নিজের কোন বিবাহযোগ্যা আত্মীয়া না থাকলেও। 
ওটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে অনেকটা! । 

স্বতরাং চারিদিক থেকেই সে প্রস্তাব আসতে গুরু করল। নানা 
প্রলোভন দেখানো বা অনুনয় বিনয় কোনটাই বাদ গেল না। দীপেন তবু 
বহুদিন পর্যস্ত এড়িয়ে গিছল, কিন্তু ওদের আপিসে--বিশেষ ক'রে ওদের 
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সেকশ্তানেরই তপনবাবু এসে যখন ওর ছুটি হাত ধরে প্রস্তাব পাড়লেন তীর 
ভাগ্রীর জন্তে, তখন আর “না' বলতে পারল ন1। 

এবং আবারও এক অঘটন ঘটল। 

পাত্রীরও বয়েস হয়েছে, বাপ মা মর! মেয়ে, খুব একটা লেখাপড়া 
শেখে নি বলেই নাকি এতদিন ভাল পাত্র পাওয়া যায় নি। বাবা মা নেই 
বলেই তপনবাবুর দায়িত্ব বেশি, ষার-তার হাতে দিতে পারেন নি। 

“দেখতে খারাপ নয়, তবে অবিশ্যি সুন্দরীও নয় তা বলেই রাখছি। 
ঘরের কাজকর্ম সবই জানে, সত্যিই বলছি, কথার কথা নয়-আর করেও । 
যথার্থ সংসারী মেয়ে, সংসার ভালবাসে । আপনি যেমন চাইছেন তেমনি। 
আপনার মাকে দেখতে পারবে, ওর মামীমাকে তো৷ ওই খাড়া রেখেছে 
তোয়াজ ক'রে ক'রে । এ যদি মিথ্যে হয় আপনি মেয়েকে আমার বাড়ি রেখে 
যাবেন, তার দায় আপনাকে টানতে হবে না) 

মেয়েকে একদিন কৌশল করে দেখিয়েও দিলেন। 

_ ফর্সা নয়, তবে কালোও নয়। মাঁজা মাজা রঙ। মুখের গঠনটি সুডৌল, 
বেশ একটি সুকুমার ভাব বা লালিত্য আছে। ঠোঁটের ওপরে ও নাকের 
ডগায় সর্বদাই সামান্ত একটু ঘাম জমে থাকে__তাতে আরও ভাল লাগে। 
অন্তত দীপেনের লাগল। 

দীপেন সত্যি কথাই বলে ফেলল, “তা এ মেয়ে তে! একেবারে রিজেক্র 
করার মতো! নয়। এর এতদিন বিয়ে হয় নি কেন? 

“লেখাপড়া তেমন শেখে নি, ওদিকে তত মাথাও নেই। কোনমতে 
টেনেটুনে স্কুল ফাইন্যালটা পাস করেছে। তেমন টাকার জোরও নেই। 
অথচ ভগ্নিপতি মৃত্যুশয্যায় আমার হাত টেনে নিজের বুকে রেখে বলে 
গেছেন, আমার এই একটি সন্তান, বড্ড মায়ার শরীর এর, বড় ভাল মানুষ৷ 
তোমার জানাশুনেো যথার্থ স্পাত্র না৷ পেলে বিয়ে দিও না। কালে! বা 
গরিবের অনাথ মেয়ে বলে না কেউ ঘেন্না করে। 

দীপেন রাজী হয়ে গেল। চাকরি-করা বৌ নয় বলে আধিক একটা 
দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে রইল বটে-_-তেমনি যদি সত্যিই সংসারী মেয়ে হয়, 
সত্যিই মাকে দেখাশুনো করে, তাহলে রাতদিনের একটা ভাল পাকাপোক্ত 
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লোক রাখার দায় থেকে অব্যাহতি পায়। সে খরচও তো বড় কম হতনা। 
তবে বিয়ের ফলাফল অগ্ঠাত্র যা! দেখেছে, তাতে সন্দেহ একট] থেকে 
যায়ই শেষ পর্যস্ত। কিন্ত উপায়ই বা কি, এ ঝুঁকি তো৷ সব মেয়ের বেলাই 
থাকে। 
আসল কথা-_ললিতার কবি ধরনের মিষ্টি মুখখান! ঝুঁকির যোগ্য বলেই 
মনে হতে লাগল বারবার, সেটাই বড় কথা । 


এবার আর বিশেষ কাকেও বল! হ'ল না । চিঠি তে! ছাপালই না। 

অপিসের কজন, বিশেষ অস্তুরঙ্গ যারা_-সপরিবার, আর নিকটআত্মীয় কিছু 
কিছু, ছুই দাদার শ্বশুরবাড়িও। মোট পৌনে ছুশে। লোকের মতো৷ আয়োজন 
-_কন্যাপক্ষ নিয়ে । ্‌ 

দেনাপাওনার কথা কোন পক্ষেই ওঠে নি। তবে বিয়ের রাত্রে দেখল, 
তপনবাবু একেবারে ফাঁকি দেন নি। মোটামুটি গা-সাঁজানে৷ গহন! দিয়েছেন 
- হয়ত ওর মায়েরই সোনা! ছিল কিছু-_দানের বাসনও-_সব খাগড়াই 
কীসার ভারি ভারি, আর সবচেয়ে খুশী হ'ল খাটবিছান। ড্রেসিং টেবিল দেখে। 
বেশ ভাল জিনিসই দিয়েছেন। দীপেনও ভাল 'গায়েহলুদ” পাঠিয়েছিল। 
দেখল তপনবাবু সবাইকে ডেকে ডেকে দ্রেখাচ্ছেন। বলছেন, জামাইয়ের 
উচু নজর আছে এতেই বোবা যায়। 

বিয়ের পরের দিন সকালে, কুশগ্ডিক! সেরে--মেয়েলি ব্যাপারগুলো এবং 
জলখাওয়ার পর্ব চুকে গেলে তপনবাবু দীপেনকে ইশারায় ডেকে অন্ত একটা 
ঘরে নিয়ে গেলেন এবং ওকে বসিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দিলেন। 

“তোমার সঙ্গে একট জরুরী কথা আছে। এবার আর না বললেই 
নয়। তুমিই বলছি--এধার তো! জামাই হলে । 

বুকের মধ্যেটা ধড়াস ক'রে তো উঠবেই। কেমন একট! হিমহিম ভাব 
অনুভব করল দীপেন। 

এবার-_নিশ্চয়ই এতদিন অবিবাহিত থাকার আসল গৃট রহস্যটা প্রকাশ 
করবেন তপনবাবু। 

তাই করলেন অবশ্য । তবে একটু রকম-ফের ঘটল, এই যা। 


পহ 


বললেন, “এটা আগে বলি নি বলে হয়তো রাগ করবে, তবে মৃতলোক 
তোমার শ্বশুরের কাছে বাক্যদত্ত ছিলুম বলেই বলতে পারি নি। 
" তবেকি ললিতা বিধবা ? ন৷ অন্যপূর্বা ? দীপেনের কপালে ঘাম দেখ৷ দেয়। 
তপনবাবু একটু কেশে গলাট। সাফ ক'রে বলেন, “ললিতার কিছু নিজন্থ 
টাক। আছে। আমার ভগ্নিপতি কেশববাবু অকালেই মার! গিছলেন, তবে 
নিঃস্ব ছিলেন না। যে সব টাকা ভাল শেয়ারে, অন্য কারবারে লগ্মী 
করে ছিলেন। আমার বোন মরবার পরই তিনি যেন টের পেয়েছিলেন যে 
তারও আর বেশিদিন নেই । যেখানে য1 ছিল সব বেচে-কিনে ষাট হাজার 
টাকার মতো৷ ফিকৃস্ড ডিপোজিট করেছিলেন মেয়ের নামে । আর পঁচিশ 
হাঁজরি টাকা আমার ও আমার স্ত্রীর নামে জম! দিয়েছিলেন মেয়ের বিয়ের 
খরচ বলে। এছাড়া ওর মায়ের কিছু ভারী গহনাও আছে। ললিতা 
সাবালক হওয়। মাত্র ওর নামে লকার ভাড়া করে রেখে দিয়েছি । ষাট 
হাজার সুদে আদলে প্রায় পচাশি হাজারের মতো দাড়িয়েছে । এ পঁচাশিও 
এক জায়গায় স্থির হয়ে নেই । কেশববাবুর মনে হয়েছিল টাকার কথা শুনলে 
অনেক মতলব-বাজ আনবে --তারপর মেয়েটাকে ভুলিয়ে টাকাগুলো হাতে 
নিয়ে সরে পড়বে, কি এমন নির্যাতন করবে যে ওকে আত্মহত্যা করতে হবে। 
সেই জন্তেই আমাকে দিয়ে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছিলেন যে বিয়ের আগে 
বরপক্ষকে ঘ্ুণাক্ষরেও যেন টাকার কথা না বলি। অনাথ মেয়ে গরিবের 
মেয়ে জেনে নেবে যে--তার সঙ্গেই, অবশ্য যতদূর সম্ভব খোঁজ নিয়ে__তার 
হাতেই যেন দিই। হ্যা, এছাড়া নারকোলডাঙায় ওদের পৈতৃক বাড়িও 
আছে একখানা--তবে সে নামমাত্র ভাভায় ; অনেক দিনের ভাড়াটে, আশি 
টাক1 দেয় এখনও । অবশ্য ভদ্র ভাড়াটে তাই তাড়াই নি। সে তুমি যা 
বোঝ করবে ।**এখন জিজ্ঞান্ত বিয়ের দরুন য1 টাক] বরাদ্দ ছিল, তা৷ এসব 
খরচ বা ভবিষ্যৎ তত্বতাবাশের জন্তে কিছু টাক! সরিয়ে রেখেও হাজার 
এগারোর মতো! হাতে আছে । তা মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিলুম_-এতে তোর 
একট! ভাল হ্রীঞ্জ আর টি. ভি. হয়ে যাবে । তাই কিনে দেব ফুলশয্যের তত্ব 
হিসেবে ? ললুমা বলেছে, মামা, ওকেই জিজ্ঞেস করবেন, গুর যা ইচ্ছে।”**" 
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ফুলশয্যার রাত্রে প্রাথমিক পরিচয়ের পর ললিতাকে কাছে টেনে নিয়ে 
দীপেন বলল, "ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জঙ্চে, কথাট। যে কতটা সত্যি তা 
আজ তোমাকে পেয়ে বুঝছি। না, টাকার জন্যে নয়-_-এমনি মিষ্টি নরম 
স্বভাবের স্ত্রীই আমার স্বপ্ন ছিল। ভাগ্যিস এঁ বিয়েটা ভাগুল! না হলে 
তো! এ যোগাযোগ হ'ত না।, 

“সত্যিই হ'ত না। আস্তে আস্তে স্বামীর বুকে মুখট। গুজে দিয়ে বলে 
ললিতা, “এ বিয়ে কার জন্তে হয়েছে জানেন তো? অতসীদির জন্যেই । 

“অতমীদি !..তোমরা ওকে চিনতে নাকি ? 

“আমার মামা যে অতসীদির আপন পিসেমশাই । অতসীদিই এসে 
মামাকে বললেন, এমন মহাপ্রাণ মানুষ আমি আর দেখি নি, এমন মহাপ্রাণ 
যে কেউ হয় তাও জানি না। পিসেমশাই, আমি পারলুম না, ললিতা পারবে 
গুকে সুখী করতে। আপনি যা চাইছিলেন ইনি তাই, তার চেয়েও বড়। 
এমন স্থুযোগ ছাড়বেন না)? 


ব্রজনী গন্ধ 


বসস্তপুরের আখড়ার পল্মাবোষ্টমীর নাম জানিত না এরূপ লোক নিকটবর্তী 
সাতখান। গ্রামে কেহ ছিল না বলিলেই হয়। তাহার কারণ, এই পনের-যোল 
বছরের মেয়েটির উৎপাতে সমস্ত দেশের লোক উদ্বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অথচ তাহাকে শাসন করিতেও কাহারও মন উঠিত না, বরং একদিন তাহার 
গানের শব্দ কানে না গেলে লোকে ব্যস্ত হইয়া খোজ লইত তাহার অসুখ 
করিয়াছে কি-না ! 

এই মেয়েটিকে বৃন্দাবন দাস বাবাজীর গুরু স্বর্গত গোবর্ধন দাস বাবাজী 
এক গাছতলায় কুড়াইয়া পান। পদ্সফুলের মতো! ফুটফুটে মাস ছয়েকের 
মেয়েটিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি কুড়াইয়৷ লইয়া আসেন এবং অতি 
কষ্টে অন্তান্য বৈষ্বীদের সাহায্যে তাহাকে বীচাইয়া। তোলেন | তিনি আদর 
করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন রজনীগন্ধা; কিন্তু গোবর্ধন দাস বাবাজী মার! 
গেলেন যখন, তখন রজনীগন্ধার ছুই বৎসর বয়স, বৃন্দাবন দাস আখড়ার 
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মোহাস্ত হইয়া রজনীগন্ধার নৃতন করিয়া নামকরণ করিলেন, পল্মা। কিছুদিন 
পূর্বে চন্দ্রনাথ দর্শন করিয়া ফিরিবার পথে তিনি ঝড়ের মধ্যে পড়েন, পদ্মার 
সেই প্রলয়ঙ্করী যুত্তির সহিত ছুই বৎসরের মেয়ে রজনীগন্ধার সাদৃশ্যই নাকি এ 
নামকরণের কারণ । 

মেয়েটির এখন বয়স পনের-ষোল, সে দেখিতে সুন্দরী, তাহার গানের 
গল! ভাল এবং সর্বোপরি তাহার মনটি ভাল বলিয়। সে শুধু বৃন্দাবন দাস নয়, 
গ্রামন্দ্ধ লোকের নয়নের মণি ছিল। সে এক মিনিটও নিজে না হাসিয়া 
থাকিতে পারিত না, এবং পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক তাহার পাগলামিতে হাসিয়! 
অস্থির হইত। তাহার উৎপাঁত যে কখন কোন্দিক দিয়! কাহার উপর গিয়। 
পড়িবে, এই আশঙ্কায় সকলেই সবদ1 সশঙ্কিত হইয়া থাকিত। চঞ্চল, ছুরস্ত 
এই মেয়েটিকৈ দেখিয়া অনেকেই বৃন্দাবন দাসের দূরদৃষ্টির প্রশংসা করিতেন । 

বেশ ছিল পল্লা, আখড়ার সেই ছিল কত্রা, সকলের আদরে তাহার 
দিনগুলি পরম সুখেই কাটটিতেছিল। সহসা! গোলমাল বাধিল তখনই, যখন 
বসস্তপুরের জমিদার রাজনারায়ণবাবুর একমাত্র বংশধর কমল এম. এ. পাস 
করিয়। গ্রামে ফিরিয়া আমিল। কমলের ম! ছিলেন না, পাছে বাড়িতে 
থাকিলে মাতৃহীন ছেলে অত্যধিক আদরে নষ্ট হইয়া যায় এই ভয়ে রাজনারারণ- 
বাবু ছেলেবেল! হইতেই তাহাকে কলিকাঁতার বোডিং-এ রাখিয়াছিলেন, কখনো 
কখনো ছুটিতে বাড়িতে আসিত আবার ছুটি ফুরাইবার ছুই-একদিন আগেই 
কলিকাতায় ফিরিয়া যাইত। স্তৃতরাং পন্মাকে সে বাল্যকালে দেখিলেও 
তাহার কথ! কমলের বিশেষ মনে ছিল না! । 

এবার ছুই বংসর পরে দেশে ফিরিয়া সহসা পল্মাকে দেখিয়া সে যেন অবাক্‌ 
হইয়া গেল। কিন্তু তাহার পূর্বে সেই প্রথম দর্শনের বিবরণটি বলা দরকার । 

দেশে পৌছিবার পরের দিনই ভোরবেলা উঠিয়া কমল গিয়াছিল নদীর 
ধারে বেড়াইতে, উদ্দেশ্য দ্িপ্রহরে মাছ ধরিতে বমিবার জায়গাটি বাছিয়া 
আসা। একটা বটগাছের তল! বাছিয়া৷ চাকর ভোলাকে স্থানট! পরিঞ্ষার 
করিবার উপদেশ দিয়া সে রায়েদের বাগানের ধার দিয়! ফিরিতেছিল, সহসা 
তাহার কানে গেল অতি সুমিষ্ট কীর্তনের সুর, খুব মধুর গলায় কে 
গাহিতেছে,_ 
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“কবরী ভয়ে চামরী গিরি-কন্দরে, 
মুখ ভয়ে চান্দ আকাশ, 
হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বর ভয়ে কোকিল, 
গতি ভয়ে গজ বনবাস !” 
সে বিন্মিত হইয়া! চমকিয়। দাড়াইতেই তাহার নজরে পড়িল বাঁশ ঝাড়ের 
বাক ঘুরিয়৷ মৃত্িমতী শ্রীমতীর মতোই এক কিশোরী আসিতেছে । পরনে 
সামান্ত লাল-পেড়ে শাড়ি, হাতে খঞ্জনী, নাকে ছোট্ট একটি তিলক; কোথাও 
আভরণের চিহ্নুমাত্র নাই, কিন্তু তবুও তাহার দিকে চাহিলে চোখ ফিরানে! 
যায় না। ভাত্রের নদীর মতোই তাহার দেহের কুলে কুলে যৌবন ভরিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার আয়ত চোখের চুল দৃষ্টিতে লাগিয়াছে মাদকতার আতাস। 
কমল এই অসামান্ত মেয়েটির দিকে চাহিয়া এতই বিস্মিত ছইয়াছিল যে 
'শোভনতার কথাও ভুলিয়া গেল-__সে একদুষ্টে চাহিয়! রহিল তাহার দিকে । 
কিন্ত তাহার বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া পল্মা সহস1 এক কাণ্ড করিয়। বসিল, কোথা 
হইতে একট। পোয়ারা পাড়িয়া৷ লইয়া খাইতে খাইতে আসিতেছিল, সেই 
অর্ধতৃক্ত পেয়ারাটা। ছু'ড়িয়া মারিল কমলের মুখে! ছুই জর মধ্যে গিয়া 
আধপাক। পেয়ারাটা লাগিতেই সে “উঠ করিয়। খানিকটা পিছাইয়া গেল, 
তাহার পর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “তুমি আচ্ছা! বেয়াদব মেয়ে তো !**আমাকে 
মারলে যে? 
পল্প! জবাব দিল, “বেশ করেছি, তুমি অমন বেয়াদবের মতন হা ক'রে 
তাকিয়ে ছিলে কেন? 
কমল সহসা! জবাব দিতে পারিল না; পদ্মা! অবশ্য জবাবের অপেক্ষাও 
করে নাই, সে তাহার উম্মাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, 
সহস! ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এই শোন, তুমি কমলবাবু না ? 
কমল বিস্মিত হইয়া! কহিল, হ্যা, কিন্তু তুমি কে? 
হাসিতে ফাটিয়। পড়িয়া! জবাব দিল, 'ব। রে, আমাকে চিনতে পারলে না? 
“আমি পল্মা, বৃন্দাবন দাম বাবাজীর আখড়ায় থাকি । 
পদ্মা! সেই পদ্মা এমন হইয়াছে ? 
কমল কহিল, “তুমি জেনে শুনে আমায় মারলে, তোমার সাহস তে। কম 


নয়! আমি যদি বাবাজীকে বলে দিই? কিংবা আমার বাবাকে ? 

ঠোঁট উল্টাইয়া পন্মা জবাব দ্বিল, “তবে আমার বড় বয়েই গেল। 

মুখে বলিল বটে কিন্তু কাছে সরিয়! আসিয়া কহিল, “বড্ড কি লেগেছে ? 
কই দেখি!” 

কমল কহিল, “আর একটু হ'লে আমার চোখ কান হয়ে যেত ? 

পল্পা! কমলের হাতটা কপালের উপর হুইতে সরাইয়া কহিল, “ইস্‌, বডডই 
লেগেছে, ফুলে উঠবে এখন !-"“কালশিরে পড়েছে ? 

তাহার ছুই চোখে সহসা জল আসিয়৷ পড়িল, কহিল, “আমি বুঝতে পারি 
নি-হুকিছু মনে কর না, বুঝলে? আমি মাপ চাইছি ।, 

বলিয়! &কমলের উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়! সে দ্রুত চলিয়া গেল। 
কমল স্তস্তিতভাবে দড়াইয়া এই অস্ভুত মেয়েটির গতিপথের দিকে চাহিয়া: 
রহিল । 


এই হুইল তাদের পূর্ব-রাগের ইতিহাস। কমল বাড়িতে আসিয়া বাবার 
কাছে রায়েদের বাশ ঝাড়ের দোহাই দিল এবং অপরাহেই বুন্দাবন দাস 
বাবাজীর আখড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। ইহার পর কোথা দিয়! এবং কি 
করিয়া যে তাহাদের আলাপ এত দ্রুত জমিয়া উঠিল, সে কথা তাহারা নিজেরাই 
বুঝিতে পারিল না । কমল প্রত্যহ রাত্রি দশটা পর্বস্ত আখড়ায় আড্ডা দিতে 
লাগিল এবং সকালে পূর্ব-ব্যবস্থা-মতো৷ পদ্মার ভিক্ষা করিতে যাইবার পথে পথে 
অপেক্ষা করিতে শুর করিল। ফলে পদ্মার ভিক্ষার পরিমাণও দিন দিন 
কমিতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে সকালে লোকে কমলকে যে পাড়ার 
দিকে যাইতে দেখিত, বুঝিত পল্লাও সেই পাড়ায় ভিক্ষা করিতে যাইবে । 

বলাই বাহুল্য, কথাটা চাপা রহিল না! এবং তাহ। রাজনারায়ণবাবুর 
কানেও উঠিল। তিনি একদিন বৃন্দাবন দাসকে ডাকিয়া যথেষ্ট লাঞ্থুনা 
করিলেন, বলিলেন, “এমনি ক'রে আরও কত ছেলের মাথা খাচ্ছ তার ঠিক 
কি1...ফের যদি আমি শুনি যে খোকা ওখানে যাচ্ছে, তাহলে তোমার এ 
ছুশে। বছরের আখড়ায় আগুন লাগিয়ে দেব বুধলে? সাবধান | 

বৃন্দাবন দাস নত মুখেই বাহির হইয়। আসিতেছিলেন। রাজনারায়ণবাবু 


নী 


পুনশ্চ ডাকিয়া কহিলেন, 'আর শোন, এ মেয়েটার কষ্টি-বদলের ব্যবস্থা করে 
নাকেন? তাহলে তো৷ অনেকটা গোলযোগ মিটে যায়।, 

বৃন্দাবন কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, সেই ব্যবস্থাই করব ।, 

রাজনারায়ণ কহিলেন, “তাই করোগে, বরং যদি বিশ-পঞ্চাশ খরচা হয় সে 
আমি দেব, বুঝলে ? 

বুন্দাবন ঘাড নাড়িয়৷ চলিয়1,.আসিলেন। 

সেই দ্রিনই রাত্রে আহারে বসিয়৷ রাজনারায়ণবাবু কমলকে বলিলেন, “দেখ 
আমি ভেবে দেখছিলুম যে এত বড় জমিদারীট! হাতে-কলমে চালাতে গেলে 
আইনট। জানা দরকার! তুমি বরং কলকাতায় গিয়ে ল' কলেজে ঢুকে পৃড়ো। 
ওখানে ঠাকুরদের ম্যানেজার আমার বন্ধু, কেও আমি ব'লে দেব, ছুপুরের 
দিকে গিয়ে জমিদারীর কাজ কিছু কিছু শিখবে । সব পেশাই শিখতে হয়__ 
জমিদারী আপনি চলে ন1।, 

কমলের মাথায় যে বজ্বাঘাত হইল, তা! রাজনারায়ণবাবু তাহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন। এইবার তিনি তাহার বৃহত্তর অন্ত্রটি নিক্ষেপ 
করিলেন, কহিলেন, “কানা-ঘুষেো শুনছিলাম তুমি নাকি রোজ বুন্দাবনের 
আখড়ায় গিয়ে রাত দশটা পর্যস্ত আড্ডা দাও? তুমি জমিদারের ছেলে, ওসব 
ভিখারী-বৈষ্বের সঙ্গে কি তোমার আড্ডা দেওয়! উচিত 1 ..এ কথা যেন 
আর কোনদিন না শুনতে পাই ।-*" 

কমল সেদিন সারারাত ঘুমাইতে পারিল না, পরের দিন ভোরবেলাই 
কুমুমপুরের রাস্তায় গিয়া ঈীড়াইল। সেই পথেই পদ্মার সেদিন ভিক্ষা করিতে 
যাইবার কথা, কিন্তু বন্ৃক্ষণ াড়াইয়। থাকিয়াও যখন পল্মার দেখ! পাওয়! 
গেল না, তখন তাহার প্রথম মনে হইল যে তাহার বাবা! বোধহয় শুধু 
তাহাকে শাসন করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই--ওধারেও কোনও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 

দুপুর বেলা একটা বই লইয়া পড়িবাঁর চেষ্টা করিল কিন্তু একটি বর্ণও 
বুঝিতে পারিল না, শেষকাল পর্ধস্ত আর স্থির থাকিতে ন৷ পারিয়৷ বেলা 
'ুইটার সময় পিছনের দরজ। দিয়। বাহির হুইয়। সে আখড়াতেই গিয়া উপস্থিত 
স্থইল। আখড়ায় পৌছিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল। বৃন্দাবন দাস ঠাকুর 
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'ঘরের দাওয়ায় বসিয়! 'রানপঞ্চাধ্যায়' পড়িতেছিলেন, তিনি অন্যদিন স-কলরবে 
অভ্যর্থনা করেন, আজ শুধু তাহার নমস্কারের বদলে একটি প্রতি-নমস্কার 
করিলেন মাত্র, একটি কথাও কহিলেন না। অন্ঠান্থ তুই-একজন বৈষ্ুব যাহারা 
সামনে বসিয়া ছিল তাহারাও ছুটি-একটি কথা কহিয়াই কাজের অছিলায় উঠিয়। 
গেল। তখন লাজ-লজ্জার মাথ! খাইয়া কমলকে প্রশ্ন করিতে হইল, “বাবাজী 
মশাই, পল্পা কোথায় ? 

বাবাজী মাথ! না তুলিয়াই বলিলেন, 'ঠাকুরঘরের ভেতর কাজে ব্যস্ত 
আছে। 

কমল বনুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া থাকিয়। প্রশ্ন করিল, “আমার সঙ্গে তার দেখা 
হওয়া কি নিষেধ ? 

বুন্দাবন দাম এবার মুখ তৃলিলেন, তাহার ছুই চোখে জল টল্টল্‌ 
করিতেছিল, তিনি কহিলেন, “ছোটবাবু তুমি এখানে আসো এতে যে আমাদের 
কত আনন্দ হয় তা গোবিন্দই জানেন, তুমি আমাদের সকলেরই বড় প্রিয়! 
কিন্ত আমার ছুশে! বছরের আখড়া, আমার পূর্ববর্তী সাতজন গৌসাইয়ের 
সমাধি হায়ছে এইখানেই--এ আখড়। যদি নষ্ট হয় তো গ্রাণে বড লাগবে । 

কমল কহিল, বুঝেছি বাবাজী মশাই, বাবা একটা সাংঘাতিক কিছু 
বলেছেন। কিন্তু আর একটি বার যে পল্মার সঙ্গে আমার দেখা হওয়1 দরকার ! 
তাকে বলবেন যে কাল সকালে দক্ষিণখণ্ডে যাবার পথে আমি অপেক্ষা 
করব-_-এ ভিক্ষাটি আমাকে দিতেই হবে ৮ 

একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃন্দাবন দাস কহিলেন, “তাই হবে বাবু 1.*" 
পল্মার আবার কণ্টি-বদলের ব্যবস্থা করতে হবে, শীগগিরই--বড়বাঁবু আদেশ 
দিয়েছেন। কোথায় কার কাছে যে দেব অমন সোনার প্রতিমা, তাই ভাবছি । 

এই আঘাতটিই সর্বাপেক্ষ। সাংঘাতিক । কমল যখন বাহিরে আসিল 
'তখন তাহার পা টলিতেছে, সর্শরীর যেন অবশ । 

সে কোনমতে নদীর ধার পর্যস্ত গিয়া একটা গাছের নীচে বহুক্ষণ বসিয়। 
রহিল। এই গাছের নীচে সে আর পল্সা কতদিন কত গল্প করিয়াছে, পদ্মা 
কত গান গাহিয়। তাহাকে শুনাইয়াছে, এই গাছের তলায় প্রতিটি তৃণ সুমধুর 
স্মৃতি মাখানে! ! 


৭৪ 


সেইখানে বসিয়া বসিয়া এই সত্যটি সে প্রথম নিশ্চিত ভাবে অনুভব করিল: 
যে সে পল্মাকে ভালবাসে, পদ্মাকে না পাইলে তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হইয়। 
যাইবে ।-."ঠিক সেই সময় পল্মাও, চিরআনন্দময়ী পদ্ম! বৃন্দাবন দাসের পায়ে 
মাথ। রাখিয়া ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতেছিল, “বাবাজী মশাই গো, আমি তাহ'লে 
বাঁচব না! মরে যাব! 


পরের দিন সকালে কমলকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, ভাল 
করিয়। সুর্য উঠিবার আগেই পদ্মা আমিয়। দেখা দিল। কিন্তু যে একটি 
মিনিটও ন] হাসিয়। থাকিতে পারিত না, আজ তাহারই মুখ আষাট়ের মেঘের 
মতো কালো ও থমথমে । সে নিঃশবে' কাছে আসিয়া দাড়াইল মাত্র, কথা 
কহিল ন।। 

কমল কম্পিত কণ্ঠে কহিল, পদ্মা শুনেছ সব? 

সে কহিল, “শুনেছি ॥ 

কমল কহিল, শকস্ত এ কিছুতেই হতে পারবে না। আমি তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না 

পদ্লা শুঞ্ককণ্ঠে কহিল, “সামনের মাসেই আমার কণ্টি-বদল, নবদ্বীপ বৈরাগীর 
সঙ্গে, মোচ্ছবের খরচা দেবেন তোমার বাবা 

কমল দৃ়কণ্ঠে কহিল, “তোমার কষ্টি বদল হবে-_কিস্তু সে নবহীপের সঙ্গে 
নয়, আমার সঙ্গে ! 

পদ্মাও দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, “তা হয় না। বাবাজী মশীয় জীবনে কখনো যে- 
সব কথা শোনেন নি, তাই তাকে সেদিন শুনতে হয়েছে, আমার জঙ্ঘে। 
তিনি আমাকে এতটুকু বেল৷ থেকে মানুষ করেছেন, নিজের মেয়ের মতো ভাল- 
বামেন। তুমি কি বলতে চাও, আমার জন্তে তার আখড়ায় আগুন লাগবে, 
তিনি অপঘাতে মরনেন? তার চেয়ে আমি জম্ম-জন্ম নবদীপের ঘর করব, 
তাও ভাল !' 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে মাটির দিকে চাহিয়া রছিল। সে নিজের 
বাবাকে চিনিত, তাহার জীবিতকালে এ বিবাহ দিবার স্পর্ধা বৃন্দাবন কেন, 
গ্রামনুদ্ধ কাহারও নাই। সে খানিকটা পরে বলিল, “তবে চলো, আমর! 


|, 


আজই কলকাতায় পালিয়ে যাই, সেখানে গিয়ে রেজেন্ত্রী ক'রে বিয়ে হবে 
আমাদের ।' 

পল্মা স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তারপর ? খাওয়াবে 
কি? আজও তো বাবার মাসহারায় খরচ চলে-_ 

আহত স্বরে কমল কহিল, “নিজের খরচা চাঙ্গাবার মতো সামান্য টাকাও 
কি আমি রোজগার করতে পাঁরি না বলে মনে করো? আমি এম. এ. পাস 
তো! করেছি 1, 

পদ্মা একটু লঙ্জিত হইল, অপেক্ষাকৃত শাস্ত কে জবাব দিল, “কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আমি কলকাতায় পালিয়ে গেলেই কি বাবাজী মশায় নিস্তার 
পাবেন? নন তোমারই এই বৃদ্ধ বয়সে বাবার মনে কষ্ট দেওয়া উচিত 1 

কমল অসহিষু-স্বরে কহিল, ওনব কোনও কথা আমি জানি না, তুমি যদি 
রাজী না হও পন্সা, আমি এই মুহূর্তে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তা ব'লে 
রাখছি-__ 

পন্মার মুখ এতক্ষণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু তবু সে কহিল, “তুমি ধনীর 
ছেলে, তৃমি লেখাপড়। শিখেছ-_ আমার মতো জ্ঞাতি-গোত্রহীন ভিথিরীর সঙ্গে 
এই ভাবে তুমি নিজেকে জড়িয়ে ফেলছ, এতে কি তুমি সুখী হ'তে পারবে ? 
তুদিন পরে আমায় আপদ-বালাই বলে মনে হবে না 

কমল অভিমানক্ষুণ্ন স্বরে কহিল, “বেশ তো৷ যদি তাই হয়--আমার শাস্তির 
জন্তে, সুখের জন্যে তুমি এইটুকু আশঙ্কাকে দমন করতে পারছ ন। ? 

পদ্মা এইবার তাহার ছুটি হাত ধরিল, কহিল, “তুমি যদি এমন ভাবে জোর 
না]! করতে তাহ'লে হয়ত আমাকেই এই নদীর জলে আশ্রয় নিতে হ'ত। 
তোমাকে হারিয়ে আমি বেঁচে থাকতুম না কিছুতেই! আমি আর কিছু বলব 
না, তোমার যা খুশি তুমি করো, 

তখন দুজনে প্রায় অর্ধঘণ্টা পরামর্শ করিয়! স্থির করিল যে কমল সেই- 
দিনই রাত্রে কলিকাতায় চলিয়া যাইবে এবং উপার্জনের চেষ্টা দেখিবে, তাহার 
পর সেখানে একটা বাস! ঠিক করিয়া গোপনে পল্মাকে লইয়া যাইবে । সেই- 
খানেই বৃন্দাবনদাম বৈষ্ণব মতে তাহাদের বিবাহ দিবেন।...বুন্দাবনদাস 
আগের দিন পদ্মাকে বলিয়াই দিয়াছিলেন, 'তুই যাতে সখী হোস মা তাই কর্‌ 


৮৯ 
কথ! কল্পনা কাহিনী-৭ম--৬ 


--আমার অনৃষ্টে যা আছে তাই হবে। গোবিন্দের মন্দির, তিনি পারেন 
রক্ষ! করবেন, নইলে নষ্ট হয় তাও ভাল |, 

কমল ছুপুরবেলা খাইতে বসিয়া রাজনারায়ণবাবুকে জানাইল, “আমি 
আজই সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় যাব বাবা !, 

বিশ্মিত হইয়া রাজনারায়ণবাবু কহিলেন, “আজই কেন ?' 

কমল জবাব দিল, 'ল-কলেজে যদি য্যাডমিশন নিতেই হয়, অনর্থক 
গড়িমসি ক'রে লাভ কি? 

রাজনারায়ণবাবু বুঝিলেন যে ইহা অভিমানের কথা, কিন্তু তবুও ফলটা 
শুভই হইবে, এই আশায় তিনি মনে মনে খুশী হইলেন, নানাবিধ উপদেশ 
দিয়া, জিনিসপত্র গুছাইয়া লইতে বলিলেন। ৃ 

কমল পরের দিন সকালে কলিকাতায় পৌছিয়া এক বন্ধুর বাড়ি উঠিল, 
সেখান হইতে দুপুরের মধ্যেই একট ছোট্ট বাসা ঠিক করিয়। ফেলিল। দেশ 
হইতে পুরাতন চাকর সঙ্গেই আসিয়া ছিল, সে-ই রাধিয়া দিবে এবং অন্ান্ত 
কাজ করিবে এইরূপ ব্যবস্থা হইল। 

সে জমিদারের ছেলে- এবং কলিকাতায় বরাবর উপযুক্ত চালেই চলিয়াছে 
বলিয়া তাহার বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না। তাহাদের ছুই-একজনকে 
ট্যুইশনের কথা৷ বলিল; প্রথমট1 তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না, পরে 
বাবার সহিত ঝগড়া করিয়া আমিয়াছে মনে করিয়া মাসখানেকের মধ্যেহ প্রায় 
শতাধিক টাকার গোট'-ছুই ট্যুইশন্‌ ঠিক করিয়া দিল। কিন্তু তাহার উপর 
ভরসা করিয়া যে গৃহস্থালী পাতা যায় না সে জ্ঞান কমলের ছিল। মে অন্য 
পথ ধরিল। বাল্যকাল হইতেই তাহার গল্প লেখার ঝৌঁক ছিল এবং দেশে 
যাইবার আগে খান-ছুই উপন্যাসও লিখিয়। বাঝ্সয় বন্ধ করিয়। রাখিয়াছিল। 
এইবার অন্ত একটি বন্ধুকে ধরিয়৷ কলিকাতার বিখ্যাত মাসিকপত্র হিন্দুস্থানের 
সম্পাদকের কাছে একট! উপন্তাস পাঠাইয়া দিল। পাঠাইবার সময় কমলের 
নিজের খুব ভরস৷ ছিল না। কিন্তু সহস। দেখা গেল সম্পাদক বইটি পড়িয়া মুখ 
হইয়া গিয়াছেন, তিনি নিজের কাগজে সম্মানজনক মূল্য দিয়া ছাপিতে রাজী 
তো আছেনই, অন্ঠ এক বড় প্রকাশকের দ্বারা প্রকাশ করিবার ব্যবস্থাও করিয়। 
দিতে পারেন। 
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ইতিমধ্যে সে বৃন্দাবন দাসকে একখান! চিঠি দিয়া জানাইয়াছিল যে 
এখানের সব ব্যবস্থাই প্রায় হইয়া আসিয়াছে, পদ্মা যেন আর একটু ধৈর্ধ 
ধরে। বৃন্দাবন দাস তাহার উত্তরে স্তাহার আশীর্বাদ জানাইয়া চিঠি দিলেন। 
কমল নিশ্চিন্ত হইল । কিন্তু ওধারে তাহারই বুদ্ধির দোষে আর এক বিপর্যয় 
ঘটিয়৷ গেল। রাজনারায়ণবাবুকে সে পৌছিয়াই এক চিঠি দিয়াছিল, আর 
কোনও সংবাদ দেয় নাই। রাজনারায়ণবাবু মাসখানেক কোনও চিঠি না 
পাইয়া এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন, তাহাতে জানাইলেন যে সে কলেজে ভি 
হইয়াছে কিন! তাহা যেন পর্রপাঠ মাত্র জানায় এবং মাস খানেকের মধ্যেই 
বিবাহের জন্ প্রস্তুত হয়, এবং কন্তা তিনি দেখিয়া পছন্দ করিয়াছেন, এখন 
শুভ দিনের অনৌক্ষা ৷ | 

এ চিঠির সহিত তাহার জন্ত একশে। টাকার একটি মনিঅর্ডারও আসিয়া- 
ছিল। কমল মনিঅর্ডারটি ফেরত দিয়া! বাবাকে চিঠি লিখিয়াছিল, «আমি 
অনেক ভেবে দেখলুম যে আইন পড় আমার দ্বারা অসম্ভব, সুতরাং কলেজে 
ভি হবার কোনও চেষ্টা করি নি। আপনার কাছ থেকে মাসোহারা নিয়ে 
এতদিন কাটিয়েছি, ও ইচ্ছা আর নেই, এইবার নিজে উপার্জন করতে চাই। 
সেই জঙ্য টাকাট। ফেরত দিলাম । আর বিয়ের চেষ্টাও মাপনি করবেন না, 
যার সঙ্গে আমার সারাজীবন কাটাতে হবে তাকে আমি নিজেই বেছে নিতে 
চাই। আমাকে ক্ষমা করবেন |” 

রাজনারায়ণবাবু চিঠি পড়িয়া প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কমলের 
যে এতদূর স্পর্ধা হইতে পারে তাহ! তাহার স্বপ্নের অগোচর। তাহার 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল পদ্ম! ও বৃন্দাবন দাসের উপর, তিনি তাহাদের উপর 
প্রতিশোধ লইবার সন্কল্প করিলেন ; এমন প্রতিশোধ লইতে হইবে যাহাতে 
কুকুর চিরকালের জন্া মরে কিন্তু তাহার হাড়ি ও লাঠি ছুই-ই বজায় থাকে। 

পাশের গ্রামের জমিদার তাহার বাল্যবন্ধু ; মগ্প, লম্পট ও দূর্দান্ত বলিয়াই 
তিনি সকলের নিকট পরিচিত। তাহারই সঙ্গে রাজনারায়পবাবু গোপনে দেখা! 
করিলেন এবং কী একট। বন্দোবস্তের মূল্য-স্বরূপ একশত টাকার খান-তিনেক 
নোট তাহার হাতে দিয়া আমিলেন। 
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সেই দিনই শেষ-রাত্রে হৈ-হৈ করিয়া বসম্তপুরের আখড়ায় ভাকাত 
পড়িল। নিরীহ বৈষ্ণবদের মারিয়া, আখড়ায় আগুন ধরাইয়া শেষ পর্যন্ত 
পল্মাকে লইয়! তাহারা চলিয়া! গেল। গ্রামের কোনও লোক ভয়ে বাধা দিবার 
চেষ্টা করিল না_ গোবিন্দের পাষাণ মূতিও স্থির হইয়াই এই অত্যাচার দেখিল, 
কোনও রূপ প্রতিকার করিতে পাঁরিল না। 

পল্পা! এক! অতগুলি লাঠিয়ালের সহিত না! পারিলেও সে প্রাণপণে ঘুবিয়া- 
ছিল। অবশ্য রাখালবাবু পন্মার রূপের খ্যাতি শুনিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ তাহাকে কেহ জখম করে নাই, কিন্তু যখন লাঠিয়ালের দল নদীর 
ধারের বাগানবাড়ির দোতলার ঘরে তাহাকে লইয়। গিয়া! ফেলিল তখন সে 
মৃছিতা হইয়া পড়িয়াছে' তাহার দেহের দিকে চাহিয়। রাখাল্বাবুর মদোস্মত্ত 
দৃষ্টিও জুলিয়া উঠিল, তিনি ইঙ্গিতে সমস্ত অনুচরদের ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিয়া পদ্মার অচৈতন্ত দেহই নিজের দিকে টানিয়া লইলেন ; ঠিক 
সেই মুহুর্তে পল্মার সম্বিৎ ফিরিয়া আদিল। তৎক্ষণাৎ নিজের অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়৷ সে বিছ্যৎগতিতে রাখালের হাত ছাড়াইয়া বারান্দায় গিয়া পড়িল 
এবং কোনও প্রকার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই ঝাঁপ দিয়া পড়িল 
নিচে নদীর জলে । এরকম সর্ধনাশের চেয়ে যে কোনও প্রকার মৃত্যুই ভাল, 
এই ছিল তাহার চিন্ত]। 

তখন পরিপূর্ণ জোয়ারে নদী কুলে কুলে ভরা। রাখালবাবু প্রকৃতিস্থ 
হইয়া লোকজন ডাকিয়া যখন খুঁজিতে গেলেন, তখন পল্লার আর চিন্নমাত্রও 
পাওয়া গেল না। বহুক্ষণ খোঁজ করিয়। সকলে স্থির করিল যে পদ্মা! ডুবিয়া 
গিয়াছে। 

পরের দিন বৃন্দাবনদাস কমলকে চিঠি লিখিয়৷ নিজেদের লাগ্থন! ও দূর্দশ। 
এবং পদ্মার শোচনীয় পরিণামের কথা জানাইলেন। সর্বশেষে লিখিলেন, 
“মে যে নিজের চরম সর্বনাশ ঘটতে দেওয়ার আগে এমন অবলীলাক্রমে 
ৃত্যুকে বেছে নিতে পেরেছে, এইতেই মনে হচ্ছে যে সে তোমার অনুপযুক্ত 
সঙ্গিনী হ'ত না; কিন্তু গোবিন্দের ইচ্ছা যা আছে তাই হবে, আমরা শুধু তার 
হাতের ক্রীড়নক বে তে। নয়! 

কমল সংবাদ পাইয়াই দেশে চলিয়া! আসিল, কিন্তু নিজের বাড়িতে গেল 
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না। চারিপাশের গ্রামে ছইদিন ধরিয়া যত রকমে সম্ভব পল্মার খোজ 
করিল তারপর কোনমতে অবসন্ন দেহ ও মনটাকে টানিয়া লইয়। কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল। বাবাকে চিঠি লিখিল, “আজ থেকে আমাদের মধ্যেকার 
সম্পর্ক ঘুচে গেল কিস্তু ভগবান জানেন তার জন্ত আমি দায়ী নই। আমার 
যে সর্বনাশ করলেন, আমি তা ক্ষমা! করলুম তবে আপনি ঈশ্বরের মার্জনা 
পাবেন কি 1” 

কমল কিন্তু সহজে হাল ছাড়িল না, ইংরাজী বাংল। কাগজে পদ্মার 
বর্ণনা দিয়া বিজ্ঞাপন দিল এবং আখড়া! পুণনির্মাণের জন্য বৃন্দাবনদাসকে এক- 
শত টাকা! মনিঅর্ডার করিয়া কুপনে লিখিয়া দিল, “পদ্মার খোজ ছাড়বেন না, 
খরচ যা লাগেঃআমি দেব__ 

কিন্তু দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়৷ গেল-_পন্মার কোনও খবর পাওয়া গেল 
না। এধারে কমলের লাহিত্যিক খ্যাতি হু-হু করিয়া বাড়িয়! চলিয়াছে, ধশের 
নেশায় সে ক্রমে ক্রমে এ নিদারুণ আঘাতও সামলাইয়। লইল। ক্রমশ আরও 
যশ, আরও অর্থ, বন্ধু-বান্ধব-বান্ধবী ও ভক্তের সংখ্য৷ বাড়িয়া উঠিল। সভা, 
সমিতি, মজলিস ও বৈঠকে নিমন্ত্রণের সংখ্যা হয় না। মেয়েরা এই যশম্বী এবং 
রূপবান তরুণ সাহিত্যিকের ফোটে। বাধাইয়া ঘরে টাঙ্গাইয়! রাখিতে শুরু 
করিল। ব্যারিস্টার পালিতের কন্যা মীরা পালিত নিজে কবি? শুধু তাই নয়-_ 
অসাধারণ বিছুধী ও রূপসী বলিয়। সর্বত্র তাহার অসাধারণ সমাদর, সেই মীরাই 
উচ্চ-সমাজে অক্লান্তভাবে কমলের কথা বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আলাপে 
আলোচনায় স্তরতিতে তাহার মনে নব প্রেরণ। দিল--ম্প্ই নিজের হীন্তা 
স্বীকার করিয়া তাহাকে গুরুত্ব বরণ করিল । যদিও কমল তাহাকে বন্ধু-রূপেই 
দেখিত, তবু রূপসী ও বিছ্ুষী মেয়ের স্তৃতিতে মাদকতা আছে বৈকি 1." 

এইভাবে, সাফল্যের অসাধারণ ঘূর্ণাবর্তে বেচারী পদ্মার স্মৃতি কোথায় 
তলাইয়া যাইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক ! 


নদীর জলে পড়িয়াই পদ্মা প্রথমটা খরন্ত্রোতে বন্ছুদূরে চলিয়া! গিয়াছিল। 
তারপর প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া যখন সে কুলে পৌছিল, তখন ছুইখানি গ্রাম 
পার হুইয়। একেবারে বাজরগায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। 
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তবে ভাঙ্গায় উঠিয়াই সে অপরিসীম শ্রাস্তিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

তখন সকাল হইয়াছে, বীজরগায়ের বৃদ্ধ বিপিন মোড়ল পন্মাকে চিনিত 
এবং ভালবাসিত। সেন্সান করিতে আসিয়া চমকিয়া উঠিল। আত্মহত্যার 
ব্যাপার মনে করিয়৷ স্ত্রীকে ডাকিয়। পদ্মাকে ঘরে লইয়া গেল। কিন্তু পদ্মার 
তখনই জ্ঞান হইল না, সেই মুছণ ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর ও বিকার 
দেখা দিল। বিপিন বুন্দাবনকেই সংবাদ দিত কিন্তু পরের দিন সকালে 
রাখালবাবুর বিবরণ শুনিয়! পল্পার সর্বনাশের ভয়ে সে কাহাকেও কোন কথা 
জানাইল না! কোনও মতে সেবাশুঞীষ! করিয়া পদ্মাকে কাচাইয়া তুলিল। 
পদ্ম! যখন সুস্থ হইয়া উঠিল তখন দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে ; পাল্লার হাতে এক 
কপর্দকও নাই, বসন্তপুরে ফিরিতেও তাহার ভরসা হইল নাঁ, সে বিপিনকে 
জানাইল যে কমলের কাছেই যাইবে, বলিল, “ভয় কি, বৈষ্বের মেয়ে, নাম 
গাইতে গাইতে হেঁটে কলকাতায় পৌছব ।, 

বিপিন প্রশ্ন করিল, “কিন্ত ছোটবাবুর ঠিকান! জানো তুমি ? 

পদ্ম! কহিল, “না, সে বাবাজী মশাই জানেন শুধু ।-"-কিন্তু তার কাছে গিয়ে 
তাকে বিব্রত করতে চাই না। কলকাতায় গিয়ে খুঁজে নিতে আর পারব ন ? 
খুব পারব ।, 

বিপিন আর পদ্মা কেহই কলিকাতা দেখে নাই সুতরাং তাহাদের কাছে 
কথাট। এমন কিছু অবিশ্বাস বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু দিন-পনেরো পরে 
ভিক্ষা করিতে করিতে যখন সে কলিকাতায় গিয়া! পৌছিল তখন তাহার বুক 
শুকা ইয়া উঠিল। বহু লোকের দৃষ্টি এড়াইয়, বু অসং লোকের কবল হইতে 
মুক্ত হইয়। সে গৌড়ীয় মঠে আশ্রয় লইল, এবং নিত্য উৎস্থক চোখ মেলিয়! 
কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সহত্র চেষ্টাতেও 
কোথাও কমলের সন্ধান মিলিল না। 

ইতিমধ্যে মীর! পাজিতের অনুরোধে কমল একটি নাটক লিখিয়াছিল। 
মীরারই বাবার চেষ্টায় কলিকাতার একটি বড় থিয়েটারে তাহা অভিনয়েরও 
ব্যবস্থা হইল। মাস-ছয়েক পরে তাহারই উদ্বোধন রজনীর দিন সকালে 
একট। পোস্টার দেখিয়া! পল্মা চমকিয়া উঠিল। প্যশন্বী তরুণ সাহিত্যিক 
কমলকৃষ্ণ রায়ের নূতন নাটক-_”; হয়ত এ আর কোনও কমলকৃষণ রায়। 


৮৯ 


কিন্তু পদ্মার মনে মনে কে যেন বলিল যে এ-ই সেই, যাহার জন্ত তাহার এই 
নিদারুণ দুঃখের তপস্যা । তাহ! ছাড়। মে কমলকে বহুবার বলিতে শুনিয়াছে 
যে সে বই লেখে! 

সে পথের লোককে জিজ্ঞাস। করিয়া করিয়া থিয়েটারট। খুঁজিয়৷ বাহির 
করিল এবং সেখানে গিয়া বু লোকের কাছে মিনতি করিয়া কমলের ঠিকানাও 
সংগ্রহ করিল। গেরুয়।৷ পরিহিত এই তরুণীর সহিত কমলের কি সম্পর্ক 
থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে না পারিয়া কেহ বা নিজের মনোমত অনুমান 
করিয়া লইয়া! মুচকি হাসিল, কেহ বা কানা-ঘুষা করিল কিন্তু সে-সব কোন 
দিকে পল্মার তখন দৃষ্টি নাই, নিদারুণ মানসিক উত্তেজনায় সে তখন বিত্রান্ত, 
বাহাঙ্জঞান-শূর্ু ৷ 

পদ্মা যন কমলের বাসার সামনে পৌছিল তখন অপরাহ। তাহার কড়। 
নাড়ার শব্দে বাসার নৃতন চাকরটা বাহির হইয়া আসিয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিল ; পদ্মার প্রশ্নের উত্তরে কহিল, “বাবু নহি হ্যায়, বাহার হে গিয়া! 
“মীরা দিদিমণিকো গুহা গিয়া 1) 

“মীর! দিদিমণি? সে আবার কে? 

চাকরট। বিরক্ত হইয়া কহিল, "উহ্‌ হাম নহি জান্তা 1, 

তারপর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 

পল্মার বুকে কে যেন অকন্মাৎ পাষাণের ভার চাপাইয়া দিল, সে টলিতে 
টলিতে গিয়া অবসন্নভাবে পাঁশের একট বাড়ির রকে বসিয়া পড়িল। 
আজ সারাদিন অনাহারে কাটিয়াছে, তাহার উপর সারা ছুপুর রৌদ্রের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সেই সমস্ত ক্লান্তি যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
কতক্ষণ যে সে এইভাবে বসিয়া ছিল তাহ! দে নিজেই জানে না, সহস1 চমক 
ভাঙ্গিয়! গেল প্রকাণ্ড এক মোটরের শবদে। চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল 
মোটরের সামনের সীটে পাশাপাশি বসিয়া আছে কমল আর একটি রূপমী 
তরুণী--কি একট রসিকতায় ছুইজনেই হাসিতেছে |". 

কমলের সেদিন দ্বিপ্রহরে মীরাদের বাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল। কথা ছিল মীরার 
সহিতই মোটরে করিয়া আসিয়া সে বাসা হইতে কাপড় ছাড়িয় নাটকের 
উদ্বোধন দেখিতে যাইবে । 


৮৭ 


বেচারী পন্প। এসব কিছুই জানিতে পারিল না; সে শুধু দেখিল যে কমল 
শীস দিতে দিতে লাফাইয়! উপরে গেল, এধং মিনিট-পীচেকের মধ্যেই বন্ছ- 
মূল্য বেশে সাজিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার মোটরে বসিল। তরুণীটি নিমেষে 
গাড়ি চালাইয়। চলিয়। গেল। 

পদ্ম! কিছুক্ষণ পর্যন্ত বুঝিতেই পারিল না যে আঘাতটা তাহার কতখানি । 
সে যেন ঘুমের ঘোরে রহিয়াছে । সে ঘুমের ঘোরেই মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল যে এ ঠিকই হইয়াছে, কমল জমিদারের ছেলে, কমল বিদ্বান, 
আর সে জ্ঞাতি-গোত্রহীন। ভিখারিণী__-এ মিলন অসম্ভব! কমল এইবার 
তাহার উপযুক্ত সঙ্গিনী বাছিয়! লইয়াছে ! 

প্রায় ঘণ্টা-তিনেক সেইখানেই বলিয়া থাকিবার পর সহস। নিজের হাতের 
দিকে নজর পড়িয়া সে চমকিয়া উঠিল। ছু'গাছ! লাল সেলুলয়েডের চুড়ি, 
বছদিন আগেই কমলই কিনিয়। তাহার হাতে পরাইয়া দিয়াছিল। সেই 
ভু'গাছি আভরণ সে সযত্বে এত দিন রক্ষ। করিয়াছে! আর রাখার প্রয়োজন 
নাই মনে করিয়া আস্তে আস্তে সে চুড়ি ছু'গাছি খুলিয়া ফেলিল, তাহার পর 
কমলের সদরের সামনে রাখিয়! দিয়া সেইরূপ অভিভূতের মতোই একদিকে 
যাত্রা করিল। 


থিয়েটারের অসামান্ত সাফল্যের পর ফিরিতে ফিরিতে মীরা জিজ্ঞান। করিল, 
“আচ্ছা নাটক উৎসর্গ করেছেন__“আমার পন্মাকে দিলাম”__-এ পন্মাটি কে? 

কমলের মনে হইল যে সমস্ত আনন্দ যেন নিমেষে মরিয়া গেল। সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া বলিল, “সে অনেক কথ! মিস্‌ 
পালিত, অন্য একদিন বলব ।” 

মীরা তাহাকে নামাইয়া দিয়া চলিয়া! গেল। কমল সদরের সামনে 
আসিয়া কড়া নাড়িতে যাইবে এমন সময় তাহার পায়ে ঠেকিল এ চুড়ি 
ছ'গাছি। অন্ত সময় হইলে সে হয়ত অত লক্ষ্ই করিত ন! কিস্তু সেদিন 
সহসা নিচের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। চুড়ি ছু'গাছি তুলিয়া লইয়া 
পাগলের মতো! চলিল গ্যাসের আলোর কাছে-_এবং চিনিতেও এক মুহূর্ত 
দেরি হইল না। এ চুড়ির প্রতিটি অণু তাহার পরিচিত। 


৬৮ 


ততক্ষণে চাকর দ্বার খুলিয়াছে-_তাহাকে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
আয়া থা হিয়া, জল্দি বোল্‌-_ 

চাকর হতভম্ব হইয়া কহিল, “এ হা! ? কোই নেহি তো |." হা আয়ী থী, 
এক ওঁরত | আপ.কে বাত পুছ.তী ঘী-_, 

অসহিষুণভাবে কমল কহিল, “কাহা গয়ী উও আওরাত1 কিধার গয়ী? 
কব আয়ীঘথী? 

চাকর কহিল, 'হাম্মে কেয়৷ মালুম উও কিধার গয়ী |, 

কমল সহস! ঠাস করিয়া তাহার গালে একট চড় বসাইয়া দিল, তাহার 
পর তিন লাফে উপরে গিয়া বাক্স খুলিয়া বতগুলি টাকা ছিল বাহির করিয়া 
লইয়া আবার/ছিটিয়া বাহির হইল রাস্তায়। প্রথম খানিকটা ছুটিয়াই চলিল 
পরে সৌভাগ্যক্রমে একটা খালি ট্যাক্সি পাইল। ট্যাক্সিওয়ালার হাতে 
প্রথমেই একট! দশ টাকার নোট গুজিয়! দিয়া তাহাকে উধ্বশ্বীসে চালাইতে 
বলিল থানায়। থানায় রাত্রে যে দারোগাবাবু চার্জে ছিলেন, তাহাকে 
সংক্ষেপে পদ্মার বর্ণনা ও নিজের পরিচয় দিয়া একমুঠা নোট বাহির করিয়া 
তাহার সামনে রাখিল, কহিল, এখনই সমস্ত বীটের কনস্টেবলকে খবর পাঠান 
যত টাক খরচ হয় হোক্‌-_-ষে খোঁজ ক'রে এনে দিতে পারবে তাকে আমি 
হাজার টাকা বখশিশ দেব !, 

সেখান হইতে যখন সে বাহির হইল তখন আকাশে বৃষ্টি নামিয়াছে। 
কিন্তু তাহারই মধ্যে সে গাড়ি চালাইতে বলিল ; গঙ্গার যতগুলি ঘাট আছে, 
সেইগুলি আগে দেখিতে হইবে, কারণ যে অপরিসীম অভিমানে মে এ 
ছুগাছি চুড়ি তাহারই দ্বারপথে ফেলিয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র পরিণতি 
আত্মহত্যা | 

কিন্তু বিধাতা বিরূপ । ঝড় উঠিল। এবং সে ঝড় দেখিতে দেখিতে 
এমন প্রবল আকার ধারণ করিল যে, আর গাড়ি চলে না। ভীবণ দুর্যোগ 
দেখিয়! ট্যাক্সিওয়াল। একট গলির মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়া তাহাকে নামাইয়! 
দিল, কিন্তু কমলের তখন অপেক্ষ। করার সময় নাই, সে সেই প্রলয়ের ঝড় 
মাথায় করিয়াই কোনমতে পথ চলিতে লাগিল; পন্মাকে সে খুঁজিয়া বাহির 
করিবে, যেমন করিয়াই হউক -- 


উকি. 


এমনি ভাবে উন্মত্ত প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে যখন সে বাবুঘাটের 
সামনাসামনি আসিয়া পড়িয়াছে তখন আর চলিবার ক্ষমতা। নাই, সে অবসন্ন 
হইয়া একট! গাছতলায় বসিয়া পড়িল । কিন্তু ঠিক সেই সময়ে তাহার মনে 
হইল ঝড়ের গর্জনের মধ্যেই কাহার গলার স্থর যেন শোনা যাইতেছে । সে 
প্রাণপণ শক্তিতে চোখ মেলিয়া বিদ্যতের আলোয় দেখিল গঙ্গার জলের 
একেবারে কাছে এক রমণী মৃত্তি, সে 'পল্মা” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিয়াই 
একেবারে অন্ড্রান হইয়া গেল। 

পদ্মা মৃত্যুর পূর্বে জন্মের শোধ একবার গান গাহিয়া লইতেছিল-_ 

“আমারি নাগর যায় পর ঘর, আমারি আঙ্গিন। দিয়” 

কিন্ত কমলের ডাক তাহার কানে পৌছিল। সে বিতর আলোতে 
কমলের দেহ দেখিতে পাইয়া পাগলের মতো ছুটিয়া আসিল । তাহার মাথাটা 
নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া আকুল ভাবে ডাকিতে লাগিল, “ওগো, 
অভাগীর জন্তে কেন তুমি এমন সর্বনাশ করলে গো? আমার জন্তে যদি 
তোমার কিছু হয় তো আমি কেমন ক'রে সইব ? 

অনেকক্ষণ পরে কমল চোখ মেলিয়। ডাকিল, “পল্প। 1 

“এই যে আমি, কি বলো 1, 

“তোমাকে কি পেলাম ? আর ছেড়ে যাবে না? 

'না, আর কিছুতে না। কিছুতে তোমায় ছেড়ে দেব না! 

তখন ঝড় থামিয়। আসিয়াছে। পূর্বাকাশে তরুণ স্ুর্ধ দেখা দিয়াছেন। 
তাহারই আলোতে এই তরুণ-তরুণীর আবার মিলন ঘটিল। 


অগ্থিপরীক্ষা 


সুরেশ বড়লোকের ছেলে কিন্তু ভাল ছাত্র। “কিন্ত' বলিবার কারণ এই যে, 
এই দুটি গুণ সাধারণত পরস্পরবিরোধী বলিয়াই মনে হয়--এব দৈবাৎ এই 
ছুইটি গুণের মিলন ঘটিলে পাত্রটি ইস্কুল-কলেজের ছেলেদের মধ্যে অনায়াসে 
চাই বা কর্তা হইয়া উঠে। বলা বাহুল্য ন্ুরেশের ভাগ্যেও এ ব্যবস্থার অন্যথা 
ঘটে নাই--সারাটা স্কুল-জীবন তাহার সর্দারী করিতে করিতেই কাটিয়া 


৮৬ 


গেছে। কলেজ ইউনিয়ন, ফেডারেশন প্রভৃতি হইতে শুরু করিয়া ডিবেটিং 
ক্লাব, ফিজিকাল কালচার সোসাইটি প্রভৃতি যেখানে যাহা কিছু সব কয়টিরই 
সে সেক্রেটারী বা প্রেসিডেন্ট বা এরকম কিছু । অর্থ, রূপ, গুণ ও স্বাস্থ্য 
ভগবান তাহাকে অজন্্র দিয়াছিলেন বলিয়া সে বু ছেলেরই ঈর্ধার পাত্র । 

এ হেন সুরেশ সেদিন কী একটা কাজ সারিয়া অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফিরিতেছিল । যে পাড়াট! দিয়া ফিরিতেছিল সেটার খ্যাতি খুব ভাল নয় 
কিন্ত সেখান দিয়া গেলে প্রায় পনেরো মিনিট সময় বাঁচিয়া যায় বলিয়াই 
সে সেই রাস্তাটা ধরিয়াছিল। তাহা ছাড়া তাহার নিজের চরিত্র সম্বন্ধে 
এত ম্ুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, যে কোন রাস্তা দিয়া চলিতেই তাহার আপত্তি 
ছিল না, জার তাহার বুকের ছা'তিটা দেখিবার পরও যে কোন গুণ্ডা তাহাকে 
ঘাটাইতে সাহস করিবে না, তাহাও সে জানিত। 

সে অত্যন্ত অগ্ঠমনস্কভাবে পথ হাটিতেছিল, তাই কমলা যখন সহসা 
তাহাকে প্রায় মরীয়। হইয়াই ডাকিয়া ফেলিল-শুনুন', তখন পল্লীর অখ্যাতির 
কথাট। তাহার মনেই পড়ে নাই। সোজান্ুজি কোন বিপদ ঘটিয়াছে বলিয়াই 
সে ধরিয়া লইল এবং বিছ্যুৎ বেগে “কী হয়েছে" বলিয়া একেবারে তাহার 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কিন্ত তাহার পুরে কমলার কথা৷ কিছু বলি__- 

তাহার বাপ-মায়ের কোন খবর কমল! নিজেও রাখে না সুতরাং তাঙার 
পিতৃ-পরিচয় অজ্ঞাত বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। জ্ঞান হওয়ার পর 
হইতেই সে নিজেকে বিয়ের ঘরে দেখিতেছে, যাহাকে সে প্রথম দেখিয়াছিল 
তাহাকেই সে মা বলিয়া ধরিয়া লইতে পারিত যদি না সে সামান্ত কয়েকট। 
টাকার জন্য আর একজন ঝিয়ের কাছে বিক্রয় করিয়৷ চলিয়া যাইত। কমলা! 
সেই বয়সেই এটা বুঝিতে পারিয়াছিল যে আর যাহাই হউক আচরণট। ঠিক 
মায়ের মতো নয়। তাহার পর হইতে আরও হুই-তিন হাত বদল হইয়। 
সম্প্রতি ক্ষ্যাস্ত বাঁড়িউলির কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে সে। ক্ষ্যাস্ত নিজে বৃদ্ধ 
হইয়! পড়িয়াছে, তাহার সম্বলের মধ্যে উপরে নিচে ছু-কামর! এই একফ্োট' 
বাড়ি। সে কমলাকে পাইয়। বাঁচিয়া গেল। কমলার বয়স কম, এবং রূপ 
ছিল। ক্ষ্যান্ত নিচের ঘরের ভাড়াটেকে তৃলিয়া দিল, নিজের ঘর হইতে কিছু 


৪১. 


কিছু আসবাবপত্র দিয়! সেই ঘর সাজাইয়। দিল এবং আকারে-ইঙ্গিতে কমলাকে 
প্রস্তুত হইতে বলিল। 

কিন্তু বিপদ বাধিল কমলাকে লইয়া _খাওয়াইয়া পরাইয়। মাজিয়। ঘবিয়! 
ক্ষেস্তি যখন তাহাকে চলনসই করিয়া লইয়া নূতন ব্যবসা শিখাইতে গেল 
তখনই সে বাঁকিয়া বসিল। ক্ষেত্তি অনেকদিন এই কাজে থাকিয়া চুল 
পাকাইয়াছে, সে তখনই তাড়া দিল না, মনে মনে অসহিষুর হইয়া উঠিলেও 
আরও খানিকটা সময় দিল। 

কমল! এই সব সংসর্গেই মানুষ হইয়াছে, সুতরাং অন্ঠায় বলিয়৷ যে তাহার 
আপত্তি তাহ। নয়--সে বলে, আমার ভয় করে ! 

ক্ষেস্তি আরও কিছুদিন সময় দিয়া, কখনও বা মিষ্ট ভাষায় কখনও বা 
তাড়নায়, অবশেষে তাহাকে রাজী করিল। আজই তাহার প্রথম রাত্রি । 

কিন্তু রাজী হওয়া! সত্বেও তাহার ভয় যায় নাই। সে দ্বারের কাছে 
দিড়াইয়া ছিল বটে কিন্তু লোকে তাহার দিকে চাহিলেই সে ভয়ে ভিতরে 
ঢুকিয়া আমিতেছিল | দৈবক্রমে সেই দিনই ক্ষেত্তির কোমরের ব্যথাট! অত্যন্ত 
বাড়িয়াছিল বলিয়। তাহাকে সন্ধ্যার আগেই শয্যাগ্রহণ করিতে হইয়াছিল, : 
যদ্দিচ তৎসত্বেও সে উপরের ঘর হইতেই মধ্যে মধ্যে হুঙ্কার দিতে ছাড়ে নাই। 

কমলা দাড়াইয়! দাড়াইয়। ঘামিতেছিল। একবার তো৷ একটা! মাড়োয়ারী 
ঘাড়ের উপরেই আসিয়। পড়িয়াছিল, কমল! ভয়ে কপাটট। বন্ধ করিয়া দিয়া 
ঠক্‌ ঠক করিয়া কাীপিতে লাগিল। কিসের ভয় তাহা সে জানে না, শুধু ভয়। 
অথচ এধারে ক্ষেত্তির আস্ফালন ক্রমশই তীব্র হইয়া উঠিতেছে, অগত্যা 
তাহাকে আবারও ছুয়ার খুলিতে হইল। ঠিক সেই সময়েই সুরেশ সেইখান 
দিয়া ফিরিতেছিল। গ্যাসের আলো! তাহার সুন্দর মুখ ও প্রশস্ত বক্ষের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া! অকম্মাৎ কমলার যেন মনে 
হুইল যে এই মানুষটিকে ভয় নাই, যদি কাহারও কাছে আত্মসমর্পণ করিতেই 
হয় তো! ইহার কাছে করাই শ্রেয়। 

কিন্তু সুরেশ জে দিকে যায় না যে! ক্ষেস্তি তাহাকে বলিয়। দিয়াছিল, 
“রাই উপজে আসবে'খন, তোকে কিছু বলতেই হবে না । শুধু টাকাটা ঠিক 
ক'রে নিস। 


শকহ 


তবু এ মানুষটি যে চলিয়াই যায়! সে একরকম মরীয়া হইয়াই ভাকিয়া, 
ফেলিল, “শুনুন 1 , 

মরীয়া হইয়া ডাকা বলিয়াই বোধহয় কণ্ঠন্বরটা আর্ত শোনাইল। নুরেশ 
চমকিত হুইয় ফিরিয়া দাড়াইল এবং ভূল বুঝিল। সে ব্যস্ত হইয়৷ কাছে 
আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কী হয়েছে? 

কমলার তখন যেন গল! শুকাইয়া আসিয়াছিল। সে কোনমতে ইঙ্গিতে 
তাহাকে ভিতরে আমিতে বলিয়! নীরবে আগে আগে পথ দেখাইয়া তাহার 
নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 

কিন্তু তখনও সুরেশ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সে আবার 
জিজ্ঞাস! করিল, “কী হয়েছে, ব্যাপার কী? 

ঠিক এ প্রশ্নের জন্য কমলা প্রস্তুত ছিল না, কি বলিতে হইবে তাহাও 
বুঝিতে পারিল না। নিঃশব্দে নতমুখে দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল । 

ঘরের আসবাব-পত্রের দিকে দেখিয়া এবং কমলাকে নিরুত্তর দেখিয়া 
এতক্ষণে সুরেশের আসল কথাটা সন্দেহ হইল । সে আরও একবার চারি- 
দিকে চাহিয়া! লইয়া কঠিন কণ্ঠে কহিল, ও, তুমিও বেশ্যা! ছিঃ ছিঃ__-আমি 
ভেবেছিলুম বুঝি তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে, কোন বিপদে পড়ে আমাকে ডাকছ। 
তোমার বয়স কম, তাই বেঁচে গেলে ; অন্ত কেউ হ'লে এমন একটি চড় কষিয়ে 
দিয়ে চলে যেতুম যে তিনদিন আর উঠতে হ'ত না। আমাকে ডাকার সাধ 
ঘুচিয়ে দিতুম 1-*"ভবিষ্যৃতে যখন কাঁউকে ডাকবে, লোক দেখে ডেকো-+ 

সে ঝড়ের মতো বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তাহার এই তিরস্কার সত্যকার 
চাবুকের চেয়েও বেশী জোরে গিয়া যেন কমলাকে আঘাত করিল। সে 
কিছুক্ষণ কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়! দাঁড়াইয়া থাকিয়া মেঝের উপরেই 
আছড়াইয়া পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

বাপ-মায়ের স্েহে মানুষ হওয়া তাহার ভাগ্যে ছিল নাঃ কুৎসিত সংসর্গে 
মার-ধোর-লাঞ্থনার মধ্যেই সে এতবড় হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মানুষের কথা যে 
এমন করিয়া মানুষকে আঘাত করিতে পারে তাহা সে কোনদিনই অনুভব 
করিতে পারে নাই । বইয়ের পাতায় সে মান-অপমানের কথ! শেখে নাই কিন্ত 
আজ তাহার মনে হইতে লাগিল যে ইহার চেয়ে মৃত্যুও ঢের ভাল ছিল। 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিতে লাগিল, উপরে ক্ষেত্তির আন্কালন ক্রমশ নিস্তেজ 
হুইয়। আমিতে আমিতে একসময়ে একেবারেই থামিয়া গেল। বোধ করি সে 
ঘুমাইয়াই পড়িল। কিন্তু কমলার চোখে ঘুম আমিল না। সে তেমনি করিয়াই 
মাটিতে পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, তাহার সে বুকফাট! কাঙ্গ৷ 
'দেখিয়। মনে হইতে লাগিল যে আজিকার এ শোকাবহ রাঁত্রও বোধ করি 
ফুরাইবে না, এ মমস্তদ রোদনও থামিবে না। 

কমলা জ্ঞান হওয়ার পর যাহাকে ম1 বলিয়। জানিত, সাত বৎসর বয়সের 
সময় সে যখন মাত্র পঞ্চাশটি টাকার জন্ত তাহাকে বিক্রয় করিয়। চলিয়া গেল 
তখন সে কেমন করিয়া নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছিল যে আর যাহাই হউক 
মে তাহার মা নয়। কে তাহার মা, কোথায় কবে মার! গেল, ক্রোথ! হইতে 
ইহার! তাহাকে সংগ্রহ করিল, এ সব কথা তাহার মধ্যে মধ্যে মনে আসিলেও, 
সে উহা! লইয়া কোনদিনই বিশেষ মাথা ঘামায় নাই। কিন্ত আজ এতদিন 
পরে অতীতের সমস্ত লাঞ্চন৷ যেন নূতন করিয়া তাহার কাছে অসহ্য হইয়া 
উঠিল, যে মা কী বস্তু তাহা সে জানে না, সেই মায়েরই উদ্দেশে বার বার 
আকুল কে সমস্ত বেদন৷ উজাড় করিয়া! দিতে লাগিল, “মা, মাগো, আর যে 
পারি না!, 

ভোরের দিকে প্রথম স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির শব্দে সহসা সে চমকিত হইয়া 
উঠিল। সে কিছুতেই এ জীবনযাপন করিতে পারিবে না, কিছুতেই না! 
জীবনে ঘরকন্৷৷ পাতিয়া নারী-জীবনের সাধ-আহ্কাদ মিটাইবার পথ তাহার 
জন্তা চিরকালের মতো! রুদ্ধ হইয়া! গেছে এ কথাট। কেহ বলিয়! না দিলেও সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল কিন্তু তবু এই ন্েহমায়াহীন সকলকার ঘৃণিত জীবন সে 
কিছুতেই যাপন করিবে না, বরং আত্মহত্যা! করিতে হয় সেও ভাল । 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল যে এ ঘরটা যেন চারিদিক 
হইতে তাহার গল। টিপিয়া ধরিতেছে। সে একরকম ছুটিয়াই ঘর হইতে-_ 
সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়! পড়িল। 

কিন্তু রাস্তায় বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খানিকট। প্রকৃতিস্থ হইয়া! উঠিল । 
আশ্রয় খু'ঁজিতে হইবে বটে কিন্তু এখান হইতে অনেকট। দূরে গিয়া। একটু 
পরেই ক্ষ্যান্ত উঠিবে এবং তাহাকে ন! দেখিতে পাইয়া রীতিমতো ধোঁজাখু'জি 
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শুরু করিবে নিশ্চয়ই | তাহার ভয় হইতে লাগিল, কী জানি যদি ধরিয়া আনে 
আবার? সে শিহরিয়া উঠিয়া সোজ। দক্ষিণ দিকের রাস্তা ধরিয়া একরকম 
ছুটিয়াই চলিল। 

তখনও ফরস। হয় নাই, রাস্তায় লোকও কেহ ছিল না । অতরাত্রে তাহাকে 
উদ্ভান্তের মতো ছুটিতে দেখিয়া গলির মোড়ে পুলিসে ধরিল, 'কীহা 
যাতী হ্যায়? 

এ বিপদের জন্ত বোধ করি সে প্রস্তুত ছিল না, শুধু পিছনের বিপদট! 
হইতে দূরে সরিয়া যাইবার জন্তাই প্রাণপণে ছুটিতে ছিল, কন্স্টেবলের সামনে 
পড়িয়া একেবারে কাদিয়া ফেলিল। তাহার বিপন্ন দৃষ্টি এবং অশ্রু দেখিয়। 
কন্ন্টেব্ল্টা টি ভাবিল কে জানে, প্রশ্ন করিল, “কারও অসুখ করেছে নাকি ? 

কমলাও যেন আধারে কুল পাইল, মাথা নাড়িয়া কহিল, “হ্যা, আমার 
মায়ের অসুখ, ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি ।, 

সে ছাভিয়া দিল। কমলা এবার আর ন৷ ছুটিয়া, যতটা সম্ভব দ্রেতপদে 
পথ চলিতে লাগিল। সে ইতিমধ্যেই মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, গায়ে 
ছুই-একখান! অলঙ্কার আছে, সেইগুলি বেচিয়া প্রথমে কিছু টাকা সংগ্রহ 
করিবে, তাহার পর কোনও দূরদেশে গিয়া যে-কোনও উপায়ে ভত্রভাবে 
জীবিকার্জনের চেষ্টা করিবে ।"* 

সকাল হইতে প্রথমেই যে পোন্দারের দোকান দেখিতে পাইল সেইখানেই 
ঢুকিয়া পড়িয়া কহিল, “আমি এই গহনাগুলে। বিক্রী করতে চাই, নেবেন 
আপনারা ? 

পোদ্দার একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাত বাড়াইয়! 
কহিল, “দেখি_-' 

কমল! একে একে বালা, চুড়ি, তাগা সবই খুলিয়া দিল। কিন্তু সেগুলি 
হাতে করিয়াই পোদ্দারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। সে কহিল, “পীরের কাছে 
মাম্দোবাজী করতে এসেছ বাছ।? গিল্টির গহনা চালাতে এসেছ পোদ্দারের 
কাছে? এখন যদি পুলিস ডাকি ? 

কমলার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কাল সন্ধ্যায় তাহাকে সাজাইবার সময় 
ক্ষ্যান্ত বাক্স হইতে এইগুলি বাহির করিয়৷ পরাইয়া। দিয়াছিল। কিন্ত এগুলি 
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ঘে গিল্টির হইতে পাঁরে এ সম্ভাবনা! একবারও তাহার মনে জাগে নাই। 
তাহার কণঠতালু শুদ্ধ হইয়৷ উঠিল, সে কথার জবাব দিতে পারিল না, শুধু শৃন্ত- 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া বসিয়া রহিল 

পোদ্দার পাকা লোক। সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ব্যাপারট।? 
অনুমান করিয়া লইল, “বাবু বুঝি সোনার গয়ন! বলেই দিয়েছে? তা এ 
লাইনে এমন বহুত ঠকৃতে হবে ॥ 

আশ্চর্য, পোদ্দারট। পর্বস্ত তাহাকে সোজানুজি বেশ্ঠা বলিয়াই ধরিয়া, 
লইল! কমল! লজ্জায় যেন মাটির সহিত মিশিয়৷ গেল। কিন্তু তবুও তাহাকে 
যে কথা কহিতেই হইবে । কোনমতে মাথা তুলিয়া কহিল, «এর মধ্যে কি 
একটাও দোনার গয়না নেই ? ০, 

পোদ্দার ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল, “না ।” তারপর তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখি বাছা তোমার মাকৃড়ী-জোড়াটা-_, 

মাকৃড়ী-জোড়। পরীক্ষা করিয়া! কহিল, “হ্যা, এ ছুট! সোনার বলেই মনে 
হচ্ছে, তবে মরা সোনার । বেচবে এ ছুটে? 

কমল। ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি দিল। এ ছুট তাহার বাল্যকালের, তাহার, 
দ্বিতীয় আশ্রয়দাত্রীর দেওয়া, সেই হইতেই কানে আছে। 

স্ৃতরাং তাহার ওজনও সামান্ত। পোদ্দার অনেক ঘযামাজ! হিসাব- 
পত্র করিয়। তাহাকে তিন টাকা এগারো৷ আনা গনিয়। দিল, কহিল, “তাঁই তিনটি 
পয়স। তোমায় বেশি দিলুম বাছা_-, 

কমল! টাক। ও পয়সাগুলি আচলে বাধিয়া, নিরাভরণ অবস্থাতে বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল, দাসীগিরি করিয়া তাহাকে খাইতে হইবে যখন, অনর্থক 
গিল্টির গহনা গায়ে চড়াইয়৷ লাভ কি? ছুগাছি কাচের চুড়ি ছিল হাতে, 
সেই দুটিই শুধু রহিল। 

দূরদেশে যাইবার আশ! তো৷ একেবারেই গেল, এখন তাহার প্রথম চিন্তা 
হইল কোথায় গিয়া দাসীর কাজ খুঁজিবে? মনে হইল অনেকদিন আগে 
একবার কালিঘাট গিয়াছিল, সেখানে বু লোকের বদতি এবং সেটা ক্ষ্যাস্তর 
বাড়ি হইতে অনেকট! দূরও বটে---সেইখানে যাওয়াই বাঞুনীয়। 

সে লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া কালিঘাটের পথেই চলিতে শুরু. 
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করিল। অনভ্যস্ত পদে ধারে ধীরে হাটিয়া যখন কালিঘাটে পৌছিল ভখন 
বেল! মধ্যাহ্ছের কাছাকাছি পৌছিয়াছে। আগের দিন সারারাত্রি অনাহারে 
কাটিয়াছে তাহার উপর অগ্যকার এই পথশ্রমে তাহার গল! শুকাইয়া কাঠ 
হইয়। গিয়াছিল, সামান্ত কিছু জলযোৌগের আশায় একট। খাবারের দোকানের 
সামনে গিয়া দেখিল ভাগ্যদেবতা তাহার সহিত চরম রূমিকতাই করিয়াছেন, 
কে ইতিমধ্যে তাহার আচল হইতে সমস্ত টাকা-পয়স। খুলিয়া লইয়া একটা। 
টিল বাঁধিয়া দিয়াছে । মধ্যে ছুই-তিন বার ভিড়ের মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল, 
সেই সময়েই কে এই কাগুটি করিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পাঁষাণের মতো অনড় হইয়! দঈড়াইয়া থাকিয়া একটা! দীথ 
নিঃশ্বামের সহিত সে আহারের আশা ত্যাগ করিল । রাস্তার ধারের একটা! 
কল হইতে শুধু জল খাইয়৷ তৃষ্ণ। নিবারণ করিয়া আবার পথ চলিতে শুরু 
করিল। হয়ত কিছু খাবার চাহিলে সে পাইত, কিন্তু ভিক্ষা করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল ন1। 

এইবার আরম্ভ হইল তাহার চাকরি খোঁজা । তাহার বিশ্বাস ছিল যে, 
কম মাহিনাতে ঝিয়ের কাজ করিতে চাহিলে কাজের অভাব হইবে না! । 
কার্ষক্ষেত্রে নামিয়া তাহার সে ভুলও ভাঙ্গিয়া গেল। বহু বাড়িতে সে 
কাজের জন্ত গেল কিন্তু কেহই তাহাকে রাখিতে ভরসা করিল না । পুরুষদের 
মধ্যে বৃদ্ধের। বক্রোক্তি করিলেন, যুবকরা অশ্লীল ইঙ্গিত করিল। যেখানে 
মেয়েদের কাছে গিয়া পৌছিতে পারিল সেখানে আরও লাগ্না। একজন 
বলিলেন, “সৌমত্ত ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি বাছা, খাল কেটে কি কুমীর ঘরে 
ঢোকাব ? কেহ বা বলিলেন, “তোমাদের বাছ। বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ঝিগিরি 
করতে আসা, আবার মিটে গেলেই কাজ ছেড়ে চলে যাবে কেহবা শুধু 
বিরস মুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আহার নাই, আশ্রয় মাই--এমন কি আশা! 
পর্যস্ত নাই । পথকষ্টে, অনাহারে, হতাশায় তাহার পা' যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। তাহার পর বিপদ, সন্ধ্যার কিন্তু গুবেই ক্ষ্যান্তর চাকরের প্রায় 
সামনে পড়িয়া গেল। খুব সম্ভব তাহাকে খুঁজিতেই আসিয়াছে ; কোন- 
মতে পাশ কাটাইয়া' একট। গলিতে ঢুকিয়! পড়িয়া আত্মরক্ষা! করিল বটে কিন্ত 


৭ 
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বহুক্গণ পরধস্ত তাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল । এই অবস্থায় কোথায় 
রাত কাঁটায়? পাড়াতে থাকারও বিপদ, ছোকরার দল চঞ্চল হইয়। ওঠে; 
কেহ বা পিছু লয়, কেহ বা শিস দেয়। শেষকালে মরীয়া হইয়া নকুলেশ্বর 
মন্দিরের কাছে এক বৃদ্ধ সাধুর আস্তানায় হাজির হইয়। তাহার পা ধরিয় 
কহিল, “বাবা, আজকের রাতটা কোনমতে যদি আশ্রয় দাও-_আমি বড় 
অলহায়। 

সাধু ভাগবত পড়িতেছিলেন, চোখ তুলিয়া চাহিয়। তাহার ক্ষুদ্র ঘরেরই 
একটা কোণ দেখাইয়। দিয় কহিলেন, “এখানে থাকো মা, কিন্তু ভোর হলেই 
চলে মেয়ো ॥ 

তাহার পর যান হাসি হাসিয়৷ কহিলেন, “আমরাই ভগবাদুনর আশ্রয়ে 
থাকি, এস্থান থেকে চলে যাঁও বলাট। খুবই অন্তায়, কিন্তু মা আমাদেরও 
পাঁচজনের ওপর নি্র করতে হয়__পুলিম কেস্‌ হ'লে বড়ই লজ্জায় পড়ব ।' 

কমল! যেন লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া গেল । ছিঃ ছিঃ-_বৃদ্ধ সাধু পর্যস্ত 
তাহাকে কী না সন্দেহ করিতেছেন! একবার মনে হইল যে তখনই সে-স্থান 
পরিত্যাগ করে, কিন্ত বাহিরের কথা মনে পড়িয়া আর সাহসে কুলাইল ন1!। 
সে সেই ঘরেরই এক কোণে পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল-_ 

সাধুজী সারারাত্রি ধরিয়াই প্রদীপের আলোতে ভাগবত পড়িয়। চলিলেন। 
একবারও ঘাড় তুলিয়া চাহিলেন না কিন্ব। ফিরিয়া দেখিলেন না পর্যস্ত। শুধু 
রাত্রি শেষে প্রথম কাক ডাকিবার সঙ্গে-সঙ্গেই কমল! উঠিয়া নিঃশবে ঠাহাকে 
প্রণাম করিয়া যখন বাহির হইয়া যাইতেছিল, কেবল সেই সময় একবার 
ফিরিয়া তাকাইলেন। কহিলেন, “এদিকে একৰার এস তো মা! 

কমল! আসিয়া তাহার সামনে হাটু গাড়িয়া বসিল। প্রদীপের যে ক্ষীণ 
আলো তাহার শুদ্ধ পাণ্ডুর মুখে ও রোদনারক্ত চোখের উপর আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল তাহাতেই তিনি কি দেখিলেন কে জানে, ধীরে ধীরে হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিয়া কহিলেন, “কাল প্রথমট। ভূল বুঝেছিলুম মা, তুমি ব্রাহ্মণ-কণ্যা, কুমারী 
--তুমি আমার নমস্থ্া ! যাও মা, তোমার ভাল হবে|", 

কমলা আবার যখন রাস্তায় আসিয়। দ্াড়াইল তখন তুর্বল দেহ তাহার 
বাতালের মতো কীাপিলেও মনে তাহার কে যেন নূতন উৎসাহ ভরিয়া 


ভী৮ 


দিয়াছিল। সে ব্রাহ্মণ-কন্া» কুমারী, বৃদ্ধ সাধুরও নমস্তা!! ভগবন্তত্ত সন্ন্যাপীর 
কথা কি মিথ্যা হইতে পারে? কখনও না। অতীতের যত রেদই তাহাকে 
ঘিরিয়৷ থাকুক না কেন, তাহার মধ্য হইতে মুক্তি পাওয়া তাহা হইলে তাহার 
ছুরাশ! নহে ! 

সে নৃতন আশায় বুক বাঁধিয়া! আবার যাত্রা শুরু করিল। সোজা একটা 
রাস্তা ধরিয়া তুই ধারের প্রায় সমস্ত বাড়িতেই কাজের খোজ করিতে লাগিল 
কিন্তু সেদিনও সেই পূর্বের অবস্থা । আগের দিনের চেয়ে ভাল ফল সেদিনও 
হইল ন1। বিদ্রুপ ও লাঞ্চনা-_-অভদ্র ইঙ্গিত। ক্রমে যখন সে দিনও শেষ হইয়া 
আসিল,তখন এধারেও তাহার যেমন হাটিবার শক্তি চলিয়া গিয়াছিল, মনেও 
আর যেন কোন জোর ছিল না। তাহার অদৃষ্টে কি সাধুর বাক্যও নিক্ষল 
হইয়া গেল! তিনি যে বলিলেন “তোমার ভাল হবে'_-সে কথ! কি তাহ! 
হইলে একেবারেই মিথ্য। ? 

সে ক্লাস্তদেহ ও ভগ্রমন লইয়া পথের ধারের একটা গাছতলায় আশ্রয় 
লইল। পা ছুটাকে আর টানিয়া লইয়া যাওয়া যায় না, এইখানেই সে 
থাকিবে, যাহা হয় হউক। একটা ক্লান্তি, কেমন একটা মোহ যেন তাহার 
সারাদেহকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে-_-এই কি তাহা হইলে 
মৃত্যু? আস্মুক, আন্রুক, মৃত্যুই আম্থুক | 

কোনমতে প্রাণপণে চোখ ছুটি মেলিয়া একবার উধ্ঝমুখে চাহিয়া মনে মনে 
শেষ আকুতি,জানাইল, “ভগবান আমাকে নাও_-আর পারি না। 

তাহার পরই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 


ইসলামাবাদের তরুণ জমিদার আলোকনাথ রায় কী কাজে কলিকাতা 
আসিয়াছিল, সম্প্রতি বাড়ি ফিরিতেছে । আকাশে ছুর্বোগ ঘনাইয়া৷ আমিতেছে। 
দুই-এক কৌটা জলও পড়িতে শুরু করিয়াছে দেখিয়৷ গে গাড়ির স্পীড 
বাড়াইয়া দিল। 

বেহালা ছাড়াইয়া ডয়মগুহারবারের চওড়। রাস্তাট। সে সময় নির্জন, জন- 
বিরল ; মনের আনন্দে হেডলাইট জ্বালাইয়া সে নিজে গাড়ি চালাইতেছিল, 
অকম্মাৎ একট। বাকের মুখে আলোর রেখাট একটা/গাছতলায় গিয়া পড়িতেই 


রর 


চোখে পড়িল কে একট] মানুষ পড়িয়া আছে, সম্ভবত স্ত্রীলোকই। কারণ শাড়ির 
চওড়া পাঁড়ট। নজরে পড়িল। এই ছুর্ধোগে এমন সময়ে কে পড়িয়া আছে? 

ঘ'যাচ. করিয়া! গাড়ি থামাইয়া, ড্রাইভার নগেনকেও পিছনে আসিতে 
বলিয়! সে নামিয়া পড়িল। কাছে গিয়। দেখিল একটি ফোল-সতেরো বছরের 
রূপসী মেয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। যেন সায়াহ্ন বেলার মুদিত কমল, 
ম্লান কিন্তু অপরূপ সুন্দর ! 

মুহূর্ত-কয়েক সে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “নগেন 
ধরে দিকিন শীগগির। মেয়েটাকে আপাতত গাড়িতে তুলি--এখনি দুর্যোগ 
শুরু হবে_-দেরি করলে একেবারে মারা যাবে--+ 

নগেন সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “বাবু ও বোধ হয় মরে গেছে-ঈ- 

“পাগল নাকি? দেখছ না নিঃশ্বাসে বুক কীপছে, গলার নলি ধুক-ধুক্‌ 
করছে । ধরো! ধরো 

নগেনের কিন্ত এত হাঙ্গামে যাইতে আদৌ ইচ্ছা ছিল না। সে আরও 
খানিকটা ইতস্তত করিয়া কহিল, “ও ভিখিরীর মেয়েরা অমন শুয়েই থাকে, 
কী দরকার বাবু ও সব হাঁঙ্গামে যাবার? পরের দায় নিয়ে-_? 

আলোক তরুণ যুবক, য্যাডভেধশরের গন্ধ পাইয়াছে, তখন কোন কথাই 
শুনিবার মতো অবস্থা তাহার নয়। সে ধমক দিয়া কহিল, “কী বলছ যা তা, 
ভিথিরীর মেয়েকে এমন শীস্তিপুরের শাড়ি পরতে দেখেছ কখনো? যা বলছি 
শোন-- 

অগত্যা নগেনকে তুলিতে হইল । ধরাধরি করিয়া গাড়িতে তুলিবার 
সময়ই তাহার আমল অবস্থাটা আলোকের নজরে পড়িল, “সে কহিল, ইস্‌ এর 
পেট দেখেছ? বোধ হয় অনেক দিন কিছু খায় নি, তাঁইতেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে__দেখ দ্িকি এগিয়ে, আমতলায় গিয়ে একটু দুধ যোগাড় করতে 
পারো কিনা; 

নগেন গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ততক্ষণে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে । তাহারই 
ঠাণ্ডা বাতাসে মেয়েটির জ্ঞান হইল। সে চোখ মেলিয়া দেখিল একটি তরুণ 
যুবক তাহার মুখের দিকে উদ্দিগ্ন ভাবে চাহিয়া আছে, এবং মে একট 


মোটরের মধ্যে-- 


১৩৬৩ 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিবার চেষ্টা করিতেই আলোক কহিল, 'িঠবেন না, 
উঠবেন না, আপনার কোন ভয় নেই-_-আগে একটু ছুধ খান, তার পর সব 
হবেখন- 

আমতলা হাটে হুধ সংগ্রহ করিয়। তাহাকে খাওয়াইয়া অলোক আবার 
গাড়ি ছাড়িয়া দিতে বলিল, “সোঁজ। বাড়ি চলো 


আলোকের বাবা গঙ্গানাথবাবু এ অঞ্চলের ডাক্‌-সাইটে জমিদার ছিলেন। 
কিন্তু এক বংসরের কন্তা জ্যোতন্না ও বছর পাচেকের ছেলে আলোককে 
রাখিয়া তাহার স্ত্রী যখন মারা গেলেন তখন শত অনুরোধ সত্বেও তিনি আর 
বিবাহ করিলেন না। একটি সম্োপ্রস্থতী দাসী সংগ্রহ করিয়া জ্যোত্গার 
ভার তাহার হাতেই দিয় তিনি নিজে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু বংমর-খানেক পরে একটা অতিশয় দুক্ষর্মের জন্ত তিনি যখন সেই 
ঝিকে তাড়াইয়। দিলেন তখন সে একা গেল না, সালঙ্কারা কন্ঠাটিকেও লইয়া! 
গেল। গঙ্গানাথবাবু পাগলের মতো হইয়া উঠিলেন, পুলিসের লোক, শৌথীন 
গোয়েন্দা কেহই বাদ গেল না, এমন কি গঙ্গানাথবাবু দশ হাজার টাকা, বিশ 
হাজার টাক পর্যন্ত পুরস্কার ঘোষণা করিলেন, তবুও তাহার আর খোজ 
পাওয়া গেল না। না ঝি, না জ্যোতস্স কাহারও কোন সন্ধান মিলিল না, 
ধরণীপৃষ্ঠ হইতে উভয়েই যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 

এত বড় আঘাত গঙ্গানাথবাবু সহিতে পারিলেন না। মাঁস-ছয়েকের 
মধ্যেই তিনিও শেষ-শহ্য। গ্রহণ করিলেন। তাহার পর হইতে আলোক- 
নাথ মাসি-পিপী প্রভৃতির কাছেই মানুষ হইয়াছিল, সম্প্রতি বি. এ. পাস করার 
পর নিজের এস্টেট নিজের হাতে লইয়া ডায়মণ্ড হারবারে নিজের বসবাসের 
জন্য একটি নৃতন বাড়ি তৈরারী করিয়া লইয়াছে। পৈতৃক বাড়ি দখল করিয়া 
আছেন এ মাসি-পিলীর দলই । আলোক কমলাকে সেই ডায়মণ্ড হারবারের 
বাড়িতেই লইয়া আদিল । 

প্রথমট1 কমলা খুবই স্কুচিত হইয়াছিল। কিন্তু সে আশ্বস্ত হইল যখন 
দেখিল যে আলোকনাথ তাহাকে কোনও প্রশ্নই করিল ন! এবং বাঁড়িতেও 
গৃহিণী-স্থানীয়। এমন কেহই নাই যিনি অসংখ্য প্রশ্থে জর্জরিত করিবেন । ছুই- 
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তিনদিন পরে কিন্তু হখন কলিকাতা হইতে মূল্যবান শাড়ি ও সায়া কিনিয়া 
আনিল, তখন কমলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে নিজেই অলোককে ডাকিয়া 
কহিল, “দেখুন কেন আমার অপরাধ বাড়িয়ে তুলছেন এমন ক'রে? আমার 
কেউ কোথাও নেই, দাসীর কাজ করেই খাই-_আমাকে দয়া ক'রে সেই 
ভাবেই দেখবেন। বরং শুনছি আপনাদের আর একটা বড় বাড়ি আছে, 
সেখানে দাসী-চাকরও আছে ঢের, সেইখানে যদি একটা! ব্যবস্থা ক'রে দেন তো৷ 
ভাল হয়-. 

আলোক কথাট। বিশ্বাস করিল না, করিবার কথাও নয় । সে 'দেখ। যাবে? 
বলিয়। সরিয়া পড়িল। কিন্তু অনুবিধাট! বুঝিতে পারিয়া সেই দিনই ওবাড়ি 
হইতে মলিন! বলিয়া এক দূর সম্পর্কের বিধবা ভাগ্ীকে আঁনাইয়া লইল। 
মলিনার বয়ম অনু, তাহার উপর লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছিল, সে মামার 
মুখে সব কথা শুনিয়া কমলাকে বিশেষ কোন প্রশ্ন করিল না। এবং কমলার 
সহিত তাহার এক মুহূর্তেই ভাব হইয়া গেল। কমলাও একট সঙ্গী পাইয়া 
বাচিল। সে অবশ্য আরও একবার কাজকর্মের কথা বলিতে গিয়াছিল 
কিন্ত আলোকনাথ এককথায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিল, কহিল, "তুমি তো 
মরেই গিয়েছিলে, তোমার প্রাণ দিয়েছি আমি, এখন তোমার সম্বন্ধে যা কিছু 
ব্যবস্থা আমিই করব। তোমার কি? 

কমলার দিন স্থখেই কাটিতে লাগিল। প্রকৃতপক্ষে সে-ই বাড়ির গৃহিণী 
হইয়া উঠিল। যা করে সে, সকলেই তাহ! মানিয়। লয়। ঘরসংসার হইতে 
শুরু করিয়া আলোকনাথের নিজের ঘরের পর্যস্ত সব ভার তাহার উপর । 
কিন্তু কিছুদিন কাটিবার পরই আলোকের মনের ভাবটা কমলার কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। সে তাহাকে ভালবাসে, ভালবাস! পাইতে চায়। আলোকের 
ভালবাসার মধ্যে অসম্মানের কোন সম্ভাবন! নাই এ-ও সত্য কথা, কিন্তু তবু 
যেন সে মনের মধ্যে সেদিক দিয়া কোন মাড় পায় না। আলোককে সে 
শ্রদ্ধা করে খুব, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতারও অন্ত নাই, কিন্তু যে ভালবাসার 
সঞ্চারে মন দিনরাত প্রণয়াম্পদকে ঘিরিয়া থাকিতে চায়, সে ভালবাস 
আলোকের প্রতি তাহার ছিল না। হয়ত তাহার অন্ত কারণ ছিল, যে সুদর্শন 
বলিষ্ঠ যুবকটি তাহাকে সর্বনাশকর পরিণামের মুখ হইতে টানিয়া একদ। ঘরের 
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বাহির করিয়া দিয়াছিল, হয়ত তাহার কথাটা মে আজও ভুলিতে পারে নাই; 
সেই মুতিটাই মনের মধ্যে অত্যন্ত গভীর ভাবে আস্কত হইয়া গেছে। 

কিন্ত আলোককেই বা কি বলিবার আছে? বিশেষত এক বাসন্তী 
সন্ধ্যায় গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গিয়া যখন সে সোজাম্ুজি বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়া বসিল, তখন কমলা একটিও আপত্তির কথ! মুখে আনিতে পারিল না । 
সব দিক দিয়াই আলোকের মতো পাত্র বন্থু জন্মের তপস্যার বস্তু ; আর সে? 
সে তো৷ নরকের কীট-_তাহাকে যদি তিনি পায়ে স্থান দিতেই চান তে। তাহার 
আপত্তি করিতে যাওয়া তো৷ মূর্খতা । বরং যে ঘরকন্নার স্বপ্ন দেখাও একদ। 
তাহার কাছে দুরাশা বলিয়া ঠেকিয়াছিল আজ যদি সেই স্বপ্নই সার্থক হইতে 
যায় “তাহা, হইলে তো তাহার উল্লাম করিবারই কথা ।--সে শুধু কহিল, 
আপনি তো৷ আমার কিছুই জানেন না; কোন পরিচয়ই নেই, আপনি আমায় 
বিয়ে করলে লোকে কি বলবে ? 

আলোক হাসিয়া কহিল, 'আমি তোমাকে জানি, তাই আমার যথেষ্ট। 
ধাদের আপত্তি থাকতে পারত, তার! যখন কেউই ইহলোকে নেই তখন তো 
আমি নিশ্চিন্ত__বাকী যারা আছে, তাদের কথায় আমার ভয়টা কি? ভূলে 
যেও না যে আমি মস্ত বড়লোক ! 

কমল। আর কথা কহিতে পারিল না। তাহার শৌভাগ্যট! যেন সে ভাল 
করিয়া মনের মধ্যে ধারণাও করিতে পাঁরিতেছিল না। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কোন্‌ এক অন্জ্রাত আতঙ্কও তাহার মনের মধ্যে গুরু গুর্‌ করিতেছিল। 

এক ঝলক দক্ষিণা বাতাসের মতে। লঘু পদে বাড়ি ফিরিয়াই আলোক 
তাহার একমাত্র বন্ধু স্থরেশকে চিঠি লিখিতে বসিল। এতদিন কোনও কথাই 
তাহাকে জানায় নাই, আদ্যোপান্ত সমস্ত 90$0016টি বর্ণনা করিয়া লিখিয়। 
দিল, “তৃমি পত্রপাঠ চলে এসো-, 

দিন-তুই পরেই সুরেশ আসিয়। উপস্থিত হইল। কিন্তু আলোক তাহাকে 
মহা সমারোহে লইয়! গিয়া যখন কমলার সহিত পরিচয় করাইয়া দিল তখন 
সে যেন নিমেষে পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া গেল। মুহূর্তকয়েকের দেখা এ 
মৃতি তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে ক্ষোদিত হইয়া গিয়াছিল, তাহা 
মুছ্িবার নয়। এই তাহার সেই সর্বনাশের দেবতা, যে একদিন তাহাকে 
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পথে বাছির করিয়া দিয়াছিল। 

তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। কোনমতে বিবর্ণনুখে একটা নমস্কার 
সারিয়া লইয়া টলিতে টলিতে গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপর মুখ 
গু'জিয়া পড়িল। আলোক ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না, লজ্জা! বলিয়াই 
মনে করিল। সুরেশও তাহাকে চিনিতে পারিল না সত্য কথা, কিন্তু কেমন 
যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে এ মুখ তাহার একেবারে অপরিচিত 
নহে। কবেকাঁর একট স্মৃতি ঝাপ জস! ধোয়ার মতো! মনে মনে ভাসিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

সুরেশ সব কথ শুনিয়া মুখে বলিল, “কিন্ত তোমার তো! অন্ত অনেক 
আত্মীয়-স্বজন আছেন। তারা কি এ বিবাহে মত দেবেন?  * 

আলোক তাহার মুখে হাত চাপা দিয় কহিল, “ও কথা এখন থাক ভাই-_ 
আমার অনেক আত্মীয়-স্বজনের জন্যে কমলাকে আমি হারাতে পারব না। 

কিন্ত স্রেশের মন হইতে খটুকাট। কিছুতেই গেল না। গোলমালটা 
মনের মধ্যে কাটার মতো! খচ. খচ, করিতে লাগিল। সে দিন আরও কয়েকবার 
তাহার সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটিল, প্রত্যেকবারই মনে হইল তাহার 
চেহারাটার সহিত অত্যন্ত অগ্রীতিকর কী একটা স্মৃতি জড়াইয়া! রহিয়াছে। 
কমলার মুখের পাণ্ড আভাও যেন বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সন্ধ্যার দিকে তাহার অবস্থা 
দেখিয়া আলোক তো! রীতিমতো উদ্িগ্ন হইয়৷ উঠিল । 

রাত্রে আহারাদির পর নিজের ঘরে ঢুকিয়। দরজ। বন্ধ করিতে গিয়া সহসা 
নুরেশের কথাট। মনে পড়িয়া গেল। এ সে-ই, নিশ্চয়ই সে। সে বাহির 
হইয়া আসিয়া আলোকের দ্বারে ঘা দিল, “আলোক ঘুমিয়েছিল ? 

আলোক ন্মিত প্রফুল্ল মুখে কপাট খুলিয়। দিয়! কহিল, 'ন1 রে, বিয়ের ফর্দ 
করছিলুম। শুভস্ত শীঘ্রম-_ 

কথাট। স্থরেশের বুকে গিয়া সজোরে আঘাত করিল। কিন্তু তখন আর 
সময়ও নাই। বন্ধুর জন্যই বন্ধুকে আঘাত করিতে হইবে; এত বড় সর্বনাশ 
সে জানিয়৷ শুনিয়া বন্ধুর ঘাড়ে চাঁপিতে দিবে না। 

সে ঘরে ঢুকিয়া গম্ভীর মুখে আলোককে সব কথা বলিল। আলোক রাগে 
লাল হইয়! উঠিল, সজোরে মাটিতে পা ঠুকিয়া কহিল, “এ সব মিথ্যা কথা। এ 
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আমি বিশ্বাস করি না।” 

স্থরেশ কহিল, “অনর্থক তোমার সুখে বাধা দেওয়া আমার উদোশ্য নয়, 
তুমি বরং ওকেহ প্রশ্ন করো” 

আলোকের মনে পড়িয়া গেল কমলার অপরিসীম বিবর্ণতা, তাহার পাওুর 
মুখ। তবেকি স্ুরেশের কথাই ঠিক 1.."তাহার পায়ের নিচে মাটি ছুলিয়। 
উঠিল, মনে হইল দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিতেছে-_ 

কমল! তখনও জাগিয়াছিল। ছুইজনকে একসঙ্গে ঢুকিতে দেখিয়া তাহার 
বুক কাপিয়। উঠিল। আলোক ঝড়ের মতো! ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, “এর সঙ্গে 
তোমার এর আগে দেখা হয়েছিল? বলো, মুখ তুলে চেয়ে স্পষ্ট 
উত্তর দীও 1, . 

কমল! ঘাঁড় নাড়িয়। জানাইল, হ্যা! 

কঠোর স্বরে আলোক কহিল, “তাহলে ইনি যা বলছেন তোমার সম্বন্ধে, 
সমস্তই সত্য কথ।!'-.কিন্তু তৃমি আমাকে আগে জানাও নি কেন? 

কী উত্তর দিবে কমলা? একটা অব্যক্ত আকুলতা৷ তাহার বুকে ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল ; অশ্রু পড়িল না৷ কিন্তু তাহাঁরই দুঃসহ বেগে ছুই 
চোখের শিরাগুলি বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল । সে নিরুত্বর নতমুখে 
দাড়াইয়। রহিল। 

একবার মনে হইল যেন আলোক আঘাতই করিয়া বসিবে। কিন্তু সে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়। অনীম ঘৃণাভরে শুধু কহিল, “ছিঃ! তুমি বেশ্যা ! 
খোলার ঘরের রাস্তার ধারে দ্াড়ানে! বেশ্যা । তোমাকে আমি রায় বংশের 
কুললক্ষমী করতে চেয়েছিলুম । ছিঃ1, 

বেচারী কমলা । তাহার কত কী বলিবার ছল, কিন্তু এই নিদারুণ 
আঘাতের নিষ্ঠুরতার সামনে তাহার কণ্ঠ ভেদিয়া সামান্ স্বরও বাহির হইল 
না, শুধু যেন মরণ যন্ত্রণায় বিল্ফার্রিত চোখে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র। 

কিন্ত আলোকের তাহাতেও দয়া হইল না! তাহার মাথায় তখন আগুন 
অ্বলিতেছিল। সে পকেট হইতে চাবির গোছাট। বাহির করিয়া কমলার 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “এই আমার সেফের চাবি, তুমি 
সমস্তই জানো । তোমার যা খুশি তৃমি নিও, কিন্তু কাল সকালে উঠে যেন 
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আমি তোমার মুখ ন1 দেখি-_ 
তাহার পর সে যেমন ঝড়ের মতো৷ আসিয়াছিল স্বরেশের হাত ধরিয়া 
তেমনিই বাহির হইয়। গেল।-" 


কিন্ত সে রাত্রে হছজনের কাহারও ঘুম হইল না। আলোকের হইবার 
কথ। নহে, কিন্তু স্বরেশেরও চোখে নিদ্রা আসিল না। মরণাহত পাখীর 
চাহনীর মতো! কমলার দৃষ্টি তাহার মনকে কেবলই পীড়া দিতে লাগিল। 
কর্তব্যের খাতিরে যাহা সে এইমাত্র করিয়া আপিল তাহাই কি সত্য? কে 
জানে সে অবিচার করিল কি না। 

শেষ-বাত্রের দিকে হঠাৎ কপাট খোলার শব্দে চমকিত হইয়া “চাহিয়া 
দেখিল, কমল! দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া। সে ঘরে আসিল না কিন্তু ঘরের আলো 
তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছিল, সুরেশ দেখিল অবিশ্রাম রোদনের ফলে তাহার 
ছুই চোখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কমলার সারা দেহ থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিতেছিল, স্থরেশ উঠিয়া কাছে আসিতেই সে বলিয়া উঠিল, 'আপনিই 
একদিন আমার নিশ্চিত বাস ঘুচিয়ে দিয়ে পথে ঠেলে দিয়েছিলেন, আজও 
আবার আপনিই আমার শেষ আশ্রয়টুকুও কেড়ে নিলেন। বেশ্যাবৃন্তিও পাপ, 
গৃহস্থালীর পথও রুদ্ব-আমি এখন কি করব? আমার স্থান কোথায় 
আপনিই তাহ'লে বলে দিন !, 

কী উত্তর দিতে পারে সুরেশ ? সে শুধু বিহ্বল নেত্রে মেয়েটার শবের মতো 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিল। কমলাও মুহুর্ত-ছুই নীরবে 
ধ্াড়াইয়। থাকিয়া উচ্ছবুদিত রোদনের বেগে ভাঙ্গিয়। পড়িয়া! ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


ভোর বেলা দরজা খুলিয়া বাহিরে পা দিতেই আলোক চমকিয়া উঠিল। 
ঠিক দরজার সামনে মেঝের উপর তাহারই দেওয়া চাবির গোছা, সংসার 
খরচের হিলাবের খাতা, টাকা পয়সা, যাহা! কিছু কমলার কাছে ছিল সমস্ত 
ভূপাকার হইয়া পড়িয়া আছে। যে ছুই-একটি অলঙ্কার ইতিমধ্যেই আলোক 
জোর করিয়া কমলাকে কিনিয়া দিয়াছিল তাহাও সে খুলিয়া! রাখিয়া গিয়াছে। 
আর তাহার সহিত রাখিয়া গিয়াছে একখান! চিঠি-_ | 
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আলোক তাড়াতাড়ি খাম ছিড়িয়! চিঠি বাহির করিল। . তিন-চার ছত্র 
মাত্র লেখা, নূতন লেখাপড়া শেখার কাচ হস্তাক্ষর, হৃদয়াবেগে কীপিয়া 
গিয়াছে-_ 

তাহাতে লেখ! ছিল--- 

প্রীচরণেযু-_ 

আমার বাবা-মা! কে ছিল তা জানি না, তবে মহাপুরুষের মুখে শুনেছিলাম 
আমি ব্রাঙ্মণের মেয়ে; সেই বিশ্বাসেই তোমাকে বিয়ে করার কথাতে 
আপত্তি করি নি; নইলে আমার ভালর জন্যে তোমার সধনাশ করতুম ন' 
কিছুতেই। বেশ্যার ঘরে মানুষ হয়েছি বটে, কিন্তু আমি আজও নিজে বেশ্যা 
নই, যাদি পার তো বিশ্বাস ক'রো ! হিসাব সব মেলেনে। আছে, একবার দেখে 
নিও। বিশ্বাস রাখবার চেষ্টা করেছি প্রাণপণে । অপরাধ ক্ষমা ক'রো। 
প্রণাম নিও। ইতি-_- 

আলোকের মাথ! ঘুরিতে লাগিল। একবার মনে হইল মে চিৎকার 
করিয়া কাদে কিন্তু পারিল না। পাগলের মতো স্থুরেশের দ্বারে গিয়। করাঘাত 
করিল, “সুরেশ তোমার কথ শুনে আমি নারীহত্যা করলুম বোধ হয়! কমল 
এক কাপড়ে চলে গেছে, এ দেখ একটি আধল! পর্যন্ত সে সঙ্গে নেয় নি। 
সে নিশ্চয়হ আত্মহত্যা করেছে !, 

সুরেশ বাহির হইয়া৷ আসিয়া সেগুলি দেখিল, কিন্তু সান্ত্বনার একটি কথাও 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। একট! দারুণ সন্দেহ তখন তাহার মনে 
তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে, তবে কি সে সম্পূর্ণ নিরপরাঁধে একটা নারী- 
হত্যার কারণ হইল! 

আলোক তাহার কথা বলিবার অপেক্ষাও করিল না। চাকর-বাকর 
সকলকে তুলিয়া চারিদিকে পাঠাইয়! দিল, তাহাদের প্রত্যেককে বলিয়৷ দিল 
যে কেহ কমলাকে খু'ঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে সে-ই নগদ হাজার টাক! 
পুরস্কার পাইবে । তাহার পর নিজেও মোটর গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া! 
পড়িল। যাইবার সময় স্বরেশকে একট] কথাও বলিয়া! গেল না কিংবা সঙ্গে 
লইবার প্রস্তাব-মাত্র করিল ন1। 

স্থরেশ নিজেকে যেন অপরাধী মনে করিতে লাগিল। আলোকের 
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তিরস্কার এবং বিশেষ করিয়া রাত্রে কমলার সেই প্রশ্ন “আমি তাহ'লে কি 
করব, কোথায় যাব? যেন তাহাকে কাটার মতো বি'ধিতে লাগিল। সত্যই 
তো, সে এত লেখাপড়া শিখিয়াও এক হতভাগিনীকে আশ্রয়চ্যুত করিল, অথচ 
তাহার পথের কোন সমন্ধানই দিতে পারিল না। বেশ্যাদের বেশ্তাবৃত্তি 
করিতে দেখিলে তাহার ঘৃণা করে কিন্তু সংপথে আমিতে চাহিলেও তো 
তাহারাই দ্বার রুদ্ধ করিয়। রাখে ! 

মলিন1 একবার শুক্ষমুখে আসিয়। প্রশ্ন করিল, “কী হবে স্ুরেশবাবু? 

সুরেশ কোন জবাব দিতে পারিল না। অবশেষে ঘরের আবহাওয়। 
অসহা হইয়া পড়ায় সে-ও বাহির হইয়া পড়িল কমলার খোজে । আলোকেরই 
দারোয়ানের একটা মাইকেল সংগ্রহ করিয়৷ সে দক্ষিণ দিকের রাস্তাটি ধরিল। 
পথে ছুই-একবার আলোকের লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল কিন্তু 
কাহাকেও কোন কথা ন! বলিয়া সে অনিরিষ্ট পথে একাই চলিতে লাগিল। 
গঙ্গা যেখানে লোকালয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বনের মধ্যে ঢুকিয়াছে, কি 
মনে হওয়ায় স্থরেশ মেইখানেই সাইকেলট। রাখিয়া বালির চড়ার উপর দিয় 
ইাঁটিতে লাগিল। খানিকটা গিয়াই দেখিল যে দৈব তাহার সহায়, লোকালয় 
হইতে অতট। দূরে একেবারে গঙ্গার জল ঘে'ষিয়া একটা কাটাগাছের ঝোপের 
আড়ালে বসিয়া আছে কমলা । 

সুরেশ ছুটিতে ছুটিতে কাছে গিয়! দাঁড়াইতেই সে বিস্মিত, যেন কতকটা 
ভীত দৃষ্টিতে চোখ তুলিয়া তাকাইল। তাহার পর কণঠন্বরে হতাশা ভরিয়া 
কহিল, “এখনও মরতে পারি নি স্ুরেশবাবু, বড় যেন ভয় করে। কিন্তু আর 
দেরি হবে না। একটু দীড়ান, একেবারে নিজের চোখেই আমার মৃত্ুটা! 
দেখে যান। ., 

কথ। বলিতে বলিতেই সে গঙ্গায় নামিয়া পড়িতে যাইতেছিল, স্বুরেশ 
সজোরে আপসিয়। তাহার হাতট। ধরিরা ফেলিল, “ছি১ আত্মহত্যা মহাপাপ |; 

কমল! সহসা যেন ফণিনীর মতো! গজিয়। উঠিল, 'আমার বেঁচে থাকাও 
পাপ, মরে যাওয়াও পাপ, কিন্তু উপায় কি বলতে পারেন? আমার সমস্ত 
আশা, সমস্ত আশ্রয় আপনি ঘুচিয়ে দিলেন, এখন মৃত্যুতেও বাধা দেন কেন? 
আমি কি করব তাহ'লে ? 
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তাহার ছুই চোখে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিয়া পর-মুহুর্তেই তাহ! জলে 
ভরিয়া গেল। সুরেশ অপরাধীর মতো মাথা হেট করিয়া কহিল, “আমি 
তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি” 

কমলার কে করুণ বিদ্রুপ ফুটিয়া উঠিল, কহিল, 'আরও লাঞ্চনা, আরও 
অপমান, আরও হতাশার মধ্যে নিয়ে যেতে চান। আমার এত তুর্শাতেও 
কি আপনার আশা মেটে নি? আমার আরও কি প্রায়শ্চিত্ত দেখতে চান 
আপনি 1:"" 

স্বরেশ কহিল, “আলোক তোমার জন্তে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কমলা, তার সে কষ্ট দেখা যায় না।” 

কমল। 'াড় নাভিয়া দৃটকণে কহিল, “তা জানি, তিনি দেবতা । কিন্তু এ 
মুখ আমি তাকে দেখাব না। কিছুতেই না। আমাকে ছেড়ে দিন ম্ুরেশ- 
বাবু, মৃত্যু ছাড়া আমার আর কোন পথ কোন, উপায় নেই! আমাকে 
মরতেই হবে ।, 

স্থরেশ ব্যাকুল হইয়া কহিল, “এই বারটি আমাকে বিশ্বাস ক'রে দেখ তুমি, 
আমি তোমার আশ্রয় ঘুচিয়ে দিয়েছি, আমিই আবার তোমার ব্যবস্থা ক'রে 
দেব। সংপথে থেকে এখনও যাঁতে তুমি তোমার জীবনকে কাঁজে লাগাতে 
পারো, আমি সে ব্যবস্থা যেমন ক'রেই হোক ক'রে দেব ।, 

কমলার মন ছুলিয়া উঠিল। তাহার এই তরুণ বয়স ? বিকাশোন্ুখ জীবন 
এই বয়সে কে মরিতে চায়? সে স্তুরেশের সহিত ধীরে ধীরে আবার জীবনের 
দিকে ফিরিয়া চলিল। 

সৌভাগ্যক্রমে লোকালয়ে ঢুকিয়াই তাহারা! একটা খালি মোটরবান 
দেখিতে পাইল, তাহাতেই অনেক টাক] ভাড়। দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহারা 
চডিয়া৷ বসিল। বাসখানা হু-হু করিয়া কলিকাতার পথে ছুটিয়৷ চলিল। 

আলোকের কথা মনে হইয়া বার বার কমলার চোখে জল আসিয় 
পড়িল। কিন্তু তবু আবার তাহার কাছে ফিরিয়া যাইতে কিছুতেই মন 
চাহিল না।"*" 


কলিকাতায় গিয়া কোথায় কমলাকে রাখ! সম্ভব তাহা সুরেশ পূর্বেই 


১৪৯, 


ভাবিয়া রাখিয়াছিল। নিজের বাড়িতে তাহার বাবা-মা আছেন, সেখানে 
গেলে অনেক জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হইবে। তাহার এক সহপাঠী 
সম্প্রতি বিবাহ করিয়া একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া বাস করে, সেই বাঁড়িতেই 
অনেকগুলি ফ্ল্যাট খালি আছে। তাহারই একটি তাড়া লইয়! কিছু কিছু 
জিনিম-পত্র এবং একটা ঝি ঠিক করিয়া দ্রিলেই আপাতত থাকিতে 
পাঁরিবে। | 
সেই ব্যবস্থাই হইল। সেই বন্ধুটির সাহায্যে কিছু কিছু বিছানা ও 
কাপড়-জাম। কেনা হইল, ঝিও একট সংগ্রহ হইল। সেই বন্ধুকেই দেখাশোনা 
করিতে বলিয়া সন্ধ্যার পরে অভুক্ত, অন্নাত অবস্থায় সুরেশ যখন বাড়ি ফিরিয়া 
আদিল তখন আর আলোককে চিঠি লেখা ঘটিয়। উঠিল না । 

পরের দিন সকালে কমলার খোঁজ লইতে গিয়! দেখিল, কমলার প্রবল 
জ্বর, ভুল বকিতেছে! তখনই ছুটাছুটি করিয়া ডাক্তার নার্স প্রভৃতি ডাকিয়! 
আনিয়া তাহার তত্বাবধান করিতে করিতেই আরও তিন-চারদিন কটিয়া 
গেল। অবশেষে কমলা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিতে মে আলোককে 
বিস্তারিত চিঠি দিল বটে কিন্তু সে চিঠি আলোকের আর হস্তগত হইল না। 
ছুই-তিনদিন ধরিয়া অনবরত খোঁজ! সত্বেও যখন কমলার খবর পাওয়া গেল 
না, তখন উদ্ভ্রাস্তের মতো! আলোক কিছু টাক লইয়া বাহির হইয়া পড়িল 
বিদেশ ভ্রমণে । বলিতে গেলে ট্রেনে ট্রেনেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
ম্যানেজারকে মধ্যে মধ্যে ছুই-একখানা চিঠি দিতে লাগিল কিন্তু তাহাতে 
ঠিকান। দিল না। 

এধারে সুরেশ উদ্গ্রীব ভাবে আলোকের উত্তরের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। তাহার আশ! ছিল আলোক আমিলে দুজনে মিলিয়া কমলার 
ভবিষ্যুৎ নির্ধারণ করিবে; কিন্তু দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, আলোকের 
কোন খবরই মিলিল না । অথচ তাহার অপেক্ষায় থাকিতে থাকিতে যত দিন 
কাটিতে লাগিল ততই কমল! যেন এক নৃতন আলোকে স্ুরেশের চোখের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার চরিত্রের মাধুর্য, তাহার রূপ, তাহার 
সেবাপরায়ণতা সমস্ত মিলিয়া স্থরেশকে যেন অভিভূত, আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 
তাহার সমস্ত ইতিহাসও ইতিমধ্যে সুরেশ সংগ্রহ করিয়াছিল, যে কথা কমলা 
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'আলোককে কোনদিন বলিতে পারে নাই, সেই রহস্তও লে অনায়াসে স্ুরেশের 
কাছে উদ্ঘাটিত করিল। যে স্ত্রীলোক এক কথায় জীবনের পক্ষিলতম 
তলদেশ হইতে উধ্র্বে উঠিয়া আসিতে পারে-_ম্ুরেশ তাহাকে শ্রদ্ধাও না 
করিয়া পারে না। 

আর কমল? কমলাও ষেন এক নূতন নেশায় ভরপুর হইয়া গিয়াছে। 
সে মুখে মধ্যে মধ্যে তাহার সদগতি করিবার জন্য সুরেশকে তাড়া লাগায় বটে 
কিন্ত কণ্ঠে তাহার তাগাদা ফোটে না। দিনে রাত্রে বতট। সময় সে স্বরেশের 
সহিত কাটায় সেই সময়টুকুর প্রতিটি মুহূর্ত যেন তাহার জীবনে সার্থক হইয়া 
যায়, সমস্ত সময়ট। যেন এক সুখস্বপ্রের মধ্য দিয়া কাটে । আজকাল সে 
সহজ লোকের পদশবের মধ্য হইতে স্ুরেশের পদশব্ধ চিনিতে পারে, আর 
যখন সে থাকে না তখন সে সেই পদশব্দের জন্তাই উন্মুখ হইয়া বসিয়া থাকে । 

কিন্তু এমন করিয়া দিন কাটা যে উচিত নয় তাহা স্থরেশ বোঝে । সে 
কমলার জন্য এক বৃদ্ধ মাস্টার ঠিক করিয়। দিল । কহিল, “এখন ইস্কুলে পড়তে 
গেলে অনেক নিচু ক্লাসে ভতি হ'তে হবে, তার চেয়ে বাড়িতেই পড়ে নাও 
দিনকতক, এরপরে ইন্কুলে ভি ক'রে দেব । 

আসল কথাট। অন্ত: ইন্কুলে ভর্তি করিয়। তাহাকে বোডিং-এ দিবার কথা, 
সেইটাকেই যতটা সম্ভব পিছাইয়া দেওয়। | ক্রমশ সেই আসল কথাট। নিজের 
মনের কাছে ধরা পড়িয়া সে অত্যন্ত লজ্জিতও হইয়া! উঠিল। 

অবশেষে একদিন তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল যে এমন করিয়! 
আর বেশিদিন চলে না। সে কমলার কাছে সোজাম্ুজি প্রস্তাবটা করিয়! 
বসিল, “কমলা আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই-খ্খআমি দিনও স্থির 
করেছি।। 

হৃদয়যন্ত্রে যে কটা তার ছিল সব কটা যেন এক আনন্দব্দেনার 
আঘাতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। পুলক-আবেশে তাহার কপোল ছুটি হইয়। 
উঠিল আরক্ত; কিন্তু যে নিদারুণ অভিমান তাহার বুকে পুঞজীভূত হইয়া ছিল 
তাহাও এতদিন পরে মাথা তুলিল, সে কহিল, “আপনার অনেক দয়া-_কিন্তু 
সংবাদটা বাবা-মাকে দিয়েছেন কি? 

ঈষং লজ্জিত হইয়। সুরেশ কহিল, “দিই নি, সেট! বিয়ের পরেই দেব মনে 
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করেছি। তখন হয়ত তাঁর! বাধ্য হয়েই ক্ষমা! করবেন, আর তা যদি না-ও 
করেন তে! আমাদের দুজনের অন্নসংস্থান করতে পারব এ ভরস! আছে 
আমার।' 

কমল! ঈষৎ বিদ্রেপের স্বরে কহিল, “কিন্তু আপনার বন্ধুর পক্ষে যা উচিত 
ছিল না, তা আপনার পক্ষে উচিত হবে বলে মনে করেন কি? 

স্থুরেশ কহিল, “তখন আমি যে কিছুই জানতাম না' কমলা, মে অপরাধ 
তোমার নেওয়া উচিত্ত কি? 

কমল! নতমস্তকে কিছুক্ষণ বলিয়া থাকিয়া কহিল, “সে হয় ন! রা 
ভার অবস্থাট1 ভেবে দেখুন, এখন যদি "মামি ঘর-কম্ন পাতি তে! সেতার ওপর 
কত বড় অবিচার করা হবে ভেবে দেখেছেন কি? তা ছাড়া আমার ছূর্ভাগ্য 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই যায়-_সুখ আমার অধৃষ্টে নেই। নিজেও সুখী হ'তে 
পারব না, কাউকে সখী করতেও পারব না, এই আমার অনুষ্টুলিপি। 
মিছিমিছি আমার জন্যে জীবন বিড্ম্বিত করবেন না, আমাকে ছেড়ে দিন-_, 

কিন্তু স্থুরেশ অনুরোধ, উপরোধ মিনতি করিতে লাগিল। স্বর্গ যদি 
নিজে হইতেই হাতে ধরা দিতে আসে, মানুষ কতক্ষণ তাহাকে ফিরাইতে 
পারে? সুখে ও লোভে, ভয়ে ও বিবেচনায় মন দোল খাইতে লাগিল-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্ুরেশের দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির কাছেই তাহাকে মাথা নোয়াইতে 
হইল। সে একসময় অস্ফুটন্যরে কহিল, “আমি জানি না, আমি কিছু 
ভাবতেও পারছি না, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো । 

স্ুরেশ মনের আবেগে তাহার একট] হাত হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল পরম, মুখে তাহার কথ বলিবার শক্তিও যেন চলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে সশবেধে দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল 
আলোকনাথ ! 

আলোক মাসখানেক হইল কলিকাতাতেই আছে । আজই সে সকালে 
স্ুরেশের খোজ করিতে তাহার আড্ডায় গিয়া একট! প্রচ্ছন্ন কানাঘুষা শুনিতে 
পায়। তার মন সংশয় ও ঈর্ধায় পূর্ণ হইয়। উঠিল, তবে কি ন্ুরেশই কমলাকে 
লুকাইয়া রাখিয়াছে? অতি কষ্টে ঠিকান! (সংগ্রহ করিয়! সে বাড়িটা খু'ঁজিয়। 
বাহির করিল এবং কোনও রকম সাড়া না দিয়াই ঘরে চুকিয়৷ পড়িল। ঘরে, 
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আসিয়া যাহা দেখিল তাঁহাতে অগ্নিতে ঘৃতাছতিই পড়িল । 

সে তের অগ্নিময় দৃষ্টিতে স্থুরেশের দিকে চাহিয়া কহিল: “ওঃ, তাই বন্ধুর 
উপকার করতে চেয়েছিল, ন। 1 বেইমান-_বিশ্বাঘাতক |; 

প্রথম বিশ্ময়ের ধাক! সামলাইতে স্বরেশের বিলম্ব হইল। সে খানিকট! 
পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, “কিন্তু তুমি কি আমার চিঠি পাও নি আলোক ? 

আলোক কহিল, “থাক, আর ন্তাক1 সেজে। না। চলো! কমলা, 

সে কমলার একটা হাত ধরিয়া টানিল। 

স্থরেশ বিব্রত, ব্যাকুল হইয়া কহিল, “কিন্ত তোমাকে যে অনেক কথা 
বলাবর আছে আলোক !, 

ব্যঙ্গে্র সুরে আলোক জবাব দিল, “সে তখন ধীরেন্স্থে শোনা যাবে 
এখন আপাতত আমার সময় নেই 

অগত্যা স্ুরেশকে কথাটা বলিতে হইল, “কমলার সঙ্গে আমার বিবাহ 
স্থির হয়েছে !, 

আলোক কহিল, “তাই আমার বিবাহে তখন বাঁধা দিতে গিয়েছিলে ! এ 
মতলব কিন্তু ছাড়তে হবে বন্ধু! আমার দাবি প্রথম, তা ভূলে যেও না।"". 
আর কমলা, তোমারও লঙ্জ! হলো না একটু? আমি তোমায় একদিন প্রাণ 
দিয়েছিলুম, সে কথাটাও কি ভূলে গেলে ? 

সুরেশ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “কিন্ত তুমিও ওকে একদিন মুখ দেখাতে 
নিষেধ ক'রে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তাও ভুলো না! 

আলোক গর্জন করিম! উঠিল, “সেও তো তোমারই কুমন্ত্রণায়, পাজী বদমাইশ 
কোথাকার! চলে এসে। কমলা, আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। 
আমি একবার তোমাকে হারিয়েছি, _আর পারব না 1» 

এতক্ষণে কমলা কথা কহিল, “আপনার! আমাকে এমন ক'রে টানাটানি 
করছেন কেন বলুন তো? কে বলেছে আপনাদের যে, আপনাদের ছজনের 
একজনকে আমায় বিয়ে করতেই হবে! যান-_বেরিয়ে যান আপনারা, 
এসব ঝামেল৷! আমার ভাল লাগে না । 

স্থরেশ ও আলোক দুজনেই হতচকিতের মতো তাহার দিকে চাহিয়! 
দাড়াইয়। রহিল। কমলা ব্যঙ্গের স্থুরে, যেন আরও আঘাত করিবার জন্যই, 
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বলিয়া চলিল, আর সত্যি কথা বলতে কি বিয়ে করবার আমার ইচ্ছেও 
নেই। আপনারা বড়লোকের ছেলে, আপনাদের স্থুনজরে পড়েছিলুম ব'লে 
একটু খেলাচ্ছিলুম, আপনাদের ভাল না! লাগে আমি অন্য আশ্রয় খু'জে নিতে 
পারবখন। ভূলে যাবেন না আমি বেশ্তা 1 

তাহার কথাগুল! ঠিক চাবুকের মতই গিয়া যেন হুজনকে আঘাত করিল। 
সুরেশ বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! কহিল, “কী বলছ তুমি, যা নও তা 
বলে কেন নিজেকে অপমান করছ ? র 

কমলা চিৎকার করিয়া উঠিল, “দোহাই আপনার স্থুরেশবাবু, আপনার 
পায়ে পড়ি, আপনার! বেরিয়ে যান। এমন ক'রে আমি আর পারি ন।, 

তাহার সেই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে হুজনেই যেন ভয় পাইল। উভয়েই নিঃশবে 
বাহির হইয়া আসিয়! দুইজনে ছুইদিকের পথ ধরিল।:. 

তাহারা চলিয়া গেলে কমলা মাটির উপরে আছড়াইয়া৷ পড়িল। 
ভাগ্যদেবতার তাহাকে লইয়া এ কী পরিহাস! যতবার পরিপূর্ণ সুখের 
পাত্র তাহার সম্মুখে আসিবে, ততবারই কি তিনি নিষ্ঠুর ভাবে আবার তাহ 
কাড়িয়৷ লইবেন? 

বহু রাত্রি অবধি জাগিয়া এবং কাদিয়াও সে পথ খুঁজিয়া পাইল না; 
ন্থরেশকে সে ভালবাসে এটাও যেমন সত্যকথা, আলোককে আঘাত দেওয়াও 
যে তাহার পক্ষে অসম্ভব এটাও তেমনি সত্য কথা । অথচ আজ এমন ভাবে 
তাহারা আসিয়। সামনে দাড়াইল যে একজনকে “যাও, বল! ছাড় উপায় 
নাই।..'তাহার মনের গভীরতম অন্তস্তল, যতদূর তাহার দৃষ্টি যায়, ততদূরই 
চাহিয়া দেখিল সেখানে আলোকের জন্ত আছে শুধু কৃতজ্ঞতা, শুধু ভক্তি; 
সেখানে ভালবাসার আমনে বমিয়। আছে সুরেশ এক । 


সারারাত্রি কাঁদিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়া বন্ছুদিন পরে স্বপ্ন দেখিল 
সেই সাধুকে, সেই যিনি তাহাকে নমস্কার করিয়াছিলেন । সে চমকিয়া উঠিয়া 
বসিল। এই তে! সে পথ দেখিতে পাইয়াছে, সে সন্যাসই লইবে। ছাই মাথিয়! 
এ রূপ ঢাকিতে না পারিলে কোথাও গিয়। তাহার শাস্তি নাই। 

সে প্রস্তত হইয়া লইল। এই ঘর, এই বাড়ি--ক*দিনেরই বা আশ্রয়। 
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কিন্তু তবুও যেন বিদায়ের কালে এই গৃহই পিছন পানে টানে; এই গৃহ এবং 
গৃহের সঙ্গেই বিজড়িত সংলারের স্বপ্ন । সে ঞ্োর করিয়া মনকে শক্ত করিয়া 
লইল। সারাদিন একরূপ উপবাসেই কাটাইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ির 
দারোয়ান রামটহলকে দিয়া একখানা গাড়ি ডাকাইয়া কালিঘাটের উদ্দেশে 
যাত্রা করিল। ঘরের চাবিও সে রামটহলের কাছেই দিয়া গেল, কহিল, "স্ুরেশ- 
বাবু এলে দিয়ে দিও__। 

যাত্রার পূর্বে একবার ভাবিল একখান চিঠি লিখিয়া রাখিয়া যায়, ছ-এক 
ছত্র লিখিলও--কিস্তু আবার কি মনে করিয়া সমস্ত ছি'ড়িয়। ফেলিয়া দিল। 
সে যখন.উহাদের জীবন হইতে বাহির হইয়াই যাইতেছে তখন নিঃশবে' চলিয়া 
যাওয়াই ভাল! 

কালীঘাটে মান্দরের কাছে নামিয়া খু'জিয়। খু'জিয়া সেই সাধুর আস্তানা 
বাহির করিল। সেই সাধু তেমনিই আছেন এবং সেই ঘরেই | তখন তিনি 
তাহার দেবতার আরতি করিতেছিলেন, আরও লোকজন ছিল বলিয়! সে এক- 
পাশে সরিয়! দাড়াইয়। রহিল ; তাহার পর আরতি শেষ হইলে যখন সকলে 
চলিয়া গেল তখন ধারে ধীরে সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম জানাইয়া কহিল, “বাব 
আমি সন্ন্যাস নেব, আমাকে দীক্ষা দিন ।” 

সন্ন্যানী তাহার গুশাস্ত চক্ষু ছুইটি মেলিয়! বহুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন, “মা সংসারের আঘাতে 
বেরিয়ে এসেছ বটে কিন্তু এখনও যে সংসার-যোগ রয়েছে তোমার কপালে। 
স্বামী-পুত্র-কন্তা নিয়ে সংসার যে তোমাকে পাততেই হবে মা-_ 

ব্যাকুল কণ্ঠে কমলা কহিল, “না, না বাবা, সে আমি পারব না। আপনি 
দয়া ক'রে আমাকে পায়ে স্থান দ্িন। আমি আর পারছি না।, 

তিনি হাঁসিয়। কহিলেন, “আচ্ছা! মা» তুমি একটু ব'সো। আমার ঠাকুরকে 
প্রশ্ন না করলে কিছু বুঝতে পারছি ন1।:*" 


নরেশ সমস্ত রাত্রি এবং সারাদিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বুঝিল যে এ 
অসম্ভব । কমলাকে ছাড়া তাহার জীবন অসম্ভব, কমলাকে চাই-ই! তাহার 
জন্য যদি বধ্ধু-বিচ্ছেদ হয় তো হউক ! সে জোর করিয়া কমলাকে কাড়িয়া 
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আনিবে, এখানে না হয় খুব দূরদেশে গিয়া ঘর-সংসার পাঁতিবে-কিন্ত 
কমলাকে ছাড়া তাহার বাঁচা! অসম্ভন। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটিল বাড়ির দিকে । কিন্ত সদরের কাছেই 
রামটহলের সঙ্গে দেখা হইল, সে চাঁবিট। বাহির করিয়া কহিল, “বাবুজী চাবি £ 

চাবি? মাইজী কোথা? 

“মাইজী চলে গেলেন, বলে গেছেন এই চাঁবি আপনাকে দিতে ॥ 

সুরেশ উধ্বশ্বাসে সি'ড়ি কয়ট। ডিঙাইয়া উপরে উঠিল। কপাট খুলিয়া 
দেখিল লত্যই সে চলিয়া গিয়াছে । এবং এবারেও একবস্ত্রে। প্রত্যেকটি 
জিনিসই সে রাখিয়া গিয়াছে, এমন কি শাঁড়িও একখানার বেশি ল্য় নাই। 
যদি কিছু চিঠি লিখিয়! রাখিয়া থাকে এই আশায় সে চারিদিক ঠ্ন্ন.তন্ন করিয়া 
খু'জিল্‌ কিন্তু কোথাও কিছু নাই । 

সে পাগলের মতো নিচে নামিয়া আদিতেছে এমন সময়ে সি'ড়ির মুখেই 
আলোকের সহিত দেখা । সব কথা ভুলিয়! গিয়া কহিল, “আলোক, তাকে 
আবার হারালুম, সে চলে গেছে!” 

চলে গেছে? আলোকের মুখ বিব্ণ হইয়া গেল। ছুজনেই তখন 
রামটহলকে খুঁজিয়া বাহির করিল। রাঁমটহল জানাইল, মাইজী কোথা 
গিয়াছেন কিছুই সে জানে না, তবে আড্ডার গাড়ি, গাড়িওয়াল। হয় তো 
জানে-- 

কিন্তু আড্ডায় তখনও সে গাঁড়ি ফেরে নাই। তিনজনে সেই আড্ডার 
ধারেই দাড়াইয়। অপেক্ষা করিতে লাগিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_ 


সন্্যাপী কমলার সমস্ত ইতিহাস শুনিবার পর ধ্যানস্থ হইয়াছেন, আর 
কমল! অপেক্ষ। করিতেছে তাহার ধ্যান ভাঙিবার। তাহার কাছে সমস্ত অতীত, 
সমস্ত বর্তমান যেন ধূসর বর্ণহীন হইয়! গিয়াছে । কিছুই ভাবিবার, কিছুই 
বুঝিবার নাই। সে যেন কেমন একটা মূটের মতো বলিয়। আছে-_ 

ক্ষীরি বি প্রত্যহ রাত্রে কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় বাবাকে 
প্রণাম করিয়া যাইত । আজও আনিয়া প্রণাম সারিয়। নিঃশবে। চলিয়া 
যাইতেছিল এমন সময় সহসা তাহার।চোখ পড়িল কমলার স্তব্ধ আনত মুখের 
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দিকে। মানুষ ভূত দেখিলে যেমন বিবর্ণ হইয়া ওঠে তাহারও প্রায় সেই 
অবস্থা হইল। সে স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলিয়া সন্গ্যাসীরই প্রদীপটি উঠাইয়। 
লইয়া কমলার মুখের কাছে ধরিল। তাহার পর বনুক্ষণ কমলার বিস্মিত মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, “আমাকে চিনতে পারছ না? চেয়ে 
দেখ দিকি-_ 

এতক্ষণে কমলা তাহাকে চিনিল। এযেক্ষীরোদা, এই তো তাহাকে 
সাত বংমর বয়সের সময় হরির মার কাছে বিক্রয় করিয়া যায়। সে শুধু 
অন্ফুট স্বরে কহিল, 'ক্ষীরো মা! 

ঠিক সেই সময় সন্নযাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি কহিলেন, 'ক্গীরো। 
একে চেন ?, 

ক্ষীরো! কপালে করাঘাত করিয়া! কহিল, 'আ৷ আমার কপাল, সাত বছর 
বয়স অবধি তো আমার কাছেই ছিল বাব1 1, 

সন্যানী অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, "তুমি ওকে কোথা থেকে পেয়েছিলে 
বলে। তো? 

ক্ষীরো মুহূর্ত-কয়েক ইতস্তত করিয়া কহিল, “আপনার কাছে মিথ্যে কথা 
বললে জিভ খসে যাবে বাবা । এক বাগনদী ওকে আমার কাছে দিয়েছিল, তবে 
তার মুখে শুনেছি ডায়মণ্ড হারবারের দিকে এক বড় জমিদারের মেয়ে ও। 
কী যেন ওর বাবার নাম, গঙ্গা-_হ্্যা গঙ্গানাথ রায় |, 

কমল! আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কী, কী বললে? কার নাম করলে? 

কিন্তু আর্তনাদ শুধু এক কমলার কণ্ঠ হইতেই বাহির হইল নী, ঘরের 
বাহির হইতেও একট! অব্যক্ত যন্ত্রণাশুচক ধ্বনি ভাসিয়া আমিল। সকলে 
বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল বাহিরে স্থরেশ ও আলোক দীড়াইয়া আছে। 
আলোকের মুখ ছাইয়ের মতো! সাদা, ঠোট-ছুইট! থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে 
কিন্তু গলা দিয়! কোন স্বরই বাহির হইতেছে না । 

সুরেশ অগ্রনর হইয়া আসিল, সে ঝু'কিয়া পড়িয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে 
কহিল, “তুমি ঠিক জানো? তাহ'লে ওকে ওর বাবার কাছে ফিরিয়ে দিলে না 
কেন? বিশ হাজার টাক। দিতে চেয়েছিলেন তিনি, তা কি শোন নি? 

ক্ষীরি কহিল, 'তা সেই হরি বাগদীই বলেছিল, কিন্ত সে বলেছিল যে ও 


১১৭ 


শুধু ছল, ফেরত দিতে গেলেই ধরে জেলে দেবে ! সে মোক্ষদার কাছ থেকে 
টাক! খেয়ে ওকে নিয়ে পালাচ্ছিল, মোক্ষদাও সঙ্গে ছিল। গুলিসের ভয়ে 
শেষকালে জঙ্গলে ঢোকে । সেইখানে বাঘে তাড়া করায় হরি মেয়েটাকে 
নিয়ে গাছে উঠেছিল, কিন্তু মোক্ষদাকে বাঘে খায়। সেই জন্যেই মোক্ষদাকে 
আর কেউ খুঁজে পায় নি ॥ 

আলোক ততক্ষণে স্বর খুঁজিয়া পাইয়াছে, সে কহিল, “কোনও প্রমাণ 
আছে? 

ক্ষীরোদ! আবার প্রদীপটা তুলিয়া ধরিয়া কমলার থুতনির কাছে কাটা 
দাগটা দেখাইল আর কাধের খানিকটা! অনাবৃত করিয়া দেখাইল, একটি 
ছোট আঁচিল। 

আশ্চর্য! তাহারা কি অন্ধ? আলোক কতদিন এ কাটা দাঁগটা লইয়া 
কমলার সহিত কত পরিহান করিয়াছে, অথচ একবারও তাহার মনে পড়ে 
নাই যে গঙ্গানাথবাবু সমস্ত বিজ্ঞাপনেই এ ছুটি চিহ্কের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 

আলোক অগ্রনর হইয়া! আসিয়া কমলার হাতে ধরিয়! কহিল, "এবার আর 
আমাকে তাঁড়াতে পারবে না বোন--চল, তোমার বাড়িতে নিয়ে যাই 
তোমাকে ৮ 

কমলার ছুই গণ্ড প্লাবিয়া তখন অবিরল ধারায় জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 
সন্ন্যাসী এতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন, তিনি এইবার কহিলেন, 
“একটু দাড়াও বাবা, একট! কাজ সেরে নিই-_১ 

তিনি কমলার বা হাতখানা টানিয়া লইয়া স্ুরেশের আগ্রহ-কম্পিত 
দক্ষিণ হস্তের মধ্যে রাখিয়া কহিলেন, “আর ভূল ক'রো না মা, এই তোমার 
নিয়তি। তুমি সুখী হও!ঃ 

সকলে মিলিয়৷ সাধুকে প্রণাম করিল। আলোক ম্লান হাসি হাসিয়। 
কহিল, “তুই-ই জিতলি সুরেশ । 

নুরেশ কহিল, “সব দিক দিয়েই-_তুই কাল আমায় অনেক গাল দিয়েছিস 
এইবার প্রাণভরে 'শাল।' বলে তার শোধ নেব 

আলোক তখন তাহার আংটি, বোতাম, ঘড়ি সব-কিছু খুলিয়! ক্ষীরির 
জাচলে ফেলিতেছে, সে কথা কহিতে পারিল না। ভাহার মুখ হইতে 
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ম্লান, অতি ম্লান হাসির রেখা তখনে! মিলায় নাই বটে, কিন্তু ছুটি চোখেই জল 
টল্‌ টল্‌ করিতেছে। 


কাছে যবে ছি 


গৃজোর সময় কাশীতে কোন ধর্মশালায় স্থান পাওয়া রীতিমতো সৌভাগ্যের 
ব্যাপার। বিশেষত পাড়ে ধর্মশালায়। এমনিই সেখানে সারাদিন বসে থাকার 
পর তবে লোক বেলা তিনটে নাগাদ জায়গ। পায়-_মানে হন এক্সপ্রেসের 
যাত্রীর! বেরিয়ে গেলে ; খুব গরমের সময় ছাড়া বারো মাসই প্রায় এই অবস্থা । 
সুতরাং মিহিরের ইচ্ছা ছিল যে সোজামুজি একটা ভাল হোটেলে এসেই 
উঠবে। এটা তাদের যখন ঠিক সাধারণ ভ্রমণ নয়, মুখে কেউ না বললেও 
আনলে এটা তাদের মধুচন্দ্রমা যাঁপনে বেরুনো--কারণ মাত্র মাস বিয়ে 
হয়েছে ওদের, আর বিয়ে থেকেই চেষ্টা করছে কোথাও যাবে, ছুটির অভাবেই 
এই ছুটে! মাঁস অপেক্ষা করতে হয়েছে-__কাজেই কিছু খরচ করবার জঙ্ত গ্রস্ত 
হয়েই মিহির বেরিয়েছে। 

ধর্মশালার প্রস্তাবট। সন্ধ্যারই । সে-ই মিহ্িরকে বুঝিয়েছে যে, “একবার 
পাড়ে ধর্মশালায় খোজ করতে দোষ কি? যদি জায়গা ন৷ পাওয়া! যায় তখন 
হোটেলে গিয়ে উঠলেই তো! হবে । এ তো! আর অন্য ধর্মশালার মতো গায়, 
শুনেছি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ন-দি বলে দিয়েছে, ওখানের হোটেলে খাবার 
কথা আগে থাকতে বলে দিবি, তাহলে হোটেলআলা বললে জায়গা পাবার 
স্থবিধে হয়--ত| অত কথায় দরকার নেই, সোজান্থজি ঘর পাই পাবো, ন হয় 
তো অন্ত জায়গায় গেলেই হবে। মিছিমিছি একগাদা টাকা খরচ তে। 
হোটেলে উঠলেই, এখানে খাওয়াও সস্তা শুনেছি, ন! হয় ভুজনের মতে। রে'ধে 
নিতেই ব! কি লাগবে 1 

আসলে সন্ধ্যার মনে একটি গোপন অভিপ্রায় ছিল, মিছির তার খবর 
রাখত না। যদি টাকা বাঁচে যাবার সময় একখান! বেনারসী শাড়ি সে কিনে 
নিয়ে যাবে। সেই উদ্দেশ্তটেই সে কাশী আসতে রাজী করিয়েছে মিহিরকে। 
নইলে ভিড়ের জন্তে এদিকে আসতে মিহির আপত্তি করেছিল, ইচ্ছে ছিল 
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দেওঘর কি শিমুলতলা৷ কিংব! রাঁচি, এমনি কোথাও যাবে। 

শুধু অবশ্য শাড়িই নয়__কাশীর কথা সে এত শুনে আসছে এতকাল ধরে 
--এত আত্মীয়-স্বজনের মুখে যে-_কাশীর একটা কল্পিত ছবি মনে মনে 
আকাই হয়ে আছে, পথঘাট মহল্লা-_সব তার মুখস্থ । অথচ সেই কাশী সে 
নিজে কখনও দেখল না, এই পঁচিশ বছর বয়স পর্যস্ত, এ কি কম ক্ষোভ! 
মিহির নাকি এর আগে বার-ছুই এসেছিল কিন্তু তাঁতে সন্ধ্যারকি ? এতদিন 
এত ছুঃখের পর মনের মতে। বিয়ে হয়েছে তার, ভাল বর পেয়েছে-_ সুতরাং 
যদি মধুচন্দ্রম। যাঁপনে যেতেই হয় কোথাও তো, কাশীতে গিয়ে বিশ্বনাথের 
মাথায় জল দিয়েই আসবে সে। যাতে এবার অন্তত সুখে না হোক শান্তিতে 
ঘর করতে পারে। 

যাই হোক-_ প্রথম দফাতেই সন্ধ্যার জিং হয়ে গেল ভাল-মতো।। যেতেই 
বিনা অপেক্ষায় একটা ঘর পেয়ে গেল ওরা | ম্যানেজার সন্ধ্যার মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে ওদের নূতন বিবাহের কথাট। অনুমান করতে পারলেন কি না কে 
জানে, একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “তাই তো, আপনারা ছুজন--অবশ্য মোট- 
ঘাট বিশেষ নেই দেখছি--যদ্ি একটু অসুবিধা ক'রে থাকতে পারেন--ছো'ট 
ঘর একট! আছে। সাধারণত আমরা একজন লোক এলেই এঁ ঘর দিই__ 
তবে দুজনে থাকতে পারেন না যে এমন নয়। আজকের দিনট] থাকুন, না হয় 
কষ্কল অন্য ঘর খালি হ'লে দিয়ে দেব । 

মিহির কোন জবাব দ্রেবার আগে সন্ধ্যাই বলে উঠল, “খুব খুব। ছোট ঘর 
তাঁকি হয়েছে। সে আমরা বেশ থাকতে পারব'খন ! 

অতএব সেই ব্যবস্থাই হ'ল। ঘর ছোট হোক, ওপরে কোণের দিকে, বেশ 
নিরিবিলি । কাছাকাছি বাথরুম আছে-_সব দিক দিয়েই সুবিধা । ব্যবস্থা 
ও ঘর দেখে এমন কি মিহিরও খুশী হ'ল। 

সন্ধ্যা বিজয়-গর্বে ঘাড় ছুলিয়ে বলল, “দেখলে বোকা রাম, তুমি তো৷ আগেই 
সাত-তাড়াতাড়ি ছুট ক'রে হোটেল ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলে-__। কতগুলো 
টাক বেঁচে গেল বল তো। মনে থাকে যেন--এই টাকাটা আমাকে দেবে। 
আমি শাড়ি কিনব।' 

“ও, এই জন্তে তোমার ধর্মশালায় ওঠা ! কিন্তু ওগো বুদ্ধিমতী-_এখানে 
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যে তিনদিনের বেশি থাকতে দেয় না--তা জানে! কি? 

“তিনদিন না পাঁচদিন? সে আমি ঠিক ক'রে নেব'খন। ম্যানেজারবাবু 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক, আমি বললে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই-__না হয় একটা অন্য 
নামে লিখিয়ে নেব ।, 


ছুটে! দিন কটিল যেন একটা ন্বপ্রের মধ্যে দিয়ে ৷ অন্তত সন্ধ্যার কাছে 
স্বপ্ন এটা । অনেক দিনের স্বপ্ন যেন বাস্তব রূপ নিয়েছে তাঁর জীবনে । এই 
দশার্থমেধ ঘাঁট, এই বিশ্বনাথের গলি, এই কালীতলা, এই কেদার, এই 
চৌবষ্রি োগিনী__এ সবই তাঁর কত পরিচিত, শুধু যা চোখেই দেখে নি__ 
নইলে এর সব কথাই তো তার জানা । এই তো সে রামাপুরা দিয়ে যেতে 
যেতে জয়নারায়ণ কলেজট দূর থেকে দ্রেখেই বলে দিয়েছিল--“এইটে 
জয়নারায়ণ ঘোষালের কলেজ, না ? 

মিহির সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছিল, “কী ব্যাপার 
বলে! তো? তবে যে বলে তুমি কখনও আস নি % 

“ঠিকই বলি।, 

“তবে জয়নারায়ণ কলেজ জানলে কি ক'রে? 

“ওগে। মশাই, সেবার কাকাবাবু আর কাকীম। এসে ছুমাঁস কাশীতে ছিল 
না? এই রামাপুরাতেই থাকত তারা । এ যে “নিমাই ধাম" ছাড়িয়ে 
এলুম, এখানে ছিল। কাঁকাবাবুর বন্ধু শিববাবুর বাড়ি ওটা । কতদিন 
কাকীমা বলেছে, আমরা শীতের দিন দুপুরবেলা কলেজের মাঠে এসে বসে 
থাকতুম, পাশেই তো-_একখান। বাড়ি পরে। আসতে আসতে পাথরে 
“নিমাই ধাম" দেখেই চিনেছি, এ আর শক্তটা কি? 

অগত্যা,মিহিরকেও মানতে হয়__এ এমন একটা কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 

এ ছুদিনে ওরা কাশী চষে ফেলেছে-_-ওদিকে নাগোয়া থেকে এধারে 
সংকটা, বেণীমাধবের ধ্বজা-_কিছু বাকি নেই আর। স্থির হয়েছে তৃতীয় 
দিনে সকাল ক'রে খেয়ে-দেয়ে বেলা বারোটা নাগাদ সারনাথ রওনা! হবে। 
তাও, সে দিন সকালবেলাটাঁও ঘুরে এসেছে-_গঙ্গাল্সান ক'রে বিশ্বনাথ দর্শন 
ক'রে একরাশ বাসন কিনে ফিরেছে সন্ধ্যা । তখন এগারোটা বাজে । তখনই 


১২১ 


ভাত খাওয়। উচিত কিস্তু মিহিরের চায়ের নেশ। প্রবল, সে বললে, দাড়াও 
একটু চা খেয়ে খানিক দম নিই । তবে তোমাকে আর স্টোভ জ্বালাতে হবে 
না। আমি হোটেলেই বলে দিচ্ছি ॥ 

চা বলতে গিয়ে কিন্ত একটু বেশীই দেরি হল ওর । 

ফিরল যেন কাকে সঙ্গে নিয়ে। একটু দাড়ান বলে তাকে বাইরে 
দাড় করিয়ে বেশ একটু কুষ্ঠিতভাবেই ঘরে ঢুকল মিহির। একটু অপ্রতিভ 
অপ্রতিভ ভাব। 

“এই তাঁড়াহুড়োর সময় আবার কাকে জোটালে ? জিজ্ঞাসা করতে 
গিয়েও দরজার বাইরে একট] ছায়া দেখে সামলে নিল সন্ধ্যা। তখনও বিশেষ 
কোন সন্দেহ হয়নি। এখানে এসে পর্যস্তই তো দুবেলা ঢেন! লোকের 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে-সে-ই আরো! দেরি হয়ে যায় পথে বেরোলে। ওদের 
পাড়ার লোকই কত। এই ধর্মশালাতেই তো একগাঁদা। রাণুদি, মীরারা, 
ভানুবাবুদের গুগ্িন্দ্ধ, গিজ গিজ করছে। সন্ধ্যার মনে হ'ল তেমনি কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখ হয়েছে। কার কি দরকার--স্টোভের স্পিরিট 
কিংবা! চিনি বা এ রকম কিছু__একেবারে সঙ্গে ক'রে জুটিয়ে এনেছে। 

প্রশ্নটা করতে ন! পেরে মুখ তুলে জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে চাইল সন্ধ্যা । অর্থাৎ 
ব্যাপার কি বল, কি চাই_-কাকে আবার জোটালে ? | 

কিন্ত কাছে এসে উবু হয়ে বসে মিহির চুপিচুপি য! বলল তাতে ওর 
চক্ষুস্থির | 

“কোন জিনিস চাই না, চাই একটু জায়গা 

মিহিরেরই বয়সী নাকি ভদ্রলোকটি। সামান্য একটি ব্যাগ আর একটি 
ছোট্ট বিছান! নিয়ে এসেছে । পাস পায়, পাস-এ বেড়াতে বেড়িয়েছে এক-_ 
আজ লক্ষৌ থেকে এসেছে, আজই রাত্রের অমুতসর মেলে চলে যাঁবে। 
কোথাও জায়গা পায় নি--হা ক'রে বসে আছে বাইরে । বলছে যে মাল 
হুটোও যদি কোথাও রাখতে পাই তো! সারাদিন না হয় বাইরে বাইরেই 
ঘুরলুম-_সন্ধ্যেয় তো! চলে যাওয়া। এমন শুকনো! মুখ ক'রে বসে আছে 
বেচারী যে মিহিরের মায়া হয়েছে, একেবারে ডেকেই এনেছে সঙ্গে ক'রে। 
মালটা! রেখে বেরিষে যাবে--ন্নান পুজে। সেরে কোথাও খেয়ে নেবে__ওদের 
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আর ঝঞ্চাট কি? 

অনেকক্ষণ সময় লাগল সন্ধ্যার বাক্যস্ফৃতি হতে। তারপর চাপা গলাতেই: 
বলে উঠল, “তুমি কি পাগল হ'লে! কোথাকার কে, জানা নেই শুনে 
নেই--কী মতলবে এসেছে তারও ঠিক নেই, তুমি ঘরে এনে টোকাচ্ছ ? 

“অবিশ্তি-- ঢোক গিলে মানতে হ'ল মিহিরকে, “ম্যানেজারবাবুও সেই 
কথাই বললেন, এমনি একজন জায়গ! পাচ্ছে ন৷ দেখে এক ভদ্রলৌককে 
দয়া ক'রে থাকতে দিয়েছে, একসঙ্গে ছুটে চাবি দুজনের কাছে, একজন 
ঘুরে এসে এর স্থ্যটকেন নিয়ে হাওয়া এরকম কেসও নাকি ধর্মশালাতেই 
হয়েছে। তা এর মুখ দেখে কিন্তু জেনুইন ব্যাপারই মনে হ'ল। পাসও. 
দেখালে। সবার চাবি-টাবি দেবার অত আদিখ্যেতা না করলেই হ'ল। থাক, 
বাইরে বাইরেই ঘুরুক, তার আমরা কি জানি।, 

তবু আপত্তি যেতে চায় না সন্ধ্যার । 

“আমরা তো সারনাথ যাব আজ। তার আগেই যদি ওর যাবার: 
সময় হয়, 

পাগল! আমরা সন্ধ্যের মধ্যে ফিরব না? ওর ট্রেন তো সেই রাত' 
আটটায়।» 

“তা একবেলার জন্তে কোন হোটেলে যেতে পারল না? 

বলছে যে- খোজ করেছিল, হোটেলে জায়গা নেই। এখানের হোটেলে 
মালট! রাখতে চেয়েছিল-__ওুরা আর কার এ রকম কড়ারে মাল রেখেছেন-_ 
বেশি রাখতে নারাজ । আসলে আমার মনে হচ্ছে ওদিকেও ভাড়ে ম। ভবানী, 
পাস পেয়েছে, একদিন ক'রে নেমে নেমে সব দেখে যাচ্ছে । টণ্যাকের জোর 
বেশি নেই। থার্ড ক্লাস পাস, হয়তো সামান্ত কোন কাজ করে কারখানা 
টানায়-+ 

তবুও ইতস্তত করছে সন্ধ্যা, বাইরে থেকে সে লোকটি একটু গলা-খাঁকারি 
দিয়ে বলল, থাক গে মিছিরবাবু, মনে হচ্ছে একটু অস্থবিধেতেই ফেলেছি । 
আপনি আর ব্যস্ত হবেন না, আমি বরং স্টেশনেই চলে যাচ্ছি । 

“না না, সে কি কথা, আম্মুন আন্মন ভেতর আন্ুন। ন্ুটকেস নিয়েই 
আম্মন।' অগত্যা বলতে হ'ল বিব্রত মিছিরকে । 
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বলতে বলতে আড়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে একবার চাইল সে। প্রতিক্রিয়াটা 
কি হ'ল ওধারে, কোন অভদ্রতা ন! প্রকাশ করে, এইটা বোঝবার জন্তেই চেয়ে 
'ছিল-_কিস্তু চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। একটু ভয়ও পেল। 

সন্ধ্যার সারা মুখটা রক্তশূন্ত বিবর্ণ হয়ে গেছে, তার চোখেও একটা কেমন 
ভয়ার্ড দৃষ্টি । 

এ রকম এর আগে সে কখনও দেখে নিতো! কীহ'ল? হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ল নাকি? ফিটহবেনাতো? 

অসংখ্য উদ্িগ্ন প্রশ্ন মনে দেখ। দিল মিহিরের। অতিথি যে ততক্ষণে 
প্বরে ঢুকে পড়েছে তাও মনে রইল না। সেব্যস্ত হয়ে সন্ধ্যার গায়ে হাত 
দিয়ে ঠেলে জিজ্ঞাসা করল, “কীহ'ল তোমার? সন্ধ্যা! অনু বেধি করছ 
নাকি? কীহ'লকি,য়্যা? 

বলতে বলতেই কেমন সন্দেহ হ'ল তার। সন্ধ্যার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে 
অতিথির দিকে চেয়ে দেখল, সেও যেন পাথর হয়ে গেছে সন্ধ্যার দিকে 
তাকিয়ে। তারও মুখে অসীম বিবর্ণতা। কপালে ঘাম ফুটে উঠেছে এরই 
মধ্যে । 

“এ ব্যা-ব্যাপার কি? আপনারা--মানে তোমাদের পরিচয় আছে 
নাকি? 

অতিকষ্টে প্রশ্ন করে মিহির । তার যেন গলাতে স্বরই ফুটতে চায় না। 

শেষ প্রশ্নটা করে নিজের স্ত্রীকে । 

এবার কিছুট! সন্বিৎ ফিরে পায় সন্ধ্যা । মাথার কাপড়ট। টেনে দিতে 
দিতে মৃদু ভতসনার সুরে বলে, “তুমি গর নামটাও জিজ্ঞাসা করো নি বুঝি ? 

নাম? আকাশ থেকে পড়ে যেন মিহির, “নামের সঙ্গে এর কী- মানে 
নাম তো ওর পাস-এই দেখেছি, বিজয় ঘোষ ।'*ও আই সি!.."আরে এটা 
'তো। আমি | 

হঠাৎ যেন অকুল আধারে আলে! দেখতে পায় মিহির । 

সেও বিষম বিব্রত হয়ে অসহায় ভাবে চেয়ে থাকে স্ত্রীর মুখের দিকে । 

এতক্ষণে সামলে নিয়েছে বিজয়ও। সে মাথা নামিয়ে বলে, 'আমি যাই 
মিহিরবাবু, মিছিমিছি খানিকটা ট্রাবল দিলুম। যাই হোক, অনেক ধন্বাদ। 
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আপনার সৌজন্থ আমার চিরদিন মনে থাকবে ।' 

অকন্মাৎ মিহিরের মুখে একটা কৌতুকের হানি ফুটে ওঠে । সে খপ ক'রে 
হাত বাঁড়িয়ে বিজয়ের ন্্ুটকেসট] চেপে ধরে বলে, পাঁড়ান না মশাই, অত 
অস্থির হচ্ছেন কেন? অপরিচিত লোককে ঘরে ডেকে আনলুম আর এখন 
পরিচয় বেরিয়ে গেল--ছেড়ে দেব? তারপর সন্ধ্যার চাপ! ভর্জন,_-“কী হচ্ছে 
কী, ছেলেমানুষী ?-- সম্পুর্ণ উপেক্ষা ক'রেই স্যুটকেনট। নামিয়ে নিয়ে বিজয়ের 
হাত ধরে টেনে বসাল নিজেদের বিছানায়, “আপনি অত কিস্তুই বা হচ্ছেন 
কেন? মেয়েছেলে ছুই সতীনে এক হ'লে ঝগড়া করে__আমর৷ পুরুষ মানুষ, 
আমরা তা করব কেন? বসুন বসুন, এই যে চাও এসে গেছে, ওরে আর 
এক কাপ নিয়ে আয় রে, দৌড়ে যাঁ। নিন, চাখান। তারপর কাপড়-চোপড় 
ছাড়ুন। স্নান সেরে নিন--চলুন একসঙ্গে খেয়ে বেরিয়ে পড়ি। আমরা 
সারনাথ যাচ্ছি, যাবেন আপনি ? 

মিহির যেন তার প্রবল উচ্ছাসে এদের সম্ভাব্য সমস্ত আপত্তি নিঃশেষে 
উড়িয়ে দেয়। হা-হা ক'রে হেসেও নেয় খানিকট1। 


আসল কথা সন্ধ্যার এট) প্রথম বিয়ে নয়। দ্বিতীয় পক্ষ। মিহিরেরও, 
তাই। ওদের যোগাযোগট! অদ্ভুত । 

এখন সন্ধ্যার কথাবার্তা হাবভাবে যতই শিক্ষিত মনে হোক, আসলে ও 
লেখাপড়াও বেশি শেখে নি। মাত্র পনেরো বছর বয়সে ওর বাবা বিয়ে 
দিয়েছিলেন এই বিজয়ের সঙ্গে। বিজয়েরও তখন মাত্র বাইশ-তেইশ বছর 
বয়েস, সবে লিলুয়ার কারখানাতে ঢুকেছে । ওরা উদ্বান্ত, পাকিস্তান থেকে 
এসে সন্ধ্যাদের পাঁড়াতে ঘর ভাড়া ক'রে ছিল। ছেলেটি দেখতে ভাল, রেলে 
কাজ পেয়েছে, আর কিছু খোঁজ করেন নি সতীশবাবু। তার আথিক লঙ্গতি 
কম, কম খরচে হয়ে যাবে মনে করে আত্মীয়দের আপত্তি সত্বেও বঙ্গজ 
কায়স্থের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু বিয়ের পরই বোঝা! গেল যে সতীশবাবু পাত্র নির্বাচনে শুধু পান্রকেই 
দেখেছিলেন, তার পরিবারবর্গকে দেখেন নি। সন্ধ্যার শাশুড়ী একেবারে যাঁকে 
বলে খাগারনী মেয়েমামুষ, তার ওপরে অতিপরিমাণে ঈর্ধাপরায়ণা । ছেলেদের 
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তিনি ছেলেবেলা থেকেই দৃঢ়হস্তে রাশ টেনে রেখেছিলেন, তাদের স্বতন্ত্র ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা, ব্যক্তিগত মতামত কিছুই গড়ে উঠতে দেন নি। তাছাড়া তার নিজের 
হাতে কিছু টাকাও ছিল, নিজস্ব টাকা । এখনও পর্বস্ত তাইতেই এদের চলে । 
বিজয় তে! সবে কাজে লেগেছে, ওর ছোট ভাই অজয় একরকম বেকারই, কি 
সব টুকটাক অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ করে, তাতে কোনমতে তার হাতখরচ, 
বিড়ি-সিগারেট, মিনেম! চলে যায়__-জাম! কাপড়ের জন্যেই এখনও মার কাছে 
হাত পাততে হয়। 

বিজয়ের ম! ছেলেদের ওপর এই অপরিসীম প্রভাব সম্বন্ধে খুব সচেতন 
ছিলেন, সে প্রভাব পাছে খব হয় সেজন্য মতর্কতারও অন্ত ছিল না। সন্ধ্যা 
সুপ্রী- তায় ছেলেমানুষ, উত্তিম্নযৌবনা কিশোরী মাত্র। তাছাড়। তার সর্বদাই 
একটা হাসিখুশি প্রাণচঞ্চল ভাব, তাকে দেখলে এমনিই ভালবাসতে ইচ্ছা 
করে। নিস্তারিণীও তা৷ লক্ষ্য করেছিলেন, সেজন্যেই তার আরও ভয়। স্বামী 
স্ত্রীকে ভালবামবে, বিশেষ অল্পবয়সী স্বামীনন্্রী, এট! খুবই স্বাভাবিক । তার 
ওপর স্ত্রী যদি মনের মতো! হয় তো৷ কথাই নেই। বিজয় স্বভাবতই সন্ধ্যার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। রকম-সকম দেখে নিস্তাঁরিণী প্রমাদ গুনলেন। 
প্রথমটা তবু অস্তর-টিপুনির ওপর দিয়ে যাচ্ছিল, ক্রমশ একবারে নিজমূতি 
ধারণ করলেন নিস্তারিণী । লাঞ্কনা! গঞ্জন! গালাগালি তো দিনরাত, শেষে 
মারধোরও শুরু হ'ল। বিজয় কোন প্রতিকার করতে পারত না, প্রতিকার 
তার সাধ্যাতীত ত1 সে স্পষ্টই বলে দিয়েছিল। তার যা আয় তাতে স্বতন্ত্র 
সংসার পাততে সে পারবে না। নুতরাঁং ধৈর্য ধরে সহা করারই উপদেশ 
দিত সে। 

ধৈর্য ধরেও ছিল সন্ধ্য/ অনেকদিন। পুরো! এক বছর। তারপর ন্বামীর 
সঙ্গে একত্র শোওয়াও বন্ধ করে দিলেন শাশুড়ী। বিজয়ের সঙ্গে আর 
দেখাই হ'ত না। ইতিমধ্যে অস্তস্থত্বা হয়েছিল সে, শাশুড়ী কি একটা ওষুধ 
খাইয়ে সেটা নষ্ট ক'রে দিলেন। বোধহয় তাঁর ভয় হ'ল যে ছেলেমেয়ে হ'লে 
বৌয়ের জোর বাঁড়বে, বিজয়েরও টনক নড়বে। একেবারে হাতের বাইরে 
চলে যাবে ত্ার। 

সন্ধ্যা আগে বোঝে নি যে এটা ইচ্ছে ক'রে নষ্ট করা হয়েছে, যখন বুধল 
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তখন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। নিস্তারিণী নিজেই একদিন বলে 
ফেললেন। এও বললেন, “হয়েছে কি, তোকেও অমনি শেষ করব তবে 
আমার শাস্তি। ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে মনের মতো। বৌ আনব ।” এতে 
ভয়ও হ'ল তার। সে একদিন ভোরবেলা আর কেউ ওঠবার আগেই পালিয়ে 
বাপের বাড়ি চলে এল। এ-পাড়া ও-পাড়া-_রাস্তাধাট চেন! ওর, কোন 
অন্বিধাই হ'ল না। : 

সতীশবাবু অবশ্য অনেক তিরস্কার করলেন ওকে, অনেক বোঝালেন। 
অভয় দিলেন যে নিজে গিয়ে তিনি বেহানকে ভয় দেখিয়ে আসবেন। 
এমন করলে পুলিসে খবর দেবেন তিনি, একথাও জানিয়ে আসবেন। এই 
সব বলে অনেকট। রাজী করালেন তিনি সন্ধ্যাকে । কিন্তু সেদিন সে তখনই 
যেতে রাজী হ'ল ন। কিছুতেই । ও বাড়িতে তার আশ্রয় কোথাও নেই, 
দেওরর! বৌদির দিকে টানে-_এ তাও নয়। ওর দেওরের যেদিন মার কাছ 
থেকে টাক আদায়ের দরকার হয় সেদিন সেও মায়ের সঙ্গে মিলে গালাগালি 
দেয় বরং ওকে। . 

যাই হোক, পরের দিনই সতীশবাবু মেয়েকে নিয়ে গেলেন ওদের বাড়ি। 
কিন্ত তিনি নিস্তারিশ্লীকে ভয় দেখাবেন বলে যতই লক্ষ-ঝম্প ক'রে থাকুন 
নিস্তারিণীর মৃতি দেখে উনি নিজেই ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন । নিস্তারিণী ওদের বাড়ি 
ঢুকতে দিলেন না, বললেন, ও বৌ কুলত্যাগ করেছে, ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই। ওরা ম্বচ্ছন্দে থানায় যেতে পারে-__তিনি প্রমাণ করে।দেবেন যে বৌ 
ব্যভিচারিণী। 


এরপর থেকে সন্ধ্যা বাপের বাড়িতেই ছিল। লেখাপড়। জানত না, এ 
বয়সে সেদিকে গেলও না। সরোজনলিনী ইন্কুলে সেলাইয়ের কাজ শিখে 
জাম! তৈরী করত কিন্তু তাতে পরিশ্রম বেশি-_মজুরী কম। মজুরী কম না হ'লে 
তাকে দেবে কেন? দরজীর দোকানের চেয়ে অনেক কম মজুরী নিতে হ'ত। 
অনেক সময় সে টাকাও আদায় হ'ত না। এই ভাবেই বছরর তিনেক যাবার 
পর একটা ভাল কাজ মিলে গেল তার-_-পাড়ার একটি বৌয়ের সঙ্গে তার খুব 
ভাব হয়েছিল, মেই বৌটির বাবা বড় ডাক্তার। মেয়েদের ডাক্তার, তার 
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চেম্বারে মেয়েছেলে নার্স রাখতে হয়। বৌটি বাবাকে ধরল সন্ধ্যাকে সেই 
কাজ দিতে হবে। তিনি বললেন, “ও যে কিচ্ছু জানে না মা বৌটি বলল, 
“তা জানি না-যাঁ হয় তোমাকে করতেই হবে। মেয়ের কথা বাব! 
ঠেলতে পারলেন না। একট। বড় হাসপাতালের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
--সেখানে আয়! হিসেবে সন্ধ্যাকে ঢুকিয়ে দিলেন, নার্সদের বললেন ওকে 
মোটামুটি কাজ শিখিয়ে দিতে । সন্ধ্যা তার মেয়ের মতো, সেই বুঝে যেন 
তারা চলে। অন্য ক্ষেত্র হ'লে কেউই কাজ শেখাত না, বরং ওকে তাড়াবারই 
চেষ্টা করত কিন্তু এক্ষেত্রে সে সাহস হল না। ভালই কাজ শিখল সন্ধ্যা__ 
অন্তত গর কাঁজ চালাবার মতো। তারপর সেই ডাক্তার নিজের চেম্বারে 
নিয়ে এলেন। অসংখ্য সগ্তান্ত ঘরের মহিলাকে নিত্য দেখে,তাদের সঙ্গে 
কথা কয়ে সন্ধ্যা অনেক কিছু শিখল, জানল, তারও চাল-চলন বদলে গেল। 

সেই ডাক্তারের পরামর্শে ই সন্ধ্যা বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত করেছিল। 
নানারকম হাঙ্গাম৷ ও ঝঞ্ধাটের পর, ছু বংনর ধরে ঘোরাঘুরি ও অজস্র অর্থব্যয় 
ক'রে__এই সবে বছর খানেক আগে ওর বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর হয়েছে। সেই 
সময়েই আদালতে দু-তিন বার দেখা হয়েছিল ওদের, নইলে বোধহয় আজ 
চিনতেও পারত না ওরা পরস্পরকে । বিজয়রা এ ব্যাপারের পরই দমদম 
চলে গিয়েছিল।. বিজয়ের চেহারা আগে খুব সুশ্রী ছিল, মে যেন এরই মধ্যে 
কেমন বুড়িয়ে গেছে--আর সন্ধ্যা আগের চেয়ে অনেক ভাল দেখতে হয়েছে 
সেদিন সে ছিল কিশোরী, আজ পূর্ণ বয়স্ক নারী--+তাছাড়া চাল-চলনেও 
সেই অনভিজ্ঞ ভীরু মেয়েটি নেই, একেবারে তরুণী হয়ে গেছে ।*. 

মিহিরের সঙ্গে সন্ধ্যার আলাপ হয়েছে এই বছর ছুয়েক । নেই বৌটিরই 
মামা, ডাক্তারবাবুর ছোট শালা । ওরও বিবাহিত জীবন সুখের নয়_-একটি 
বাচ্ছা হয়েছিল তৎসত্বেও ভুজনের মনের ব্যবধান জোড়। লাগল না। শেষে 
দুজনেরই অসহা হওয়াতে বৌটি সরে গেছে স্ব-ইচ্ছায়। ওদের বিবাহ- 
বিচ্ছেদে দেরি হয় নি, কারণ দুজনেরই সম্মতি ছিল। কিছু নগদ টাক। ছিল 
মিহিরের, সে মেয়ের খরচ বলে স্ত্রীকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। লেখাপড়া হয়ে 
গেছে, ওর আর কোন দায়-দায়িত্ব নেই। মেয়েকে দেখতে মধ্যে মধ্যে 
মেয়ের ইন্কুলে যায়, বাঁড়ি যেতেও বাধা নেই অবশ্ঠ। 
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সন্ধ্যার সঙ্গে আলাপ যখন অন্ভুরাগে পরিণত হ'ল এবং মিহির একদিন 
বিবাহের প্রস্তাব করল তখন সন্ধ্যা বলেছিল, “আবার ? একবার ভুল করেও 
চৈতন্য হয় নি, আবার সেই ভুল করতে যাচ্ছ? 

“আর ভুল হবে না।, জবাব দিয়েছিল মিহির । 

“কী ক'রে জানলে? সন্ধ্য। শুধিয়েছিল। 

“মারোয়াড়ীরা একবার গণেশ ওল্টালে মহাজনেরা বেশি ক'রে তাকে 
ধার দেয়-_-তা জান? তার মনে ওর অভিজ্ঞতা বেড়েছে আর ফেল করবে 
না। এও তাই । আমরা তুজনেই পৌঁড়-খাওয়া, জেনে শুনে বাজিয়ে নিচ্ছি । 
তাছাড়া আমার তো কোন অভিভাবক নেই, যিনি একরকম অভিভাবকের 
মতো-_জামংইবাবু-তিনি তোমাকে কন্তাবং মেহ করেন--তবে আর 
ভয় কি? ূ 

তবু তখনই রাজী হয় নি সন্ধ্যা। অনেক দেখেশুনে অনেক ঘুরিয়ে তবে 
সে শেষ পর্যন্ত মত দিয়েছে । ওদের বিয়েও হয়েছে এই ছু মান। এর ভেতর 
যেটুকু দেখেছে মিহিরকে তাতে মনে হচ্ছে এবার ভূল করেনি, সে সুখীই 
হবে একে নিয়ে। 

স্থখীই তো হয়েছিল-__কিস্তু চরম স্থুখের ক্ষণটিতেই কোথা থেকে এ 
লোকটাকে ধরে আনল মিহির ! 

এর সঙ্গে যে ছুস্মৃতি জড়িত আছে-_হুঃন্বপ্ের মতোই কষ্টদায়ক স্মৃতি, 
তাতে একে দেখে যেন ভয় করে তার। তার সুখের সংলারে এ কেন এল 
ধূমকেতুর মতো ! 


মিহির যতই জিনিসটা উড়িয়ে দিক, বিজয় বুঝতে পারে যে সন্ধ্যা দারুণ 
অন্বস্তি বোধ করছে। তারও খুব ভাল লাগছে না ব্যাপারটা । লজ্জাই 
করছে রীতিমতো | ৃ 

চা খাওয়া শেষ ক'রে আবারও সে উঠে দাড়াতে যায়, “আমি যাই মিহির- 
বাবু, সোজা গঙ্গায় চলে যাই, ওখান থেকে স্নান সেরে কোথাও একটু খেয়ে 
নিয়ে স্টেশনে চলে যাব। বারোটা তো৷ বেজেই গেল__-আর কতটুকুই বা 

“সেকি! পাগল নাকি! ঘরে ডেকে এনেছি এমন ক'রে তাড়িয়ে দেব 
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বলে? নিন-_এখানেই স্্ান সেরে নিন চটপট, আমি একেবারে তিন থালা 
ভাত দিতে বলি, খাওয়া-দাওয়া! সারুন। একসঙ্গেই সারনাথ যাওয়। যাক 
চলুন ।? 

সন্ধ্যার জকুটি ঘনীভূত হ'ল, কিন্তু সে কোন বাধাই দিতে পারল না 
মিহিরকে । তার সঙ্গে চোখোচোখি হলেও না হয় কথ। ছিল, মিহির যে 
চাইছেই না এদিকে-__ 

কিন্ত বিজয় অবিবেচক নয়। হাতজোড় ক'রে বলল, “দোহাই মিহিরবাবু, 
বাড়াবাড়ি করবেন না। বরং অরিজিনাল য। প্রস্তাব ছিল তাই থাক-_ 
মাল থাক আপনার কাছে, আমি কাপড় গামছ! নিয়ে চলে যাই, এসেছি যখন 
ন্নান-পূজোগুলো সারি-__আপনারাও সারনাথ চালে যান, আমি সন্ধ্যার সময় 
এসে আবার মাল নিয়ে যাব ।, | 

“পাগল নাকি! কিসের এত ল্সান-পুজো মশীই আপনার, যে এখনই 
যেতে হবে। আপনি তো এর আগে কাশী এসেছেন--আসেন নি? তবে? 
এই তো প্রথম নয় যে দর্শন না হ'লে খেতে পাবেন না। হবেই এখন, নিন 
নিন, স্লানটা সেরে নিন তো । আপনাকে অমনি পথে ছেড়ে দিচ্ছি আর 
কি। যখন এত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা বেরিয়ে গেল আপনি তো আমাদের 
আপনার জন হ'লেন মশাই, এত সঙ্কোচ করছেন কেন? বলি আপনার তো৷ 
কোন বদ মতলব নেই,-তবে ? 

অগত্য। এখানেই সান করতে যেতে হয় বিজয়কে । 

তারই স্ত্রী, এক-আধদিন নয়, প্রায় দেড় বছর ঘর করেছে । এককালে ওর 
কাছে কোন লজ্জাই ছিল না, কিন্তু আজ যেন এখানে জামাকাপড় ছাড়তে 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। সে অন্ত ধুতি আর জাম! নিয়ে সবনুদ্ধই কল-ঘরে 
চলে গেল। 

সে অনৃশ্য হ'তেই সন্ধ্যা ফেটে পড়ল একেবারে, “কী শুরু করেছ বলতো? 
তোমার জন্যে কি আমি গলায় দড়ি দেব, ন! গঙ্গায় ডুবব? এসব কি হচ্ছে 
কি? তুমি কি চাও, আমি এখনই কলকাতায় ফিরে যাই 1""এমব আমার 
ভাল লাগে না বলে দিচ্ছি--।১ 

'আহা। চটছ কেন? একটু মজা করছি বই তো নয়। বলি তোমারই বা 
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বত লজ্জা কিসের? সে তে! হয়ে য়েচুকে গেছে। আর তো তোমার 
প্রেম নেই তার সঙ্গে, তবে? অত ভয়ই বা কেন? বাছাধনকে একটু খেলাই, 
কী অমূল্য রত হাতে পেয়েও হারিয়েছে সেট? বুঝুক হাড়ে হাড়ে, তবে তো। 
ওর দফ। চিরকালের মতে! মেরে দিচ্ছি, দাড়াও ন1।” 

সে হাসতে হাসতে উঠে দাড়ায় । ওপর থেকেই শুনতে পায় সন্ধ্যা, 
হোটেলে যাবার পথে ম্যানেজারকে বলছে-__'ন! ম্যানেজারবাবু, ভয় নেই, 
আত্মীয়তা বেরিয়ে গেছে ভদ্রলোকের সঙ্গে ।॥ ম্যানেজার বোধহয় বললেন, 
“কী রকম? সেটা ঠিক শুনতে পেল ন আবার শুনল মিহিরের উত্তরটাই, 
হ্যা__আমার স্ত্রীর খুব নিকট আত্মীয়_-আমার বড় কুটুম হ'ল আর কি, 
সম্পকে ৮ 

রাগের মধ্যেও হেসে ফেলে সন্ধ্যা আপন মনে । দুষ্ট, দেখেছ, প্রকারান্তরে 
ওকে শালা বলে নিলে 1." 

বিজয় স্নান সেরে ঘরে ঢুকেই অপ্রন্ততে পড়ে যায়। মিহির নেই, সন্ধ্যা 
একা । বিব্রতভাবে বলে, “মিহিরবাবু-?' 

“উনি হোটেলে ভাতের কথ। বলতে গেছেন । এখনই আলবেন । তারপর 
একটু থেমে, ইতস্তত ক'রে বলে-__বলতে হয় সন্ধ্যাকে-_-আপনি বন্ুন না! 

বিজয়ও খানিকটা এদ্রিক ওদিক ক'রে ওর নিজেরই বেডিংটার ওপর বসে 
পড়ে শেষ পর্যন্ত। 

ছুজনেই চুপচাপ। সন্ধ্যার দৃষ্টি তার সগ্ভ-কেনা বাসনগুলোর দিকে । 
বিজয়ের দৃষ্টি বাদন, দেওয়াল, জানল! ঘুরে এসে সন্ধ্যার ওপ্রই নিবদ্ধ হয়। 
সেইটেই স্বাভাবিক । চায় এবং চেয়েই থাকে, চোখ ফেরাতে পারে না। 
খানিক পরে আবার উশখুশ ক'রে ওঠে, “এত দেরি হচ্ছে কেন, দেখব নাকি ? 

“না, হয়ত ভাত সঙ্গেই নিয়ে আসছেন | সন্ধ্যা উত্তর দেয়। কেন দেরি 
হচ্ছে তা মে জানে । (দাড়াও না, মজ। দেখাবে সে! 

“বেশ মানুষ কিস্ত। ভারী দিলখোল ভদ্রলৌক। তুমি-_তুমি ভালই 
বেচেছে এবার। একে নিয়ে স্্ণী হবে” আপনি বলাই উচিত ছিল কি? 
মনে মনে ভাবে বিজয় । 

সন্ধ্যা চুপ ক'রেই থাকে । কী আর উত্তর দেবে । মনে মনে বলে, “তুমিই 
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বোৌঝ--তুমি কি লোকসান করলে আর আমি কি লাভ করলুম। আমার তোঁ 
শাপেবর হ'ল। 

কিন্ত এখনও তো আসছে না, সত্যিই ।.--উঃ, লোকট। কি বদমাইশ। 
ইচ্ছে ক'রে দেরি করছে, মজা! করবার জন্তে । 

বিজয় আর একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “তোমার চেহারায় কিন্তু অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে, চট ক'রে চেনা শক্ত । আগে-_মানে কোর্টেও যা দেখে- 
ছিলুম তাঁর চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। অনেক ন্ুন্দর দেখাচ্ছে বলতে 
গিয়েও সামলে যায় বিজয়। 

আর সন্ধ্যা-_বলবে না মনে করতে করতেও বেরিয়ে যাঁয় কথাটা, 
“আপনার চেহারা কিন্তু খুব খারাপ হয়ে গেছে।, ॥.. 

“আর চেহারা ! ম্লান হাসে বিজয়, “চেহার! খারাপের আর অপরাধ কি! 
বারো মাস মেসে খাওয়া; 

«কেন, মেসে খাওয়া কেন? কৌতৃহলট। যে চেপে রাখতে পারছে না, 
সেট! বুঝতেও পারে না সন্ধ্যা । 

“মা তো মারা গেছেন আজ তিন বছর হ'ল। ছোট ভাই আর আমি তবু 
একসঙ্গে ছিলুম, সে রাউরকেলায় চাকরি পেয়ে চলে গেল, ওখানেই কোআটার 
পেয়েছে, বৌ নিয়ে গেছে, আমি আর কী ভরসায় বাস! রাখি বলো! । আমার 
তো সামান্ত আয় জানই, চাকর রেখে চালাব, সে ক্ষমতা কই ? 

এর পরের প্রশ্বট। অসম্বরণীয়, অনিবাধ। সন্ধ্যার সাধ্য নেই যেনা কারে 
থাকে। 

তা আর--মানে বিয়ে করেন নি? 

“আবার বিয়ে! তোমাকে দিয়েই আমার চোখ খুলে গিয়েছিল-_-আর 
নয়। 

“কেন, দোষটা বুঝি আমারই শাব্যস্ত হ'ল 1, 

কণ্ঠের উষ্ণতা ও উগ্রত। ঢাকা যায় না কোনমতেই । 

“না, আমারই দোষ। সংসার চালাবার যোগ্যতা না হওয়া পর্যস্ত বিয়ে 
করা কোনমতেই উচিত নয়, সেই চোখটাই তুমি খুলে দিয়েছ। কি অসহায় 
সেইটে বুঝতে পারলুম। তাছাড়া, বিজয় চোখট! নামিয়ে নেয়, মা সংসার 
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চালাতেন, আমি যখন কিছুতেই আর বিয়ে করলুম না, মা মনে করলেন 
তোমায় ভালবাসি বলেই বিয়ে করছি না-_এট! তার প্রতি একটা দোষারোপ 
বলে ধরে নিলেন। তার হাতে য। টাকাকড়ি ছিল মরবার সময় সব ছোট 
ভাইকে দিয়ে গেছেন। সে চালাক, টালবাহানা! ক'রে ছিল, ম! বেঁচে থাকতে 
বিয়ে করে নি। একেবারে ম৷ মরবার পর করলে । অশাস্তিও ভোগ করতে 
হ'ল না, টাকাটাও পেয়ে গেল।” 

তা যার যেমন আয় সে তেমন থাকবে । সবাইকেই যে রাজারাজড়ার 
মতো! থাকতে হবে তার মানে কি? 

নাঃ--যা আয় হয় তাতে আর একট! পেট চলতে পারে কিন্তু ছেলেপুলে 
হ'লে তাদের মনের মতো! ক'রে মানুষ করতে পারব না_সে বড় বিশ্রী 
অবস্থ।। তার চেয়ে এ ঢের ভাল। 

বাইরে থেকেই মিহিরের গল শোনা গেল, “কী গো, আলাপ-পরিচয় হ'ল ?, 

সন্ধ্যা কুট ক'রে জবাব দেয়, “হ'ল বৈ কি। হওয়াবার জন্যেই তো তুমি ওৎ 
পেতে আড়ি পেতে ছিলে, ইচ্ছে ক'রে দেরি করলে-_আর হবে না? না হ'লে 
তে। তোমাকে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হ'ত ॥, 

“এ-এসব কি য়্যাস্পারসান্স্।, মিহির অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। এই প্রথম 
অপ্রতিভ হ'ল সে।... 


খাওয়া-দাওয়ার পরও যেন সারনাথ যাওয়ায় তেমন গা! দেখা গেল ন! 
মিহিরের। সন্ধ্যা তাড়া দিলে বলে, “হচ্ছে হচ্ছে দাড়াও না__ভাতট। একটু 
পেটে তলাক। এত তাড়া কি? এখন শুনেছি মডার্ন সারনাথ হয়েছে, 
প্রাণপণে সরকার একটি প্রমোদকানন তৈরি করছেন। তার আর কী এত 
দেখবে! 

আসলে বিজয়ের সঙ্গে গল্প করারই উৎলাহ যেন বেশি । 

ঠিক কী কাজ করে, কী রকম আয়, কোথায় থাকে-_খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
জেনে নেয় সে। এক! মেসে থাকে শুনে হঠাৎ যেন একটু চমকে ওঠে। 

'আপনি--আপনি আর বিয়ে করেন নি? 

না, আবার বিয়ে !, 
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“আবার বিয়ে মানে? একবার যখন করেছিলেন তখন আর একবার 
করতে আপত্তি কি? 

সন্ধ্যার মনে হয় একটু বেশী কৌতুহলী হয়ে উঠছে মিহিরের কণ্ঠ। 

“তখন মা-র কথায় বিয়ে ক'রে ফেলেছিলুম । অত বুঝতুম না। এখন 
আর সাহস নেই-_য সামান্ত আয়-_বিয়ে ক'রে কি শেষে বিপদে পড়ব ? 

“কী মুশকিল, আরও সামান্য আয়ে তখন বিয়ে করেছিলেন আর এখন 
সাহস হচ্ছে না? এ তে! বড় নতুন কথা শোনাচ্ছেন মশাই | না না, ওভাবে 
থাকবেন না, বিয়ে ক'রে ফেলুন । চাপ পড়ে, আয় বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করবেন-। 

“সে চেষ্টাটা কি ভাবে হবে__চুরি ডাকাতি ? ঈষৎ বিদ্রের সু বিজয়ের 
কণ্ে। 

চুরি-ডাকাতি কেন? চাকরি আর চুরি-ডাকাঁতি-_-এছাড়! আর পখ নেই 
নাকি? উত্তপ্ত হয়ে ওঠে মিহিরের ক ; “কত কি পথ আছে মশাই, দালালী 
আছে, ছোটখাটে! অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ আছে, নিদেন ইন্সিওরেন্স-এর 
এজেন্সী আছে। একটা জোয়ান পুরুষ মানুষ যদ্দি খাটে তো৷ তাঁর টাকার 
অভাব হয় ? 

বিজয় চুপ ক'রে থাকে- কথাটা তার পছন্দ হ'ল কিনাতা বোঝা 
যায় না। 

সন্ধ্যা তাড়া লাগায়, “নাও গো-_ছুটে। বাজে, আর কত বক্তৃতা করবে ? 

তার ভয় এধারে দেরি হয়ে গেলে যদি ও লোকট? ট্রেন না পায়! আবার 
হয়ত রাত্রেও থাকতে চাইবে এই ঘরে, মাগো ! 

“াড়াও দাড়াও, একট] মতলব মাথায় এসেছে-; এই বলে, মতলবটা 
খুলে বলবার আগেই হো! হো ক'রে হেসে ওঠে মিহির । তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বলে, “তোমার এই প্রাক্তন একে আমার সেই প্রাক্তন তার কাছে নিয়ে 
গেলে কি হয়? আলাপ পরিচয় করিয়ে দিই যদ্দি? ইনিও একাকী,__- 
তিনিও একাকী, যদি গেঁথে যায় তো মন্দ কি? 

সন্ধ্যার মুখট। যেন হঠাং কেমন হয়ে যায়। বলে, “তোমার যত আজগুবি 
কথা-_ 
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“না না--মশাই, ঠিক হয়েছে। দেখুন আমারও একটি প্রাক্তন তিনি 
আছেন-_শুনেছেন কিন! জানি না, তিনিও এ পর্স্ত আর এ পথে যান নি, 
তার নাকি কাউকে পছন্দ হচ্ছে না তেমন। চলুন একদিন আপনাকে নিয়ে 
গিয়ে আলাপ করিয়ে দিই। তাহলে আর উপার্জনের জন্তে ভাবতে হবে 
না। তার হাতে ছু পয়সা আছে, সম্প্রতি একটি চাকরিও পেয়েছেন মাঝারি 
মাইনের-_দেখুন, যদি গেঁথে তুলতে পারেন-_এক টিলে ছুই পাখি বধ!” 

“কী যে বলেন। বিজয় হেসে ফেলে ওর কথার ধরনে । 

কিন্তু সন্ধ্যার মুখে যেন কেমন একট! ছায়া! পড়ে। সে বলে, “তুমি তার 
এত খবর জানলে কি ক'রে- যাওয়াআসা করে। নাকি এখনও ? 

কণ্ঠক্ষরের 'তীক্ষতা ও তিক্ততা__চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা সাত্বও চাপ! 
থাকে না। 

মজা করবার উৎসাহে মিহির এতক্ষণ বকে যাচ্ছিল, অতট। অগ্রপশ্চাং 
ভেবে দেখে নি। এখন সন্ধার কণন্বরে সে সচেতন হয়ে উঠল। 

“তা মেয়ের কাছে তো! যাই-ই ।__১ একট ঢেশক গিলে বলে সে। 

“সে তে ইস্কুলে যাঁও শুনেছি ৷ যদি যাওয়া-আসা! না৷ থাকে তো হুট ক'রে 
একজনকে নিয়ে যাবে কী ক'রে? আর কী মাইনের চাকরি, কবে পেয়েছে 
সপাচ বছরের মেয়ের তো জানবার কথা নয় !” 

“সে বুঝি আমার জানবার আর উপায় নেই--বা-রে। তাছাড়া কথার 
কথা বললুম বলেই কি অমনি নিয়ে যাচ্ছি সত্যি সত্যিই? 

কথাট? কি ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে মিহির? 

“না__সে সম্ভাবনা মনে না থাকলে কি আর কথাটা অমন মাথায় 
আসে! 

খুব শীতল শোনায় সন্ধ্যার ক্টা। অন্বস্তিকর রকমের শীতল। 

আবহাওয়। ভাল নয় দেখে বিজয় একেবারে উঠে দাড়ায়। 

“ইস, ছুটে। যে বেজে গেল ওধারে। আর দেরি নয় কোনমতেই । চলুন 
মিহিরবাবু, আমরা বাইরে গিয়ে দাড়াই। ও তৈরী হয়েনিক। সন্ধ্যা, 
চটপট নাও, আর দেরি ক'রো না) 

একট! দিক সামলাতে গিয়ে বিজয়ও ঘে আর একটা ভূল ক'রে বসল, 
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তা তার মাথায় গেল না। ঈধং জকুটি দেখা! দিল মিহিরের ললাটে, এত 
অন্তরঙ্গ ডাকট1 পছন্দ হ'ল না। কিন্তু সে আর কথা বাড়াল না, বিজয়ের 
সঙ্গেই বাইরে এসে দাড়াল । 

হুজনে এরা সাইকেল রিক্সা ক'রে যাবে এই কথা ছিল-_কিন্তু তিনজন 
হয়ে পড়ায় বাস-এ যাওয়াই স্থির হ'ল। মিহির একবার ট্যাক্সি নেওয়ার 
প্রস্তাবও করেছিল কিন্তু সন্ধ্যা ঘোরতর আপত্তি করল, “না না, একগাদা 
টাকা মিছিমিছি নষ্ট করতে হবে না, বাস যখন আছে তখন আবার কেন ? 


ওখানে যেতে যেতে এবং সারনাথে পৌছে ঘুরতে ঘুরতে মিহির ও সন্ধ্য। 
দুজনেই অনেকট? প্রকৃতিস্থ হ'ল। হাসিখুশি গল্পগুজবে হাল্ক' হয়ে গেল 
কিছু-পূর্বের মেঘটা। 

কিন্তু ফেরবার পথে এক বিভাট বাধল। 

ওদের পৌছতে যথেষ্ট দেরি হয়ে গিয়েছিল। স্ুতরাং তাড়াতাড়ি করা 
দরকার সে সম্বন্ধে সচেতনই ছিল ওরা । মিউজিয়ামটা ওরা যথেষ্ট দ্রুতই 
সারল-_-অতগুলো। ঘর ও অত জিনিস, খুব দ্রুত অবশ্য সারাও যায় না। 
মোটামুটি চোখ বুলিয়ে চলে গিয়েও ওরা যখন বেরোল তখন দরজ। বন্ধ 
করার সময় হয়ে গিয়েছে । চৌকিদার এক রকম ঠেলেই বার করে দিলে 
ওদের। 

এরপর আছে বাইরের এক্সক্যাভেশান এবং হাল আমলের মন্দির প্রভৃতি । 
এগুলো বন্ধ করার প্রশ্ন নেই বলে অনিচ্ছাতেও ওদের গতিট। বোধহয় একটু 
মন্থর হয়ে গিয়েছিল, তাছাড়া জায়গাও অনেকটা, হেঁটে ঘুরতেও বেশ সময় 
লাগে। ফলে ওরা যখন বাসে চাপল শেষ পর্যস্ত, তখন হাতে সময় 
একেবারে মাপা । 

বিজয়ের দোষ নেই, সে অনেকক্ষণ ধরেই তাড়া লাগাচ্ছে । বাসে 
চেপেও খুঁৎ খু করতে লাগল, “একেবারে গোনা-গাথ মিনিট, একটু এদিক 
ওদিক হলেই গেছে-_ 

মিহিরই ওকে সাস্তবন! দিয়ে এসেছে বরাবর, “আরে মশাই, আপনার তো 
বিছানাট। খোলাই হয় নি, যেমন বাঁধা ছিল তেমনি আছে, ভিজে কাপড়ট। 
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শুকোচ্ছে, সেইটে শুধু পুরে নেওয়া--এক মিনিটও লাগবে না তবে যদি 
সন্ধ্যার কাছে বিদায় নিতে দেরি হয়ে যায়, সে আলাদা কথা-_উ ভু-ন্থ!, 

সন্ধ্যার প্রবল চিমটিতে চুপ ক'রে যেতে বাধ্য হয়। 

কী হচ্ছেকি আদিখ্যেতা। চাপা গলায় বলল সন্ধা। ৷ 

মিহির ঘড়ি দেখে বলে, পাঞ্জাব মেল আর হবে বলে মনে হচ্ছে না-- 
বেনারসটাই ধরবেন এখন, কী আর করা যাবে ।, 

“তা-ই হ'লে হয়।” চিস্তিত মুখে বিজয় বলে, বানটাও যে ছাড়তে দেরি 
করল ॥ 

সন্ধ্যা বলে, “এত হিসেব করা সময় নিয়ে বাপু আসা উচিত হয় নি। 
অন্তত ওকে নৃ নিয়ে এলেই হ'ত।.*"সেই তাড়াহুড়ো ক'রে দেখা হ'ল না 
সব-_' 

নাও, আর কি ক'রে দেখবে? তুমি তো আর আকিওলজীতে রিসার্চ 
করছে৷ না, মোটামুটি একটু চোখ বুলিয়ে নেওয়া, এ ঢের হয়েছে । দেশে 
গিয়ে দেখেছি বলতে পাঁরলেই হ'ল তো। তোমার !? মিহির সান্তবন1 দেয় । 


কিন্তু ডোবাল বাঁসটাই। গোড়াতেই হয়ত গণ্ডগোল ছিল,কিছু, সেই 
জন্তেই ছাড়তে দ্রেরি করেছিল-_খানিকটা! এসে আরও বৃহত্তর গগুগোল 
বাধল-_লামনের একটি চাক1 ফেটে গেল। 

বাম কণ্তাক্র অবশ্য সান্ত্বনার ক্রুটি করল না, “কোই ফিকির নেহি, 
আপলোক ঘাবড়াইয়ে মৎ, অভি ঠিক হো জায়গা! 

তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, পথে ওদিকটায় আলো! নেই, কারণ তখনও 
কাশী নগরপালিকার আওতায় পৌছয় নি ওর।। দেখ! গেল ট৪ নেই কারুর 
কাছে। দেশলাই জ্বেলে জ্বেলে আর কতকটা আন্দাজে চাকা খোলা ও 
লাগানো । তাতে অনেক দেরি হয়ে গেল। 

ওরা তখনও আশা করছে ষে যদি অন্য বাস এসে পড়ে ইতিমধ্যে অথবা! 
চলতি খালি রিক্সা পাওয়া যায়-_কিন্তু তখন বালের সংখ্যা কমে এসেছে, 
পরের বাস অনেক পরে ছাড়বে শোন। গেল, আর সাইকেল রিক্সারও এ 
সময় খালি আসার কথা৷ নয়। যা এসেছে আঁসা-যাওয়ার ব্যবস্থাতেই এসেছে, 
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সেই সব সওয়ারী নিয়েই ফিরে যাচ্ছে তারা। 
অগত্যা বাঁস-এর চাক। লাগানে। পর্যস্ত অপেক্ষা! করতে হ'ল । ফলে ওরা 
যখন গোধুলিয়৷ পৌঁছল তখন বেনারস এক্সপ্রেস ধরবারও সময় নেই ! 


বিজয় যথেষ্ট কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। মিহির তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "নিন 
কী আর করা যাবে, এ বাবা বিশ্বনাথরই কারটুপি। আপনর হাতের জল 
না নিয়ে আপনাকে ছাড়বার মতলব নেই তার। কালই যাবেন, আপনার 
আপিন তো সেই পরশ্ু-_। 

বলল বটে কিন্ত ঠিক আগের হানি-খুশি ভাবটা যেন আর রইল না। 
একটু অন্যমনস্ক, একটু গম্ভীর হয়ে রইল । সন্ধ্যা অনুযোগ কৃরাতে বলল, 
“মাথাট] বড্ড ধরেছে ।, 

ধরবে না, মাথার আর অপরাধ কি! সক্গাল থেকে রোদে ঘোরা হচ্ছে 
টে! টো! ক'রে_তার ওপর তুমি যা বকছ! একটা বড়ি খাও না, মাথা 
ধরার--আমার ব্যাগে আছে।? 

“যাক, দেখি আর, একটু--» নিতান্ত নিরুৎসুক কণ্ঠে বলে মিহির । 

মিহিরের,উৎসাহের অভাবট? কিন্তু সন্ধ্যা পুরিয়ে দিল । সে কলরব ক'রে 
স্টোভ জ্বালল, চা করল, নিচে গিয়ে খাবারের কথ! বলে এল এবং সবক্ষণ 
কলকল ক'রে বকতে লাগল । তার মেজাজ হঠাৎ এমন ভাল হয়ে উঠল কেন 
কিছুতেই ভেবে পেল না মিহির। ওর মেজাজ কিন্তু উত্তরোত্তর বিগড়ে যেতে 
লাগল। তার কারণ মে চোখ বুজে শুয়ে ছিল, হঠাৎ একবার চোখ খুলে 
দেখল, সন্ধ্যা হেট হয়ে চা ঢালছে গেলাসে আর বিজয় একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
সেদিকে । ক্ষুধার্ত দৃষ্টি” কথাটা নে শুনেছিল বটে কিন্তু দৃষ্টিতে সত্যিই 
যে এমন ক্ষুধা প্রকাশ পায় তা তার জান ছিল না। ওর মনে হ'ল বিজয় 
ছুই চোখ দিয়ে লেহন করছে সন্ধ্যাকে-__ 

খাবার সময়ও ভাল করে খাওয়। হ'ল না--মিহিরের হঠাৎ মনে হ'ল সন্ধ্যা 
বড় বেশি মনোযোগ দিয়ে খাওয়াচ্ছে বিজয়কে । এত বাড়াবাড়ির কি দরকার 
পড়ে গেল ওর? 

রাত্রে শোবার সমস্তাটা মিহির ও সন্ধ্যা! হুজনের মনেই ছিল কিন্তু কেউই 
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মুখ ফুটে তুলতে পারছিল না কথাট।। ওদের সে অস্বস্তি থেকে বাঁচিয়ে 
দিল বিজয়ই। খাওয়া! শেষ হ'তেই সে নিজের বিছানাট। তুলে নিয়ে বলল, 
“আমি এই বাইরে বারান্দাটায় শুচ্ছি মিহিরবাবু, এত গরমে চাপ। ঘরে শুতে 
পারব না, তাছাড়। অস্থুবিধেও তো হবে, 

মিহির ছু'একবার ক্ষীণ আপত্তি করল, “না, না, হয়ে যেত কিন্তু-_এই 
তো৷ এপাশে জায়গা! ছিল” কিন্তু যে-রকম প্রবল আপত্তি ও আদিখ্যেতা 
আশঙ্কা করেছিল সন্ধ্যা, সে-রকম কিছু করল ন1। 


সে রাত্রে দুজনের বিশেষ কথ! হ'ল না, প্রেমালাপ তো নয়ই । তার 
প্রথম কারণ, দরজার বাইরেই বিজয় শুয়ে, দ্বিতীয় কারণ দুজনেই ক্লান্ত । 
শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল প্রায়। অন্তত সন্ধ্যা পড়ল। মিহিরের 
কথা সে জানে না। 

পরের দিন সকালে উঠে চা করতে করতে হঠাৎ সন্ধ্যা! বলল, 'আমাদের 
ঘরে লেবু নেই কিন্তু-॥ 

“লেবুর কী দরকার পড়ল হঠাৎ? মিহির বুঝতে পারল না কথাটা । 

“না, একটা কথা৷ মনে পড়ে গেল কিনা সন্ধ্যা একটু অপ্রতিভ ভাবে 
হাসল, “উনি__মানে বিজয়বাবু আগে সকালে ছুধ দেওয়া চা খেতেন না, 
লেবুচা করতে হ'ত।, 

বিজয়বাবু নামট। চট ক'রে মুখ দিয়ে বেরোয় না ওর আজও । 

ন্‌ না-_পসে অভ্যেস বহুদিনই ছাড়তে হয়েছে। কে করবে বলো? মা 
থাকতেই বন্ধ হয়ে গেছে, শেষের দিকে এত রকম আর পেরে উঠত না মা।” 

তারপর একটু থেমে কেমন একরকম অন্কুত গলায় বিজয় বলল, “আশ্চর্য, 
এতদিনের কথ তোমার মনে আছে এখনও--? 

মিহিরের মনে হ'ল- ক্ষোভ, হতাশা, অনুশোচনা ও উদপগ্র ঈর্বা__ একই 
গলায় এতগুলো ভাব ফুটে ওঠা__-এর আগে আর কখনও শোনে নি দে। 

সে খানিকট। চা খেয়ে গেলাসট। নামিয়ে রেখে বলল, “কী ব্িশ্ত্রীচ৷ 
করেছ !, 

“কেন? বিজয় বিশ্মিত হয়ে তাকাল, “চা তো! খারাপ হয় নি।...আপনি 
আরও কড়া চাখান বুঝি-_” 
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দে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে মিহির যেন কেমন ছটফট ক'রে উঠে 
ফ্কাড়াল, “তোমরা বসো-- আমি একটু ঘুরে আসি-; 

“ওমা, কোথায় যাবে এই সাত-সকালে ? বসে না, আমিও বেরিয়ে পড়ি । 
উনি তো এখনি যাবেন-_আমি এক থাকব ? 

“ও, উনি গল্গায় যাবেন বুঝি ? খুব কোমল কণ্ঠে বলে মিহির, কিন্তু উনি? 
শব্দটার ওপর যে অস্বাভাবিক জোর দিল-_তা৷ বিজয়বাবু বা সন্ধ্যা কারুরই 
কান এড়াল না, 'আমি তো তা জানি না !1.."তা। হোক, একটু থাকলেই ন! হয় 
একা ।-**না হয় উনিই একটু দেরি ক'রে বেরোবেন। আমি একটু ঘুরে আসি। 
আমার আর ভাল লাগছে না বসে বসে-_ 

আবারও “উনি” শব্দটাপ ওপর অস্বাভাবিক জোর পড়ে। “আর; 
শব্দটাতেও-_ ঃ 

বিজয় উঠে দাড়িয়ে আলনা থেকে তার কাপড় আর গামছা টেনে নিতে 
নিতে বলে, "না, আমার আর দেরি কর! সম্ভব নয়। সাতটা বেজে গেছে, 
স্নান পুজো সেরে খেয়েদেয়ে দশটায় রওনা হতে হবে। আপনাদের পাল্লায় 
আর পড়ছি না। মোগলসরাই থেকে জনতা ধরতে হবে আমাকে । আজকাল 
বারোটায় ছাড়ে । 

“'জনতায় যাবেন--ছুনে নয় ? 

না । কাল সকাল আটটায় আপিন। জনতা যদি ঠিক সময় যায় তো 
আপিস হবে, নইলে লেট । কাল না গেলেই চলবে না । তুনে গিয়ে আপিস 
করা তে। অসম্ভব প্রায়, ঠিক সময়ে গেলেও হয়ে উঠবে না ।..আপনারা৷ যদি 
ও সময়ের মধ্যে না ফিরতে পারেন তো-- আমি বরং মাল ছুটে। নিয়েই চলে 
যাই, গঙ্গায় ঘাট-পাগ্ডার কাছে রাখা যাবে না? কিংবা যদি একটু বলে দেন, 
নিচের দারোয়ানরা রাখতে রাজী হবে না? 

“আপনি কটায় ফিরবেন ? 

“সাড়ে নটা ধরুন, পুজে! সেরে একেবারে খেয়ে আসব, তখনই বেরিয়ে 
পড়তে হবে, 

“আপনি যান--আমর! আছি। তাড়াতাড়ি যান__আর দেরি করবেন 
না। কালকের মতো। ন৷ হয়।, 
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বিজয় চলে গেলে মিহির বসে পড়ে বলে, “আর এক কাপ চা করো দিকি ! 
চাটা তখন জুৎ করে খাওয়া হ'ল না, | 

মুখ টিপে হেসে সন্ধ্যা বলে, “এখন আর তত অসহা লাগছে না বসে 
থাকাট। তাহলে__? 

তারপর স্টোভ জ্বালতে জবালতে আবারও বলে, “বাছাধনকে হাড়ে হাড়ে 
টের পাওয়ানে৷ গেল-_-কী বলো ?' 

হু! বলে মুখ গোঁজ করে শুয়ে পড়ে মিহির, ভাগ্যিন জনতাটা! এগিয়ে 
দিয়েছে আজকাল !' 


শেষ বিস্ময় 


প্রশাস্তর কাছ থেকে সহজ বা স্বাভাবিক আচরণ কেউই আশা করে না এটা 
ঠিক, তবু এবার ষেন মাত্রাটা! একটু ছাড়িয়েই গেল। কবির ভাষায় যাকে 
বলে “বিম্ময়েরে বিস্মিত করিয়া'__প্রশাস্ত এবার সেই ভাবেই বিযেট। ক'রে 
ফেলল। 

বাপ-ম। মারা গেছেন শৈশবেই কিন্তু তার জন্যে লেখাপড়া করাট। 
আটকাত না, কারণ নিঃসন্তান কাকা-কাকী যত্ব করেই মানুষ করতে চেয়ে- 
ছিলেন ওকে। 

প্রথম বাড়ি থেকে পালায় প্রশান্ত দশ বছর বয়সে, মাসখানেক পরে ঘুরে 
এসে আবারও বইখাতা নিয়ে পড়তে বসে । কিন্তু বারো বছরে পালিয়ে বছর 
খানেক পরে যখন ফিরে এল তখন আর কিছুতেই ও-কাজে তাকে রাজী করা 
গেল না। সে বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতেই হাত-পা! নেড়ে বললে, “আবার ? মাপ. 
করো কাকী, সরম্বতীর সঙ্গে এইখানেই আমার সম্পর্ক শেষ ।, 

নাটকীয় হতেই পারে ভাবভঙ্গী । কারণ এবার বাড়ি থেকে পালিয়ে ও 
গিয়েছিল বোম্বাই-_বিনা টিকিটে । সেখানে এক রেস্তোরণীতে কাপ-ডিম 
ধোয়া চাকরি পেয়ে মাস-তিনেক টিকে ছিল। তারপর বোম্বাই যখন পুরনো 
হয়ে গেল, তখন এক ভ্রাম্যমাণ পাশা থিয়েটারের দলে ঢুকে পড়ে বাকী 
আট-ন মাসে ভারতের প্রায় দশ-বারোটি বড় বড় শহর ঘুরে বেড়িয়েছে। 
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সেখানে কাজ করতে হ'ত অনেক, শহরের দেওয়ালে যারা পোস্টার মারে 

তাদের 'লেই'-এর বালতি এবং কাগজের গোছ। বওয়া, সকালে-বিকেলে 

চৌরাস্তায় দাড়িয়ে হ্যাগ্তবিল বিলোনো, ফিরে এসে চা তৈরী করা, দরকার 

হ'লে রানন। করা--এবং মধ্যে মধ্যে ছোটখাটো ভূমিকায় রঙ্গাবতরণ__-এগুলো। 

হ'ল মোটামুটি কর্তব্যের মধ্যে । এ ছাড়াও কিছু কিছু ছিল বৈ কি, অপ্রকাশ্ ! 
কাকী প্রশ্ন করতেন, “ফিরে এলি যে বড়? 

“কোম্পানীই যে অক হয়ে গেল। অবিশ্তি আমাকে একজন দিল্লীতে 
চাঁকরি দিতে চেয়েছিল কিন্তু বামুনের ছেলে, ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে চাকরের 
কাজ করব? ছো1--”ওট। যা করেছিলুম দেশ বেড়াবার জন্যে ।, তা'দেখেছি 
থুব, জানে! কাকী, দিল্লীতে বরফের মধ্যে গর্ত ক'রে আঙুরের থোলো রেখে 
দ্যায়। আর ঠেলাগাড়ি ক'রে সেই আড,র বেচে_-ছে-ছে আনা পাঁও। মানে 
দেড় টাক1 সের। কী মজা !.".আবার রাজকোটে”_ ইত্যাদি ! 

বছর পনেরো-ষোল যখন বয়ন তখন কাকা একদিন বললেন, “কিছুই তো 
শিখলি নে, তা বরং আমার ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্তারীটা শিখে নে। যেমন 
তেমন ক'রে মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকা রোজগার করতে পারবি । 

চট ক'রে জবাব দেয় প্রশীস্ত, “তা আর জানি না! ভাল ভাক্তারখানায় 
ঢুকতে পারলে মাসে তিন-চারশ টাকাও হতে পারে। এ আমি অনেকের 
কাছেই শুনেছি। দামী ইঞ্জেকশন রোজ দু-একটা সরাতে পারলেই 
তো লাল! 

কাক। দমে গেলেন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তা নে হাতটা 
আর আমাকে দিয়ে পাকিও না বাবা! তাহ'লে বরং এটা! থাক ।, 

“ক্ষেপেছ মেজকাকা তোমার এই পাড়াগীয়ের একরত্তি ডাক্তারখানা, কা 
আছে যে ঝাড়ব? না--আমি সে আখেরের কথা বলছিলুম ! 

মাস তিনেক কাজ শেখার পর একদিন মেজকাকাকে এসে বললে, “কাকা 
এবার আমার মাইনেটা তাহলে যা হোক একট! ঠিক করে দাও |) 

কাক তে অবাক! 

“মাইনে? 

“ওম[--মাইনে দিতে হবে না? প্রথম ছু'মাঁস না হয় আনাড়ি ছিলুম, 
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এখন তো দস্তরমত থাটছি। না হয় বুড়ো! শিববাবুকে ভাড়াও, সব কাজ আমি 
করতে রাজী আছি । মাইনে ন! পেলে আমার চলবে কিসে? বড় হয়েছি, 
হাঁতখরচা তো আছে? নেশা-ভাঙ করতে শিখব ক্রমশ, খরচ আছে বৈ কি!” 

আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। নিস আসছে মাসে দশট। টাক1। 

প্রশান্ত তখন আর কিছু বলল না। এর মাস-খানেক পরে যখন পালাল 
তখন দেখা গেল যে, এই এক মাসেই ও স্থানীয় ডাকঘরে একশো সাত টাকা 
জমিয়েছিল, তার মধ্যে একশ! টাক। নিয়ে হাওয়। হয়েছে । টাকাটা কিসে এল 
তাও জানতে বেশি দেরি লাগল না_মাথাধরার ওষুধ আর পেটখারাপের 
সাল্ফা ওষুধ একেবারে হাজার দরে কেন থাকত-_তার বোতল খালি হয়ে 
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এর জন্য যদি কেউ ভেবে থাকেন যে, প্রশান্ত অপ্রতিভ হবে তাহ'লে 
সেট তারই নির্ুুদ্ধিতা। মাস-দেড়েক পরে বেশ হাসিমুখেই বাড়ি ঢুকল প্রশান্ত, 
তেমনি দাপট তেমনি হাঁকডাক। কিন্তু ক'দিন পরেই একটু গম্ভীর হতে হ'ল, 
কারণ দ্রেখা গেল অনাথ ভাইপোকে বাড়ি ঢোক। বন্ধ করতে না পারলেও 
ডাক্তারববু তার ডিস্পেনসারীতে আর ঢুকতে দিতে রাজী নন। সেদিকে 
তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

প্রশান্ত বেগতিক দেখে কাকীকে গিয়ে একদিন বললে, “বা রে, তাহ'লে 
'আমার চলবে কিসে? এর মধ্যে আবার সিগারেট ধরেছি, সিনেমা-ফিনেম। 
আছে-_ 

'ডাক্তীরখানাট। বাদ দাও না বাবা। পৈতৃক জমিজমাগুলো৷ পাঁচ ভূতে 
লুটে-পুটে খাচ্ছে, সেগুলে। দেখাশুনো করলে তো তবু ছুপয়স। আসে ।” 

হ্যা-_আমি এই ইেঁটোর ওপর কাপড় তুলে মাঠেমাঠে আলে-আলে 
ঘুরে বেড়াই । আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই তো !...না, ওনব আমি 
পারব না। বরং কাকাকে একটা চাকরি-বাকরি দেখে দিতে বলো-_ 

কী চাকরি করবি তুই? কী শিখেছিস ঘে কাজ করবি? 

“আর কিছু না হোক কারখানায় তো লোহ। পিটতেও পারব? হাতের 
গুল্লিটা দেখছ ? 
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এই ঝ'লে সে নিজের বলিষ্ঠ দেহের মাংসপেশীগুলো একবার প্রসারিত 
করে। এদিক দিয়ে সত্যিই নে ভাগ্যবান-__কোন রকম চেষ্টা-যত্ব না করেই 
ওর দেহটা যা গড়ে উঠেছে তা দেখবার মতে | 

কাকা ওর প্রস্তাব শুনে বললেন, “আচ্ছা, ওকে আমি মাসে দশট। ক'রে 
টাকা হাতখরচ দেব এখন--ওকে বলো! দয়া ক'রে আর কিছু করতে হবে না। 
বাজার-হাটগুলো৷ ক'রে দিলেই ঢের । আমি এক মানুষ, পেরে উঠছি না_-, 

প্রশান্ত বললে, “ত1 মন্দ নয়-__হাট-বাজার দোকানদানী থেকেও কোন্‌ না 
রোৌজ গেলে চার গণ্ড। পয়সা! আসবে । তাই হোক-_ 

কাকী অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দিয়ে বলেন, 'অবাক্‌ করলি যে তুই, বাড়ির 
বাজার থেকে পয়সা চুরি করবি? 

“কেন করব না? অপরকে দিলে সে করত না? পর না পেয়ে ঘরের 
লোক পেলে বুঝি বুক টাটায় ? 

কাকা শুনে বললেন, “যাক গে। ওতেই যদি খুশি থাকে তো থাঁক্‌।, 

প্রশাস্তও বললে, “পাড়ায় থিয়েটার ক্লাবটা তো প্রায় উঠে যেতেই বসেছে, 
দেখি যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, 


বছর দুই-তিন এইভাবেই কাটল। তারপর হঠাৎ একদিন সে বললে, 'না, 
কাকা, এবার আর তো৷ চাকরি-বাকরি না করলে চলছে না! একটা! তো খুঁজে 
নিতে হয় কিছু ।, 

“কেন রে, কি হল? 

বিড় হয়েছি । বেকার থাঁকলে কি চলে? আখেরের চিন্তা নেই ? 

বার-কতক বললে কাকাকে। কাকা সেই একই উত্তর দেন, “আমি 
পাড়ার্গায়ে বসে কী দেখি বল্‌ দিকি তোর জন্তে ? 

“তবে কিছু টাঁক। দিন__শহরে গিয়ে চেষ্টা করি।, 

হ্যা, তোমার হাতে টাকা দেবো । বলে-_-একমাত্র পোকে ডাইনের হাতে 
সমর্পণ ! ছুদিনে ফুতি ক'রে সব উড়িয়ে দিয়ে দাত বার ক'রে এসে দীড়াবে। 
তোমাকে আমি চিনি না 1; 

প্রশান্ত উত্তর দিলে না। সে কথার লোক নয়-_কাজের লোক । দিন- 
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দশেক পরে কাকার পকেট থেকে প্রায় সত্বরটা টাক নিয়ে পুনশ্চ 
উধাও হ'ল। 

মাস-খানেক পরে হাজারীবাগ থেকে এক চিঠি এল--“আপনাদের 
আশীর্বাদে এখানে এক কারখানায় কাজ পাইয়াছি-__দেড় টীকা রোজ, রবিবার 
বাদ। তামন্দ কিএবাজারে? 

বছর-খানেক কাঁজ করল সেখানেই । কাকাকে কিছু টাকাও পাঠিয়েছিল 
মধ্যে--কাকীকে লোক মারফত ছুখান! ছাপা শাড়ি । তারপরই হঠাৎ একদিন 
আবার এসে হাজির, “চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম মেজকাকা, ও আর 
পোষাল ন।।, 

“কেন তরে, কী হয়েছিল ? 

'যাহয়। অসংসঙ্গ তো-_-এধারে কাজ দেখে বাবুর! খুশি হয়ে ন'সিকে 
রোজ ক'রে দিলেন-_কাচ। পয়সা হাতে পড়তে লাগল । শনিবারে শনিবারে 
বেশ মদ আর জুয়োর চকড়বা বসতে শুরু হ'ল! বেগতিক দেখে পালিয়ে 
এলুম। শেষকালে কি মদের নেশা ধ'রে যাবে? তাহলেই তো সবনাশ ! তা 
ছাড়া ব্যাপারগতিক যা দাড়িয়েছিল-_মেয়েমানুষও হয়ত জুটত এসে । নাঁ_ 
না-ও কোন কাজের কথা নয়। নইলে চাঁকরি তো ভালই ছিল-_যুদ্ধের 
বাজার, চড়-চড় ক'রে উন্নতি হ'ত এখন !, 

কাক কথ! কইলেন না_-কথ! কওয়। ছেড়েই দিয়েছেন বহুকাল 

কিন্তু ভাইপোর অবাক করে দেওয়ার ক্ষমতা তখনও শেষ হয় নি। দিন- 
কতক পরে তিনি আনারও বিস্মিত হলেন যখন উপযুক্ত ভাইপে। এসে বললে, 
“কাকা, জমিজমাগুলে! এবার আমাকে আলাদ। ক'রে দিলে হত না? ; 

“সে কি? 

“কেন, এতে অবাক্‌ হবার কি আছে? পৈতৃক জমি, আমার হিস্সে তো। 
একটা আছেই ।, 

“তা তো আছে। কিন্তু আমরা মলে সবই তে। তোমার বাবা 1, 

“সে এখন ঢের দেরি। মানুষের পরমায়ু কিছু কি বলা যায়? তাছাড়। 
তুমি গেলেও কাকী থাকবে । সে কাকে কি দিয়ে যায়_-আর অতদ্দিন আমার 
চলবে কিসে ? 
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কৌতৃহলী কাকী প্রশ্ন করে, জমিজমা নিয়েই বা! করবি কি, চাষ তো 
করতে চাস না|; 

রামচন্দ্র! চাষ করব কে বললে ! ভাগ হয়ে গেলেই জমি বেচে দেব। 
আমাকে তো যা হোক একটা কিছু করতে হবে। কাকা তে। মূলধন দেবে না, 
ব্যবলা-পত্তর করি কি দিয়ে? 

“তা বলে জমিজায়গাঞচলো সব খোয়াবি? এরপর যেভিক্ষে ক'রে 
খেতে হবে । 

“শুভ কাজের গোঁড়ীতেই অমন ক'রে টুকো না কাকী--ভাল হবে ন৷ 
বলছি। খোয়াব কেন? যুদ্ধের বাজার, ব্যবমাতে যে যা করছে--মসোন। ফলে 
যাচ্ছে।-..আমি মনে করছি ছোটখাট একটা কারখানা খুলে লোহার লন 
তৈরী করব। এ কাজ আমি নিজে করেছি ওখানে, হাঁড়হদ্দ সব জানি । 

কাক। পাড়ার মাঙব্বরদের ডেকে জমি ভাগ করালেন। তারপর বললেন, 
“তা বেচতে হয় তো আমাকেই বেচে দে। পরকে দিবি কেন? 

'জরুর। আমার তাতে আপত্তি নেই । তবে সালিশরাই দাম ঠিক ক'রে 
দিক। ঢের খেয়েছি তোমার-_তুমি যদি ছুপয়সা কমও দাও তে। আপত্তি 
নেই ।, 

একটি বুদ্ধ টিগ্পনি কাটলেন, “ছোকরার ধন্মজ্ঞান কিন্তু খাস! ! 

যুদ্ধের বাজার তখন, জমির দাম চড়েছে। প্রবীণরা হিসেব ক'রে 
বললেন, “বাড়ি আর জমি মিলিয়ে আড়াই হাজার টাক পর্যস্ত পেতে 
পারে ও?।; 

আড়াই হাজার ! 

প্রশাস্তর চোখ জ্বলে উঠল। সেযেঢেরটাক।! 


ব্যবসা এখন থাক।, প্রশান্ত তার বন্ধু জগন্নাথকে বললে, “আপাতত 
কিছুদিন বোম্বে ঘুরে আসি । 

“বোম্বে? হঠাৎ? 

গ্যাখ, সেবার যখন বাড়ি থেকে পালিয়ে বোগ্ধে গিয়েছিলুম তখন 
তাজমহল হোটেলের দিকে তাকিয়ে থাকতুম আর নিশ্বেম পড়ত। শুনেছি 


১৪৬ 


অমন হোটেল আর কোথাও নেই এদেশে-_রাজা-মহারাজারা এসে ওখানে 
থাকে। তখন থেকেই শখ একবার ওখানে গিয়ে উঠব। মানে হাজার 
খানেক টাকা বাজে খরচ করব আর কি। শুনেছি কুড়ি-পঁচিশ টাক! 
রোঁজ নেয় ওখানে- 

'কুড়ি-পঁচিশ ? জগবন্ধুর চোখ কপালে ওঠে। 

“সেটা কি খুব বেশি হ'ল?” তাচ্ছিল্যের সুর প্রশাস্তর কণ্ঠে, “তোরা তো 
এ গ্রাম ছেড়ে নড়ল না কোথাও, ছুনিয়ার হাল-চাল কি বুঝবি?1".হ্যা! 
_এঁ যা বলছিলুম, পঁচিশ টাকা রোজ হ'লেও কুড়ি দিনে পীচশে' টাকা! 
মোটে-_তা ছাড়া যাওয়া-আদম। গাড়িভাড়া আছে, নিদেন যাবার সময়ট। তো 
সেকেগড ক্লাসৈ মেতে হবে, আসবার সময় না হয় ইন্টারেই হ'ল, থার্ড ্লাসেও 
আপত্তি নেই !...তারপর ভাল কাপড়-জাম! কিছু করাতে হবে, দু-একটা 
স্থ্যট, নইলে ওখানে মানাৰে না। ভাগ্যিস গরম কাল, নইলে শীতের পোশাক 
করাতে গেলেই তো ফতুর।-*"তাছাড়া৷ মোটামুটি বকশিশ- ট্যাক্সিভাড়া, পাঁচশো 
টাকায় কুলোলে হয়! অবিশ্ঠি হাজারের বেশি আমি খরচ করব না-_না 
হয় দু-একদিন কমই থাকব। তবেকি জানিস, বড় বড় লোক তে! ওখানে 
থাকে, তেমন-তেমন কারুর নজরে পড়ে গেলে তো৷ আখের গুছিয়েই নিলুম, 
বুঝলি না? মুখটা যে আমার তত সাকারা নয়__নইলে ফিল্ম লাইনে ওখানে 
বিস্তর পয়সাঁ। চেহারা তে। এদিকে ভালই, দেখি সেদিকেও ট্রাই নেব 
একবার !' 

প্রশান্ত জগন্নাথকে কলকাতা পর্যন্ত টেনে নিয়ে এল। বললে, “তুই 
আমাকে বোম্বে মেলে তুলে দিয়েও সাতটার গাড়ি পাবি। রাত নটায় বাড়ি 
পৌছবি, ভয় কি অত? র্তীন সিক্কের লুঙ্গির ওপর আদ্দির পাঞ্জাবি পরে 
পাইপ ধরিয়ে সেকেগু ক্লাসে পাতা বিছানাটার ওপর যখন প্রশান্ত জকিয়ে 
বসল তখন জগন্নাথকেও মনে মনে মানতেই হ'ল যে, বাবুয়ানি করতে জানে 
বটে শাস্ত, দিব্যি মানিয়েছে ! | 


বোম্বেতে কুড়িদিন শুধু নয়__-এদিকে-ওদিকে আরও মাস খানেক কাটিয়ে 
প্রশান্ত যখন কলকাতাতে ফিরল তখন তার আড়াই হাজারের আর বিশেষ 
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কিছু নেই। তবে নুবিধের মধ্যে কলকাতাতে পা দিয়েই শুনলে দিনতিনেক 
হ'ল মেজকাঁক মারা গেছেন । তখনই গঙ্গায় গিয়ে চান ক'রে কাছ। গলায় 
দিয়ে বাড়ি ফিরল। বাড়িতে পা দিয়েই বললে, “নাগপুরে যে মেজকাকা 
স্বপ্ন দিলেন--বললেন, তোকেই ছেলের মতো মানুষ করেছি, কাছে তো রইলি 
না, এখন গিয়ে শ্রাদ্ধটা অন্তত করু।” 

সকলেই বিশ্বান করল কথাটা । সত্যিই তো, নইলে নাগপুরে বসে 
খবর পাবেই বা কি ক'রে? আর ছেলের মতে। মানুষ করার কথাটাও ঠিক। 
স্ত্রী মুখাগ্লি দিয়েছিলেন, তার হাত থেকে নুড়ো নিয়ে প্রশাস্ত শ্রাদ্ধ করল। 
কান্নাকাটিও করল প্রচুর । 

তারপর পনেরো দিন কোন পক্ষেই কোন কথা উঠল ঘ। স্বাভাবিক 
ভাবেই প্রশান্ত বাড়িতে আছে আর খাচ্ছে। এরই মধ্যে সহলা একদিন 
এসে বললে, “না, মেজকাকার স্বভাবট। আর বদলালো ন৷ দেখছি ? 

সবাই জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

সকলের মুখের ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “তা নইলে 
আমার কাছ থেকে একট। বিড়ি চেয়ে নিয়ে খেলেন ! 

“সে কিরে? অক্নদা পিলী সভয়ে নখুড়ীর কোল ঘেষে বসেন। 

“আর কি, এ গান্গুলী-বাগানটার মধ্যে দিয়ে এখন আসছি, দেখি সামনে 
মেজকাকা, পুকুরের বাঁধানো চাতাল থেকে উঠে এসে বললেন, শান্ত, বিড়ি 
আছে রে একটা, দেখি-_-1, 

সকলের মুখে-চোখেই একটা অবিশ্বান ফুটে উঠল, প্রশান্ত হঠাৎ উবু 
হয়ে বসে পড়ে কাকীকে ছোবাঁর মতো ভঙ্গী ক'রে বললে, "মাইরি কাকী, 
এই তোমাকে ছুয়ে বলছি। মরা মানুষকে নিয়ে মিছে কথা বলব ! 

কাকী জানতেন যে ইদানীং ডাক্তারবাবু াদনী রাত হ'লে যাওয়া-আসার 
পথে সাইকেল থেকে নেমে নির্জন গাঞ্ধুলী-বাগানের এ বাঁধানে। চত্বরে ব'সে 
থাকতেন খানিকটা ক'রে। কিন্তু সেট তো প্রশাস্তর জানবার কথা নয় ! ভার 
মুখ শুকিয়ে উঠল। তিনি বললেন, "দানে তোরা সব জিনিসই দিলি বাবা, 
গোটা কতক বিড়ি যদি দিতিস। কাল বরং কোন বামুনকে ডেকে-” 

এর দিন কতক পরেই পাড়ার দীন চাটুষ্যের বাঁড়ি থেকে নিমন্ত্রণ করতে 
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এল । মেয়ের বিয়ে। প্রশান্ত জিভ কেটে বললে, আমার যে কালাশৌচ এক 
বছর। নাই বা হ'ল নিজের বাপ, মানুষ তো। করেছে । তা ছাড় যখন শ্রাদ্ধ 
করেছি আমিই । তবে যাবো এ কথ। ঠিক। কিন্তু খেতে বলবেন ন৷ কিছু !, 

প্রশান্ত যখন পৌছল তখন এক পংক্তি লোক খেতে বসেছে বাইরের বড় 
দালানটায়। হাঁনিহাসি মুখে সে পেছন দিকে এনে কতকট] তদ্বির করার 
ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েই হঠাৎ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল, “মেজকাকা!) 

সকলে চমকে উঠল একেবারে। 

কী কী শান্ত, ব্যাপার কি? 

আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না? এ ষে অমর কাকার ঠিক পিছনে 
বসে ।...এঁ*ষে উঠে চলে যাচ্ছেন ।, 

“কে যাচ্ছেন শান্ত, কার কথ। বলছ ? 

“আবার কে, মেজকাকা! খেতে-দেতে বড্ড ভালবানতেন তো !, 

যে বিশ্বাস করে না তারও মুখ শুকিয়ে উঠল, কারণ অমরবাবু ডাক্তারের 
সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু ছিলেন, আর ভোজনপ্রিয়তাঁর কথাটাঁও ঠিক ! 

সবাই উপদেশ দিলেন, 'গয়! করাও ।, 


এর দিন-কতক পরেই আর এক সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে ফিরে প্রশান্ত হঠাং 
কাকীকে ডেকে প্রশ্ন করলে, “মেজকাকী, তুমি নাকি ডাক্তারখানাট। চালাবার 
মতলবে আছ? 

চমকে উঠলেন মেজকাকী, “কে বললে রে তোকে % 

কাউকেই তে। বলেননি তিনি-_ শুধু ভাবছেন কথাট। ক'দিন থেকেই । 

“আবার কে বলবে, মালিক স্বয়ং। আজ আবার সেই গাঙ্ুলী-বাগানের 
পথে দেখা । বললেন, তোর মেজকাকী মতলব করছে যে তোকে দিয়ে 
ডাক্তারখানাট। চালাবে, কোন নতুন ডাক্তার বসিয়ে । সে সব তুর্বুদ্ধি না করে। 
তোকে তে। চিনি, তুই যথাসর্বন্ব ছুদিনে উড়িয়ে দিবি--নয়ত কোথাও সরে 
পড়বি। তার চেয়ে যা পায় বিক্রী ক'রে দিয়ে টাকাট। ব্যাঙ্কে পুরে ফেলতে 
বল্‌।*""তা আমি বললুম তুমি নিজে বললেই হ'ত-_তার জবাবে বললে, 
আমি এখন সামনে গিয়ে দাড়ালে তোর মেজকাকী ভয় পেয়ে যাবে--চেঁচা- 
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মেচি কান্নীকাঁটি করবে, হয়ত একটা ব্যামো দাড়িয়ে যাবে ভারী রকম ! 
তুই-ই বলগে যা-_-তাতেই হবে।, 

কথাটা মেজকাকীর বিশ্বাস হ'ল। প্রথমত, এ মতলবের কথা সত্যিই 
কাউকে তিনি বলেন নি, ত। ছাড়! প্রশান্ত কিছু আর নিজের গুণ নিজে অমন 
ক'রে ঢাক পিট্‌তে পারে না, তার সম্বন্ধে যে আশঙ্ক! প্রকাশ করেছেন ওর 
মেজকাক সেট। অক্ষরে অক্ষরে সত্যি-_কিস্তু সেটাও তারই কথা নিশ্চয়! 

মেজকাকী যেন খুব একট] বিপদ থেকে বেঁচে গেলেন এই ভাবে একট 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সাগ্রহে বললেন, “তবে বাবা, একট! খদ্দের দ্যাখ । 

খদ্দের দেখা হ'ল। প্রশাস্তর মারফতই দেখাশুনা! দরদস্তর চলল-_. 
অবশেষে এক নতুন-পাস-কর৷ ডাক্তার তেরশ' টাক মূল্যে লমুদ্ত ভিস্পেনলারী 
মায় সাজপাট সমেত কিনে নিলেন। সেই টাকাট। যেদিন পাবার কথা 
প্রশান্ত কাকীকে বলেছিল, তার আগের দিনই সেট! বুঝে নিয়ে বোধ করি 
পঞ্চমবারের মতো। আবার ডুব মারলে । 


এর পর বছরছুই কোন খবর ছিল না! আর। তারপর একেবারে এই বিয়ে। 

একটি চিঠি এল মেজকাকীর নামে, “আমি যে অপরাধ করিয়াছি, তাহার 
ক্ষমা নাই। তবে এই একটা কথা--টাকাট। অপব্যয় করি নাই, ব্যবসায় 
করিয়া একরকম দীড়াইয়াছি। আরও উন্নতি হইত, যুদ্ধট৷ ফস্‌ করিয়া 
থামিয়৷ গেল. তাই। সে যাহ! হউক শ্রীচরণে এক্ষণে নিবেদন এই যে আমি 
আর একটি দুষ্ষার্য করিয়াছি। আমি বিবাহ করিয়া বসিয়াছি। মেয়েটি 
রৈগ্ভের, খুব স্ুপ্রী এবং গুণবতী। যদি অভয় দেন তো বধূকে সঙ্গে করিয়। 
প্রণাম করিতে যাই । 

যাই করুক না কেন ও-_ছেলের মতো মানুষ করেছিলেন এট! ঠিক। 
অজাত বিয়ে করেছে, তা অমন তো৷ আজকাল হামেশাই হচ্ছে। তা ছাড়া 
বৈদ্ভ এমন কিছু খারাপ না-_-মেজকাকী চিঠি লিখলেন, “তুমি যখন বিবাহ 
করিয়াছ তখন তিনি আমার পুত্রবধূ। অবশ্য লইয়া আসিও ।* 

দিন-তিনেক পরেই প্রশান্ত বৌ নিয়ে এসে হাজির হ'ল। বেশ স্ুভ্তী 
মেয়েটি, কিছু কিছু লেখাপড়াও জানে ব'লে মনে হ'ল। ছু-চারধানা গহনাও 
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ওর বাবা দিয়েছেন। নিভৃতে এক সময় বৌকে কাছে বসিয়ে মেজকাকী 
সন্গেহে পিঠে হাত বুলোতো বুলোতে প্রশ্ন করলেন, “তোমার বাঁবা তো এখনও 
আছেন শুনছি । তা তিনি যে বিয়ে দিলেন ও কি রোজগারপাতি করে, 
কোথায় কি আছে-টাছে, কিছু খোজ করেছিলেন ? 

উনি বাবাকে বলেছিলেন যে পাতিপুকুরের কাছে কোথায় ওঁর একটা 
লোহার কারখানা আছে। হঠাৎ পথে আলাপ। কথাবার্তায় ওকে ভারী 
পছন্দ হয় বাবার--একেবারে বাড়িতে ডেকে আনলেন। তারপর কী চোখে 
যে দেখলেন বাবা, কোন খোজ-খবরই করেন নি। বিয়ে, বৌভাত, ফুলশয্যা 
পর্যন্ত তো আমাদের বাড়িতে থেকেই হ'ল-_উনি বললেন, অজাতে বিয়ে 
করেছি+ আত্মীয়-স্বজন তো কেউ আসবে না। আমি কারখানারই একদিকে 
থাকি, সেখানে বৌ নিয়ে গিয়ে তুলব কোথায় ? 

“সে কারখানা তারপর কেউ দেখেছে ? 

আরও মাথা নিচু ক'রে বৌ উত্তর দিলে, “বিষের পর তো এক দিনও কোথাও 
যাননি। কেউ আসেও নি ওর কাছে। তাইতেই সন্দেহ হয় যে-_। দাদ! 
একদিন ঠিকানাট। চেয়েছিলেন তাও পান নি। বাবা খুব কান্নাকাটি করছেন 
ক"দিন, দাদা রাগারাগি করছেন--তাই তো! এখানে চলে এলেন ॥ 

একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মেজকাঁকী বললেন, “আমিও তাই ভেবেছি মা 
নইলে এখানে আর ও আসত না! 

পরের দিন প্রশাস্ত হঠাৎ প্রস্তাব ক'রে বসল, “এখানে তো৷ তাহ'লে একটা 
ভোজটোজ দিতে হয়--এতদিন পরে যখন বিয়ে করলুমই। ছেলেরাও 
ধরেছে খুব ।' 

কাকী একটু কঠোর কেই বললেন, "টাকাটা কোথা থেকে আসবে 
শুনি 1.".তোর লজ্জা করে না ওসব কথা মুখে আনতে ? চিরকাল ধাপ্পা আর 
জুচ্চরির ওপর চললি-_-তা সে আমাদের সঙ্গে ৷ করেছিস করেছিস, আবার 
একট] ভদ্দরলোকের মেয়েকে এর সঙ্গে জড়িয়ে সবনাশ করলি কেন তার ? 

বারে! তুমি কি ভাবছ আমার সব ধাপ্পা। আমার ব্যবসাপত্বর কিছু 
নেই? 

হ্যা বাবাঃ তাই ভাবছি। এই পষ্ট করেই ব'লে দিলুম 1, 
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খানিকট! গুম্‌ খেয়ে থেকে “ছা” ঝলে সেখান থেকে চলে গেল শান্ত । 

এর দিন-তুই পরে ভোরবেলা উঠে রেবার দিকে চেয়ে মেজকাকী অবাক 
হয়ে গেলেন। গায়ে গহনা বলতে শুধু হু'গাছি বালা আর তিনি যে 
সোনা-বাধানো লোহা দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন তাই--আর কোথাও 
কিছু নেই। 

“বৌমা, তোমার গয়না সব কি হ'ল? নত হার, আর্মলেট £ 

রেবার মুখ নিমেষে বিবর্ণ হয়ে উঠল, “সে কি, আপনার কাছে দেন নি নব? 
তবে যে কাল বললেন, চারদিকে চোরের ভয় কলে আপনিই বলেছেন খুলে 
দিতে__সিন্দুকে তূলে রাখবেন! তখন তো! রাত নটা, হাতে ক'রে আপনার 
ঘরের দিকেই তো গেলেন__-আবার তো! তখনই ফিরলেন 

চ্যাখে। গ্যাখো, গেল কোথায়! ঘরে আছে? 

“না তো। আজ খুব ভোরেই উঠেছেন । 

কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না প্রশাস্তকে । তখনই স্টেশনে লোক 
পাঠানে। হ'ল, গুটকে সাইকেল ক'রে বড় জংশনে গেল-_কোথাও না। যেন 
এই এক ঘন্টা সময়ের মধ্যে সে উবে গেল পৃথিবী থেকে ! 

মেজকাকী হায় হায় করলেন খানিকটা । গালাগালি অভিসম্পাত অনেক 
কিছু দিলেন উদ্দেশে । কিন্তু রেবা স্থির হয়ে বসে রইল । সন্ধ্যার দিকে 
কাকীর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “আপনি ভাববেন ন৷ মা, আমাকে 
অত সহজে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবে-_-এমন মেয়ে আমি নই। তার 
খোজ আমি বার করবই ॥ 

রেবা সাত-আটখান] চিঠি লিখলে । বাক্স খুলে যৌতুকের কটা টাক 
বার ক'রে গুটকে আর জগন্নাথর হাতে দিয়ে কতকগুলে। জায়গায় খোঁজ-খবর 
নিতে বলে দিলে। অপতর্ক মুহুর্তে কতকগুলি লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা 
বলে ফেলেছিল প্রশাস্ত-_-রেব! তা ভোলে নি। 


মাস-ধানেক ওয়াল্‌টেয়ারে একটা নামী বিলিতী হোটেলে কাটিয়ে প্রশান্ত 
সোদপুরে এক বন্ধুর বাসায় এসে উঠল প্রায় এক বস্ত্র! 
“যা হয় একটা কাজকর্ম জুটিয়ে দাও ভাই নির্মল, নইলে তোমারই ঘাড় 
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ভেঙে খাবো ।; 

“তুমি কি পারবে কারখানায় কাজ করতে? সন্দিপ্ধ কণে প্রশ্ন করল 
নির্মল। 

থুব পারব। এর আগে তো করেছি দেখেছ, নইলে তোমার সঙ্গে 
আলাপট। হ'ল কিসে ? 

“তুমি না বিয়ে করেছ? 

ছ--শখ ছিল, দ্িন-কতক মিটিয়ে নেওয়া গেল আর কি!) 

“দিন কতক মিটিয়ে নেওয়া গেল !.*.তারপর? সে বৌ কোথায়? 

“কাকীর ঘাড়ে ফেলে রেখে এসেছি । তারও তো ছেলেপুলে নেই । হাতে 
দু'পয়সা আছে ॥ না, তাড়িয়ে দেবে না! সে । 

নির্মল কাজ যোগাড় ক'রে দিলে একটা ওরই কারখানায়--সবস্দ্ধ মাসে 
পঁয়ষ্রি টাক। পাঁবে। একটা ঘরও খুঁজে দিলে কাছাকাছি । 

একদিন শনিবার ওভারটাইম ক'রে সন্ধ্যের আগে বালায় ফিরে প্রশাস্ত 
রান্নার যোগাড় করছে, একটা। সাইকেল-রিক্া। এসে থামল ওর দোরগোড়ায়। 
নিশ্চয়ই ঠিকাঁন। ভুল ক'রে এসেছে কেউ--তবু কৌতৃহলী হয়ে শীস্ত উকি 
মেরে দেখলে প্রশাস্তমুখে রেবা নামছে রিকশা! থেকে। সঙ্গে একটি ছোট 
পুটিজি-__ 

“এ কি, তুমি?” 

হ্যা। তুমি ওয়াল্টেয়ার থেকে ফিরে এখানে কাজ নিয়েছ শুনেছি, শুধু 
বাসাটা পাঁও নি +লে অপেক্ষা করছিলুম । বাসাও যখন পেয়ে গেলে তখন 
আর দেরি ক'রে লাভ কি? 

তা-তার মানে? 

“মানে কাকা-কাকীকে যত সহজে ভাওত। দেওয়া যায় আর ঝেড়ে ফেলে 
দেওয়া যায়, স্ত্রীকে তত সহজে ঠিক যায় না। এই মানে, আর কি!) 

“তুমি--তুমি এখানে থাকবে নাকি ? 

“ওমা, তাথাকব না? স্বামীর আশ্রয় ছাড়! স্ত্রীর গতি কি? আমাকে 
আর তুমি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কোথাও পালাতে পারবে না--এইটে যত 
শিগগির বুঝতে পারো ততই ভাল । মন দিয়ে কাজকর্ম করো। আর ওসব 
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হঠাংনবাবীর মধ্যে যেও না।, 

«এখানে এইটুকু একখানা ঘরে থাকবে কোথায়? এসব মতলক 
দিলে কে? 

“মতলব দেয় প্রয়োজনে । আর ছুটি তে৷ প্রাণী। না৷ কুলোবাঁর আছে 
কি? কী রাধছ, সরো আমি দেখছি-- 

প্রশান্ত অবাক্‌ হয়ে তাকিয়েই রইল ওর মুখের দিকে । এতদিন সে 
অপরকে বিম্মিত ক'রে এসেছে, এবার ওর নিজেরই বিস্মিত হবার পাল । 


পুনম়িলন 


থুশীমনেই স্ত্রীকে খবরট। দিতে গিয়েছিলেন তমোনাশবাবু। আর খুশী 
হবারই তো কথা । এই বাজারে এত কম টাকায় মেয়ের বিয়ে ঠিক করা কি 
সহজ কৃতিত্ব? মাত্র পাচশো! এক টাকা! নগদ, দশ ভরি সোনা চেয়েছেন তার! 
_ পাত্রপক্ষরা। আর কিছুই দাবি-দাওয়া নেই-__যা পারবে সাধ্যমতো! । 

ছেলেটিও ভালে । একই কারখানায় কাজ করেন তারা, কাজেই কী 
মাইনে কত ওভার-টাইম তা জানতে বাকী নেই তার। বয়সও এমন কিছু 
বেশি নয়। পচিশ-ছাঁবিবশ কি সাতাশ হবে বড়জোর । ছেলের বাব। এখনও 
কাজ করছেন। ছু ভাই--এইটি বড়। ছোটটিও ঢুকে পড়েছে কাজে। 
সচ্ছল সংসার। স্বভাব-চরিত্রও-__যতদুর জানেন, আর নিত্যই তে। দেখছেন 
»-বেশ ভালো । পান-মিগারেট ছাড়া কোনে। নেশা নেই । তা ও-নেশা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তমোনাশবাবুর নিজেরও €৷ প্রত্যহ এক বাগ্ডিল বিড়ি 
ছাড় চলে না। 

স্মুতরাং এহেন পাত্র যদি এত সস্তায় যোগাড় করতে .পেরে থাকেন তো। 
সেট তার বাহাছুরি বৈকি ! 

সেই বাহাছুরি নিতেই হাসি-হাসি মুখ ক'রে বলতে গিয়েছিলেন তিনি, 
থুকুর বিয়ে প্রায় ঠিক ক'রেই এলাম ।, 

চমকে উঠল তাপসী । 

“ঠিক ক'রে এলে? তার মানে? কার সঙ্গে? কোথায়? তারা মেয়ে 
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দেখল না-_বিয়ে ঠিক হ'ল? 

ও মেয়ে তাদের দেখ! । ছোটবেলা থেকেই দেখছে । আমাদের ছুঃখহরণ- 
বাবু গো, কতবার আমাদের বাড়িতে এসেছে, মনে নেই? বিল-সেক্শ্যনে 
কাজ করে_1? ছুঃখহরণ বাড়য্যে? তারই ছেলে যতীনের সঙ্গে কথাবার্তা 
কইছিলাম। হয় কি না-হয় ভেবে এতকাল বলিনি। তা আজই পাঁক1 কথা 
নিয়ে এলাম ব্যানাজিদার _-লোৌকটা ভালো । কিছুই চাপ দেয়নি বলতে 
গেলে। যা চেয়েছে তার কমে আর আজকাল ভিখিরির মেয়েও পার হয় ন! 
বোধ হয় !; 

আপন মনেই নিজের আনন্দে বকে যান তমোনাশবাবু। স্ত্রীর মুখের 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন না। দেখতে পান না যে আপাত-শাস্ত স্ত্রীর মুখের 
রেখাগুলি ক্রমশ কী রকম কঠিন হয়ে আসে। 

তমোনাশবাবু নিঃশ্বাস নেবার জন্তে একটু থামতেই তাপসী প্রশ্ন করে, 
“ছেলে কি পাস? 

পাল? একটু যেন থতমত খেয়ে যান তমোনাশ | 

পপাস-টাসের কথা তো৷ কই-_। নাঁ, মানে, পাস বোধ হয় তেমন কিছু 
করে নি। ইন্কুলে পড়েছিল আর কি। তবে কাজ ভালোই করে। এখনই 
ধরো সবনুদ্ধ--বাঁলি আমার সেক্গ্যনেই তো৷ সকলের টিকি বাধা__তা সবস্দধ 
সওয়া শো। টাকার মতে। পায়। মানে এ মাসেই পেয়েছে একশো তেইশ । 
ছেলে খাটিয়ে আছে-_ফাকিবাজ নয়, সেখবরও আমি নিয়েছি ওদের 
ফোরম্যানের কাছ থেকে । সে বলেছে আর চার-পাচ বছরের মধ্যেই যতীনও 
অন্তত য্যাসিস্ট্যাপ্ট ফোরম্যান হয়ে যাবে ॥ 

মুখ আশায় আনন্দে কৃতিত্বের গর্বে আবার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে 
তমোনাশবাবুর । 

এইবার তাপসী কথ! বলে, বেশ শান্ত অনুতপ্ত কঞ্ঠেই বলে, “ও ছেলেকে 
আমি মেয়ে দেব না; 

“দেবে না? তার মানে? অবাক হয়ে যান তত্মানাশবাবু, 'দেবে না মানে 
কি? ওরকম ছেলে কি পথে-ঘাটে পড়ে আছে তুমি ভাব--ন তুমি দয়া 
ক'রে মেয়ে দিচ্ছ ! তোমার ক্ষমতা কি? তোমার চেয়ে ঢের বেশী পয়সা 
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দিয়ে অনেক ভালে! মেয়ে পায়ে ধরে নিয়ে যাবে ওদের ঘরে । তিন বাপ- 
ব্যাটা মিলে অন্তত পাচ ছশো৷ টাক! ঘরে তোলে--তা জান? ছুটে! 
কোয়ার্টার--গরু-বাছুর নিয়ে হাত-প। মেলে বাস করে !.""তোমার মেয়ের 
ভাগ্যি ভালে! যদি এ ঘরে পড়ে । এ ছাড়া দেশেও-_ মেদিনীপুরের দিকে 
কোথায় যেন দেশ- _জমি-জায়গ! আছে শুনেছি। এখানে তে। আছেই, নদীর 
ধারে সাত বিঘে জমি কিনেছে ছুংখহরণবাবু, সম্বচ্ছরের চাল বাঁধা ।, 

শান্ত সহিষুণভাবে শোনে তাপসী । এই রকমই অভ্যস্ত মে। কিন্তু নরম 
হয়না । তমোনাশের কথ! শেষ হ'তে বলে, “ভালোই । খুব ভালে। ছেলে 
মানছি-_কিন্ত তবু আমি মেয়ে দেব না।' 

“দেবে না--কেন? কতকট। বিহ্বল ভাবেই বলেন তমোনাস্ধ । * এখনও 
যেন কথাটা বুঝতেই পারেন না তিনি। 

“আমি বি.এ. পাস ছাড়া কোনে। ছেলের হাতে মেয়ে দেব না।, 

কেন, বি.এ. পাস যারা করে না তার! মানুষ নয় ? 

“কেন মানুষ হবে না--অনেক বড় বড় মানুষও আছে বৈকি, যে কিছুই 
পাস করেনি । কিন্তু আমার মেয়ে আমি দেব না__এর ওপর কথ আছে? 

“কে তোমার.জন্যে বি. এ, পাস ছেলে এনে বসি্ষে রেখেছে তাই শুনি! 
কটা বি. এ. পাস ছেলে আছে এখানে? কে কোথায় খবইী নিতে যাচ্ছে, 
কট। পাত্বর পেয়েছ আজ পর্ধস্ত ? 

“না পাই না পেলুম। মেয়ে আমার ঘরে থাক্‌।, 

“বি.এ. পাস ছেলের আজকাল কত খাই হবে জানো ? 

“য। হয় হবে। দিতে পারি মেয়ের বিয়ে দেব--নইলে দেব না। না হয় 
জমিজম1 বেচেও দেব। একট! মেয়ে আমার-__আমি যেমন করে হোক বিদ্বান 
পাত্রে দেব ।, 

“ও, যেমন ক'রে হোক দেবে! জমিজমা! বেচবে ? তারপর ? খাবে কি? 
দক্ষিণহস্তের ব্যাপার চলবে কিমে 1? তোমার পেয়ারের মেয়ের জন্তে কি 
আমায় পথে বসতে হুবে.ন্দকি ? একগাদা ছেলে নেই ? 

“তার পুরুষ মানুষ, মোট বয়ে হোক, মজুরি খেটে হোক--খাবে। মেয়ের 
ভাগ্য চারদিকে বাধা । একট পাও করাতে পারলাম না যে দরকার 
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হ'লে নিজের ব্যবস্থা নিজে ক'রে নিতে পারবে । ওর দায়িত্ব বেশি।' 

তুমি দেবে না তার মানে কি? আমি কেউ নই মেয়ের? আমার 
অধিকার নেই? আমি ভদ্রলোকদের কথা দিয়ে এসেছি তা জানো? আমি 
দেব এ পাত্রে। আলবাং দেব।, 

তমোনাশবাবু রেগে ওঠেন এবার । 

“বেশ, দাও। তার আগে এ মেয়েকে খুন ক'রে আমি নিজে পুকুরে ডুবে 
মরব-_-তা বলে দিলুম ৷ ঢের সয়েছি, যুখ বুজে সয়েছি ; তোমাদের সংসারে 
এসে পর্বস্তই সইছি, কখনও কোঁনে। কথা বলি নি। কিন্তু এবার আর চুপ 
করে থাকতে রাজী নই-_সাঁফ বলে দিলুম ৷ খেতে পাক না-পাঁক- লেখাপড়। 
জানা ছেলের হাতে ছাড়া মেয়ে আমি দেব না, দেব না । 

স্তম্ভিত হয়ে যান তমোনাশবাবু। 

তাপসীর এই মুঠি একেবারে নতুন, অপরিচিত। সত্যিই তাপসী অনেক 
সয়েছে এ বাড়িতে এসে । কিন্তু কোনোদিনই কিছু বলে নিসে। ধের্ধ আর 
সহিষ্ণতার প্রতিমূতি বলেই সকলে জানে ওকে । সে যে কোনোদিন কিছু 
বলবে, কোনোদিন তার এতখানি বিরুদ্ধাচরণ করবে-_প্রতিষ্িত করতে চাইবে 
নিজের অধিকার_-এ যেন তমোনাশবাবুর স্বপ্েরও অগোচর। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তিনি। অপেক্ষা করলেন তাপসীর মুখের 
এ কঠিন রেখাঞ্চলি কেমল হয়ে আমার জন্য, তাঁর কণ্ঠে অনুতাপের সুর 
আসার জন্ত। তারপর যখন সে-ছুটে। ঘটনার কোনোটাই ঘটল না, তখন 
আস্তে আস্তে বললেন, “আমি মুখখু, আমার হাতে পড়ে তোমার জীবনট। 
নষ্ট হয়ে গেছে-_তাই তুমি মেয়েকে আর মুখখুর হাতে দিতে চাঁও না 
কেমন? তাহ'লে কি বুঝব এ-ই তোমার মনের কথা? তাহ'লে তুমি 
এতদ্দিন মনে মনে আমাকে ঘেন্নাই ক'রে এসেছ ? 

তা যা বোঝ । কিন্তু তোমার মনে আঘাত লাগবার ভয়েও আমি আমার 
প্রতিজ্ঞা থেকে নড়তে রাজী নই।” 

তাপসী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । যায় তার সংসারের প্রাত্যহিক অসংখ্য 
কাজের মধ্যে। কিন্তু তমোনাশবাবু আর নড়তে পারেন ন।- বলতেও পারেন 
না কাউকে কোনো কথা। চুপ ক'রে পাথরের মতো বসে থাকেন শুধু। 
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ছেলেগুলো ও-ঘরে আলোর সামনে বসে পড়। উপলক্ষ্য ক'রে হল্লা 
'জুঁড়ে দিয়েছে--এখান থেকেই কানে আসছে সেটা। অন্যদিন হ'লে ওদের 
প্রচণ্ড ধমক দিতেন, গিয়ে হয়তো দু-চার ঘা লাগাতেন সব কটাকে--মন 
দিয়ে পড়তে শুরু করত ওর1!। কিন্তু আজ আর কিছুই করতে পারেন না। 


ঝড় তাপসীর মনেও উঠেছে । প্রচণ্ড ঝড়। এমন আলোড়ন বোধহয় 
বহুদিনের মধ্যে দেখ! দেয় নি তার মনে । এমন ছুঃসাহল যে তার হবে-_এ 
তারও স্বপ্পের অগোচর। বোধহয় বহুদিনের বহু অতৃপ্ত কামনা বহু হতাশ! 
বু ব্যর্থতা কোথায় অসহা দুঃখে গীড়িত হচ্ছিল-_তাঁরাই আজ সিরা 
করেছে । নইলে এ সাহম তার হবার নয়। 

অনেক কাজ পড়ে আছে সত্য কথা-_তবু তখনই কোনে! কাজে মন দিতে 
পারল না তাপসী । রান্নাঘরে গিয়ে দেখল ভাতটা হয়ে এসেছে । সেটা 
নামিয়ে কড়ায় খানিকটা! জল জল চাপিয়ে মেয়ে তৃষ্ণাকে "ডেকে বলল, 
“তুই আন্দাজ করে খানিকট1 ডাল চাপিয়ে দে তো, খুকু-_আর ফুটে উঠলে 
'হলুদ-নুন্টাও দিয়ে দিস। একটু লক্ষ্য রাখবি, সেদ্ধ হ'লে বলিস-_আমি 
এসে সাঁতলাবো৷ এখন ।: 

তৃষ্ণা অবাক হয়ে বলে, “কেন, তুমি কোথাও যাচ্ছ এখন ? 

যাইনি কোথাও। এই বাইরেই বসছি একটু। মাথাটা বড্ড ধরে 
উঠেছে। অন্ধকারে খানিকটা চুপ করে বসলে কমে যাবে হয়তো-_১ 

সত্যিই অন্ধকারে এসে মে বসে চুপ ক'রে__বারান্দায় পাত বেঞ্টার 
ওপর । চওড়া বড় বেঞ্চ, এইখানে তার শ্বশুর শুয়ে থাকতেন সন্ধ্যাবেলা__ 
অনেক রাত পর্ধস্ত। যতক্ষণ না৷ খাওয়ার ডাক পড়ত। 

অন্ধকার। উপন্যাসের ভাষায় যাঁকে বলে স্থুচীভেষ্ত, নিশ্ছেদ্র অন্ধকার । 

সামনে পিছনে ছু'পাশে--চারিদিকেই অন্ধকার। অনেকটা তাপসীর 
জীবনের মতোই। অন্ধকার বৈকি। ছেলেরা ? না, ওদের ওপর ভরসা নেই 
তার একটুও। এই যে সামনে আমগাছ ছুটোর মধ্যে দপদপ ক'রে জোনাকি 
জ্বলছে-_এর চেয়ে বেশি আশার আলে! বহন করে না ওরা । শুয়ারের পাল, 
আটটি ছেলে। পেট ভরে খেতে দেবারই ক্ষমত। নেই, ত1 ভালো করে লেখা- 
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পড়া শেখাবে ! গুগু। তৈরি হবে ওর! এক-একটি ত৷ তাপসী ভালো! করেই 
জানে। সাইকেল-রিকশা! টানবে, বিড়ি পাকাবে, নয়তো বড়জোর এ 
কারখানায় গিয়ে লোহা পিটবে। 

সামনের দিকে প্রাণপণে চেয়ে থাকে সে। দেখবার চেষ্টা করে। 

ওদের বাড়ির সীমানা ছাড়িয়েই মাঠ, নদী-__ওপারে আবার মাঠ, বন__ 
দূরে সার সার পাহাড়। অপূর্ব দৃশ্ট--যে আসে কলকাত। থেকে সে-ই অবাক 
হয়ে যায়, প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। তাপসীও প্রথম এসে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, মাকে লিখেছিল, “তুমি এ নীলকণ্ঠ ঘোষ লেনের গলিতে বসে 
কিছুতে ভাবতে পারবে না এমন দিগন্ত-জোড়া মাঠ, নদী, পাহাড সত্যি-সত্যিই 
কোথাও আছে, ,মানব-বসতির ধারে-কাছে কোথাও । বিশেষ ক'রে হাত 
বাড়িয়েই ধর! যায়_-এত কাছে। সত্যি, মা_-এ যদি ন্ব্গ না হয় তো-ন্বর্গ 
কী রকম তা জানি ন1।” 

কিন্তু এমনই ওর ভাগ্য-_তারপর থেকে এই স্বর্গেই আটকে পড়েছে সে, 
এখানেই দীর্ঘকাল আছে-_তবু সামনের দিকে আর চেয়ে দেখা হয় নি 
কত কাল, কত বছর। সময় হয় নি তার, মুখ তুলে তাকাবারই সময় হয় নি। 

এখন প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা করে সে, পাঁহাড়গুলে। ঠিক তেমনই আছে 
কিনা । কিন্তু কিছুই নজর চলে না- অন্ধকারে সব লেপে মুছে একাকার হয়ে 
গেছে। আসলে এগুলোই বুঝি মায়া, ওর জীবনে এই অন্ধকারটাই সত্য । 

আশ্চর্য ! কী দেখে যে তার বাব! এখানে বিয়ে দিয়েছিলেন ! শুধু এই 
প্রকাণ্ড বাড়িটা-__বাগান-পুকুর-ফটকওলা৷ বাড়ি দেখেই চোখ ধে ধে গিয়েছিল 
তার। যে বাড়ি এখন সারাবারও পয়সা নেই ওদের, পাচিলগুলো তো! ভাঙতে 
আরম্ভ করেইছে, ঘরগুলোও শুরু হবে এবার ; যে বাড়ির অধিকাংশ ঘর এখন 
পুজোর সময় ভাড়াটেদের ছেড়ে দিতে হয়, তাদের অসংখ্য অত্যাচার এবং 
অজত্র বাঁক। কথা সহ্য ক'রে কোনোমতে সঙ্কুচিত হয়ে ছু-তিনখান। ঘরে আবদ্ধ 
াকতে হয় আশ্বিন থেকে মাঘ মাস পর্যস্ত--এই বাড়ি দেখে গিয়েই নীলক 
ঘোষ লেনের সেই সামান্ত একফালি বাড়ির অধিবাপী স্থির থাকতে পারেন নি। 

অবশ্য শুধু বাড়ি নয়, বাঁগান-পুকুর, ধানজমি-__ছিলও বিস্তর। তার ওপর 
শ্বশুর এখানে কারবার করতেন। সেই কারবার করেই এতসব করেছেন 
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তিনি। এক ছেলে তার, এককালে সেও এই কারবারেরই মালিক হবে-_- 
পয়সার অন্তত অভাব হবে না কোনো কালে । এসব কথাও ভেবেছিলেন 
বৈকি তারা । আর সেই ভেবেই তাদের লরেটোয়-পড়া। রবীন্দ্রসঙ্গীত-শেখা 
আই. এ. পাস মেয়েকে তমোনাশের হাতে দিতে ইতস্তত করেন নি সেদিন 
তাপসীর বাবা-মা । 

তাপসী তাদের খুব দোষ দিতেও পারেন না। 

নিজের জীবনের এ অভিজ্ঞতা না হ'লে তাপসীও হয়তো এমন পাত্র লুফেই 
নিত। এমন কি যতীনের মতো পাত্র পাওয়াও সৌভাগ্য মনে করত। 

বাড়িঘর জমিজম! বিস্তর, সচ্ছল মংসার, বিরাট কাঁরবার_-তারই ভাবী 
মালিক ; এ ছেলের আবার লেখাপড়ার প্রশ্ন ওঠে কোথায়? ত' ছাড়া, ওর 
বাবা খোজ নিয়েছিলেন ভালো ক'রেই-_লেখাপড়া বেশি করে নি বটে 
তমোনাশ, তাই বলে অসচ্চরিত্রও নয়। 

অসচ্চরিত্র যে নয় তা তাপসীও স্বীকার করে। ূ 

কখনও অন্ত কোনো স্ত্রীলোকের দিকে তাকাতে দেখে নি সে--নেশীভাঙও, 
নেই। সেসব কিছু থাকলে তাপসী বাঁচত। এই বারো-তেরোটি সন্তান 
বহন করবার দুঃসহ দুর্দশ। থেকে রেহাই পেত। মরে হেজে গিয়েও নট]। 
এক এক লময় শুধু ওদের দিকে চাইলেই মাথা খারাপ হয়ে যায় তার।..- 

কিস্ত-_তমোনাশের দিদি কমলা য। বলে--এ কি ওরই ভাগ্য নয়? 

এবারেও শ্বশুরের বাষিক শ্রাদ্ধের সময় কমলা এসে বলে গেল-_তা৷ নাকে 
কাদলে কি হবে বল্‌ বৌ, এ তোরই ভাগ্য । তা! নইলে বাবার জাজ্বল্যমান 
সংসার এমন ক'রে ছিতিচ্ছান্‌ হয়ে যাবে কেন? লোকে কথায় বলে, বৌ 
আসে তার আয়-পয় নিয়ে-_ত তুই এমনই পয় ফলালি যে দেখতে দেখতে 
সব যেন ধোয়া হয়ে উড়ে গেল। এই বনদেশে বসে কী পয়সাটা বাবা উপায় 
করেছিল বল্‌ দিকি! আমার বিয়ের কথা তো৷ ছেড়েই দে--সেরকম ঘটার 
বিয়ে এদেশে কেউ কখনও দেখে নি-_তোর বিয়েতেই তো পাচ-ছ"হাজার টাকা 
খরচ করেছে ঘর থেকে। তাহ'লে কত পয়স। উপায় করত ভেবে দেখ, 
একবার। অথচ তখন কী-ই বা ছিল এদেশে, কটা! লোক আনত? সেই 
দোকান আজ দশগুণ বড় হবার কথা-_উল্টে, মূলেই লোপাট ॥ 
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কমলার একটা কথারও জবাব দিতে পারে নি তাপসী। 

কারণ তার প্রত্যেকটি কথাই সত্য। নির্ঘাত সত্য । 

সব যেন উড়ে গেল-__সে এসে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 

ওর বিয়ের বছর খানেকের মধ্যেই হঠাৎ শ্বশুরমশাইয়ের ব্লাডপ্রেসার 
বাড়ল, একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন । মাস ছয়েক ভূগে 
যদি বা একটু বেরোতে শুর করেছিলেন-_বাতে পঙ্থু হয়ে পড়লেন আবার। 
চৌরঙ্গী বাত। সে বাতও সারল তার-__আশ্চ্য, পরবর্তা জীবনে তার না ছিল 
বাত, ন৷ ছিল ব্লাড প্রেসার, শুধু যেন ওদের সর্ধন্বাস্ত করবার জন্যই রোগছুটি 
এসেছিল-_ ন্থুস্থ হয়ে প্রায় দেড় বছর পরে যখন আবার গদীতে গিয়ে বসলেন 
তখন দেখলেন,যে তাঁর অমন সোনা-ফলানে! কারবারের আর কিছুই নেই। 

তমোনাশ অসচ্চরিত্র নয়, সত্য কথা--কিন্তু অপদার্থ । 

মদ খায় নি, মেয়েমানুষ করে নি-_এমন কি অন্ত নেশাভাঙও করে নি-_ 
অথচ পোকাতে-খাওয়া কৎবেলের মতোই অস্তঃসারশূন্ত ক'রে ফেলেছে 
ব্যবসাটাকে । ছু'পাশে ছুটি মারোয়াড়ী এসে বড বড় দোকান করেছে-_ 
তমোনাশ এই কৈফিয়ত দিয়েছিলেন সেদিন-_খন্দের সব ওখানে চলে গেছে, 
কিন্তু তাতে তর মালগুলো হাওয়া হয়ে গেল কী ক'রে সে-কথাট। কিছুতেই 
বোঝাতে পারেন নি। খাতাপত্র দেখলেন কিরণবাবু-__ওঁর শ্বশুরমশাই-__ 
ছু'হাতে ধার দিয়েছেন তমোনাশ । সবচেয়ে ধার দিয়েছেন চেঞ্জারদের, যারা 
হয়তো আর দশ-বারো বছরের মধ্যে এদিকে উকি মারবে না-_হয়তো। ইহ- 
জন্মেই নয়। কে আর এক জায়গায় বছর বছর আসে ! 

অনেক ভাবলেন কিরণবাবুঃ অনেক হিসেব করলেন। দেখলেন এই 
মুমুযুু ব্যবসাকে আবার নতুন ক'রে বাঁচাতে গেলে যে অমানুষিক পরিশ্রম 
তাকে করতে হবে সে শক্তি আর তার নেই। তা ছাড়া পরমায়ুই বা ক'দিন 
বাকী আছে ঠিক কি? যদি এর মধ্যেই একদিন তাঁর ডাক আসে? এখন 
এ দোকান নতুন ক'রে সাজাতে গেলে বিস্তর মাল দরকার । দেবে হয়তো 
মহাজনরা--তাকে ঠিকই দেবে । কিন্তু তিনি যখন চোখ বুজবেন তখন 1? সব 
মাল নিঃশেষ ক'রে দেবে ছেলে অথচ মহাজনের দেন৷ শোধ হবে না। সেই 
দেনার দায়ে ঘরবাড়ি সব যাবে। 
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কথা কল্পনা কাহিনী-৭ম---১১ 


সব দিক ভেবে তিনি কারবার বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। মহাজনের 
দেনাপত্তর, লোকের মাইনে সব চুকিয়ে যা বাঁচল-_তাঁর কিছু তিনি নগদ 
হাতে রাখলেন, বাকী টাকায় আরও বিঘে-পাচেক জমি কিনলেন। 

আশ্চর্য, তার পরও দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন কিরণবাবু, সুস্থ হয়েই বেঁচে 
ছিলেন। তবে তিনি কোনে। পশ্চান্তীপ করেন নি। বরং তাপসীকে প্রায়ই 
বলতেন, “এ ভালোই হ'ল, বৌমা, ওর মাপের কাজ ও পেয়ে গেল। নইলে 
আমি যদ্দিন বাঁচতুম- দোকান চলত, টাকাও হয়তো থাকত-_-তাঁতে ফল 
হত আরও খারাপ। মরবো তো একদিন ঠিকই, তখন কি করত ? আবারও 
তে। এক বছর দেড় বছরের মধ্যে সব ফুঁকে দিত। তারপর 1? সে একেবারে 
পথে বসা তো? তখন চোখে অন্ধকার দেখত। চাই কি দেকান বাঁচাতে 
ঘরবাড়িও বেচে খেত। তার চেয়ে ও এখন থেকে ছুঃখ সওয়াটা অভ্যাস ক'রে 
নিক, ছুঃখ আর গায়ে লাগবে না|, 

কারবার চলে যেতে তমোনাশ কী করবেন সমস্তা৷ দেখা দিল। প্রথমট। 
তমোনাশ নতুন কোনে ব্যবস। করতে চেয়েছিলেন । 

কিরণবাবু বললেন, “ব্যবসা করতে তুই পারবি না। নইলে ছেলেবেল। 
থেকে এ কারবারের মধ্যে থেকেও রাখতে পারলি না, দেড় বছরে ফু'কে দিলি 
সব !'**চাকরিই দেখি--।+ 

চাকরি বলতে এখানকার কারখানার চাকরি । কিন্তু তমোনাশ বললেন, 
“লোহা পিটতে আমি পারব না। যদি অফিসে কিছু হয় তো করতে রাজী 
আছি ।, 

অনেক বোঝালেন কিরণবাবু, “তুই ম্যাট্রিকটা! পাসও করিস নি। কী 
চাকরি করবি--তোকে দেবেই বা কেন? অফিসের কোন্‌ কাজে আসবি 
তুই? তার চেয়ে কারখানায় ঢুকে পড়_যদি লেগে থাকতে পারিস-_এক- 
কালে ফোরম্যান হয়ে যেতে পারবি ।” 

কিন্ত তমোনাশ কিছুতেই রাজী হলেন না। 

অগত্য। কিরণবাবুকে অফিসে ঢোকাবার চেষ্টাই দেখতে হু'ল। তিনি 
দীর্ঘকাল এদেশে আছেন, অনেকের সঙ্গেই জানাশুনো, তাই শেষ পর্যস্ত 
'অসাধ্যসাধনই করলেন, তমোনাশকে অফিসেই ঢুকিয়ে দিলেন। অবশ্য সেটা 
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বুদ্ধের মুখ-_তবু নন-ম্যাদ্রিক বলে গোড়াতে ডেদপ্যাচ-ক্লার্ক হিসেবেই ঢুকতে 
হয়েছিল। এখন অবশ্য এতকাল পরে লেজারে গেছেন, কিন্তু মাইনে-__-এই 
বাজারেও সবন্ুদ্ধ একশো! সত্তরের উপরে উঠতে পারে নি। অথচ তমোনাশের 
সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় তার পিসতুতো! ভাইকে কির্ণবাবু কারখানায় ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে এখন সাঁড়ে-চারশে! টাকার মতো পাচ্ছে । সেদিনও তার বৌ 
নতুন চুড়ি দেখিয়ে গেল তাপসীকে । 

আর তাপসী? 

শ্বশুরের কারবার উঠে যাওয়ার পর থেকে তার জীবন দীর্ঘ একটান! 
দারিদ্র্য ও সংগ্রামের ইতিহাস । 

বছরের পর রছর সন্তান ধারণ করতে হয়েছে তাকে-_সচ্চরিত্র তমোনাশের 
চরিত্রগৌবর বজায় রাখতে, আর তার মধ্যেই করতে হয়েছে সব কাজ--জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ীপাঠ পর্বস্ত। প্রথম প্রথম তবু বাসন মাজবার জন্তে একটা 
ঠিকে-ঝি ছিল-_-এখন তাও নেই । কুয়ার জল তোলার কাজটা! তবু তমোনাশ 
ক'রে দিতেন। এখন ছেলের! করে-_তা৷ ছাড়া সবই করতে হয়েছে, এখনও 
হয়। বাঁরোমাস তিনশে। পয়ষট্টি দিন। শুধু মধ্যে মধ্যে যখন আতুড়ে ঢোকে 
সেই সময়ট! ছাড়া । আগে সে-সময়ট! পিতাপুত্রে চালাতেন_-এখন ছেলে- 
মেয়েরাই যা পারে করে। 

একটা ঝি পর্যস্ত রাখা সম্ভব হয় নি তাদের-_-আশ্চর্য ! 

কম আয়, খরচ বেশি। 

ধান সব বছরে সমান হয় না। যে বছর কম হয়, সে-বছরে সংসার চালাতে 
দেন! হয়ে যায় বাজারে । পরের বছর কিছু বেশি ফসল হ'লে তাই বেচে 
দেনা শোধ হয়। 

কিরণবাবু বার বার বলে গেছেন, “দেখে মা, এমন দেনা কখনও করো না, 
যা এই জমি থেকেই শোধ হবে না। কেনন! তাহলেই জমি বেচতে হবে, 
আর এখন যা! জমি আছে তা থেকে যদি দু-বিঘেও বেচ তাহ'লে ডান হাত 
সুখে ওঠা বন্ধ হয়ে যাবে, মনে রেখো 1 

সে উপদেশ মেনে এসেছে তাপনী- প্রাণপাত করেও । 

হু'একবার দেনা ক'রে তাপসীর চিকিৎসা করাতে বা লোক রাখতে 


উত্ভাত 


চেয়েছিলেন তমোঁনাঁশ, তাঁপসী রাজী হয় নি। তবু ছেলেমেয়েদের ভারী ভারী 
অসুখে, শ্বশুরমশাইয়ের শেষ বড় ব্যারামটায় বাড়তি টাকা যোগাড় করতেই 
হয়েছে, কিন্তু জমি বন্ধক দিতে দেয় নি তাঁপসী--নিজেরই সেই বিয়ের সময়ের 
যা-কিছু সামান্ত সামান্ত গহনা! ছিল--একটার পর একট! খুলে দিয়েছে। 
আজ সেদিক দিয়েও সে প্রায় নিঃন্ব। 


তৃষ্ণা এসে পাশে বসে পড়ল; “কী করছ মা তুমি? অন্ধকারে একা 
বসে বসে? কত ডাক ডাকছি, শুনতেই যে পেলে না! 

চমকে ওঠে তাপসী । যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে সে। 

“ডাল সেদ্ধ হয়ে গেছে ? 

“ও হরি-__তুমি কোথায় আছ! ডাল নামিয়ে তরকারি চাপিয়েছিলুম-_ 
সেও তো! নেমে গেল। অন্বলট1 চেপেছে-_হয়ে গেলেই উন্নুন ফেলে দেব । 
তোমাকে আর ওদিকে যেতে হবে না ।” 

ওঠ বেঁচে গেল তাপসী । এখন আর এ ঘরে গিয়ে ঢোকার কথা ভাবাই 
যাচ্ছে না। 

“বেশ করেছিস, মা । মাথাটা এখনও যেন ছাড়ছে ন1। 

“আমি কিন্ত এবার একটু ছবিদের ওখানে যাব, মা_তা আগে থাকতে 
বলে রাখছি ।, 

ছবিদের ওখানে অত কি? জু কুঁচকে ওঠে তাপসীর। অন্ধকারে 
সেট! দেখতে পায় ন৷ তৃষ্। 

ছবি হ'ল ওদেরই বার-বাড়ির ভাড়াটের মেয়ে। মাস ছুই হ'ল ওর 
এসেছে । বড় ঘন ঘন ওদের ওখানে যাচ্ছে খুকু। এবার একটু শাসন 
করতে হবে। ছবির দাদাট! যেন কেমন কেমন--অত বড় ছেলে শুধু দিন- 
রাঁত ঘরে বসে লুডো৷ খেলে আর সিগারেট খায়। হাটে পর্যস্ত যেতে চায় 
না। বিশ্বকুড়ে ছেলে। একমাথ! বাঁকড়। বাঁকডা চুল, পাজামা পরনে_ 
মুখে খালি অষ্টপ্রহর গান, নয় শীষ। যা ছু'চক্ষে দেখতে পারে না তাপসী তা 
সবগুলোই আছে ওর। চাঁউনিটাও ভালো নয়-_যেন কেমন কেমন ভাবে 
চায় তৃষ্ণার দিকে । 
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ভাবল, কিন্তু বারণ কর! হ'ল না। তৃষ্ণা উঠে গেল রান্নাঘরের দিকে । 
শুধু হেকে বলে দিল তাপসী, “দেখিস, দোর-জানল! সব বন্ধ ক'রে যাস, বেড়াল 
না ঢোকে |, 

শুধু কি দারিত্র্ের জন্যই তাপনীর এই বিদ্রোহ ? 

না। তার ব্যথা অন্তাত্র । মেয়েকে সে সত্যিই বিদ্বান পাত্রে গাছতলাতেও 
দিতে পারে। 

তাকে যে এই ভূতের মতো! খাটতে হয়-_তার জন্য একটুও ছুঃখিত নয় 
তাপসী । শুধু যদি তাকে এমন জীবন্ত সমাহিত হয়ে থাকতে না হ'ত! 

একটু যদি লেখাপড়ার চা থাকত এদের বাড়িতে! ছুখানা ছেড়াখোড়। 
পুরনো বইও থাকত! কিছুই নেই-_স্থামীর ছেলেবেলায় ইন্কুলে পড়বার 
বইও এক আধখান। ছিল না। হাঁপিয়ে মরেছে তাপমী. ছটফট করেছে 
একখানা বইয়ের জন্যে। ভবানীপুরের কলেজে-পড়া মেয়ে সে, এ জীবন 
কল্পনাই করে নি কখনও । তখন লাইব্রেরিও হয় নি এখানে যে, বই আনবে। 
এখন হয়েছে বটে-_কিস্তু এখন আর অবসরও নেই, মেজাজও নেই। সে- 
মন মরে গেছে। তাঁর জীবন্ত সমাধি ঘটেছে এখানকার এই সংসারে । 

অথচ এককালে শুধু লেখাপড়াতেই নয়_গানবাজনায়, নাচে, অভিনরে 
--সব দিক দিয়েই তার খ্যাতি ছিল। এখন মধ্যে মধ্যে যখন কলকাতা 
থেকে ভাড়াটেরা এসে নিজের মেয়েদের কৃতিত্ব দেখাতে চেষ্টা করেন, তখন 
তাপসীর হাসি পায়। কিছুই জানে ন। এরা, কিছুই শেখে নি। তাইতেই 
এত গর্ব । যদি তার মতো শিক্ষা পেত তাহলে না জানি কী করত! 

তাকে পাড়াগেঁয়ে জংলী ভূত-ই ভাবে এখন এসব মেয়েরা। কত কা 
বড়াই করে-_বোঝাবার চেষ্টা করে এক-একজন, আধুনিক জীবনের অত্যাশ্চর্য 
র্হস্ত সব |". 

এই অপমানটাই বড় বেশী লাগে তাপসীর। এই মৃত্যুটাই বড় বেশি 
বাজে । 

মেয়েকে ইচ্কুলে দিতে পারে নি, কিন্তু যতট। সম্ভব সে নিজে পড়িয়েছে 
তাকে । নিজের প্রায়-ভুলে-যাওয়। রবীন্দ্রনঙ্গীত শিখিয়েছে যত্বু ক'রে। 
বোনা, ছু চের কাজ-_-কিছুই শেখাতে কার্পণ্য করে নি। নিজের মরে-যাওয়। 
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সমস্ত আশ! সে একমাত্র কন্যার মধ্যে মুকুলিত দেখতে চায়। যে সাধ- 
আহলাদ ওর মিটল না-_-কোনোদিনই মিটবে না আর, সেগুলো যেন মেয়ের 
অন্তত মেটে, ওর জীবন যেন সফল আর সার্থক হয়_-এ-ই এখন একমাত্র 
কামন তাপসীর। 

তাই ছেলের! নয়__মেয়েটিই এখন ওর একমাত্র অবলম্বন । তৃষা শিক্ষিত 
মাজিতরুচি কোনে সংপাত্রে পড়ল দেখে সেই মুহুর্তেই মরে যেতে পারে সে 
অনায়াসে। মেয়ের সম্বন্ধে ওর এই অতিরিক্ত ছুর্বলতা নিয়ে অনেক অনেক 
ঠাট্টা করেন- স্বয়ং তমোনাশবাবুও, তাপসী তার প্রতিবাদ করে না, মেনেই 
নেয়। বলে, হ্যা, ছুর্বলতা। একটু আমার আছে। মানছি। পাচট। নয় 
সাতট। নয়__এক মেয়ে আমার। ছেলের! য। হবে তা তো বুধতেই পারছি-_ 
বিশকর্মার বেট। বিয়াল্লিশকর্মী। যদি মেয়েটাকে স্থুণী করতে পারি তাহ'লেই 
আমার ঢের !, 

প্রতিবাদ সে কখনও কারুর কথাতেই করে না। কোনো! কারণেই নয়। 
ভাগ্যকে তার মতো! “মনে নিতে বোধহয় কেউ কখনও পারবে না। চিরকাল 
মুখ বুজেই কাটিয়ে দিল সে। কখনও একটা অনুযোগ পর্বস্ত করে নি 
ভাগ্যের কাছে। অতিবড় দুঃখেও না। সেইজন্ত শ্বশুর তাকে অত ভাল- 
বাসতেন। মৃত্যুর আগে ছেলের জন্টে, নাতিদের জন্যে ছুঃখ করেন নি-_ 
করেছেন ওরই জন্ত। বলেছেন, “এনে এস্তক তোকে ছুঃখই দিলুম, মা 
একট! দিনের জন্তেও সুখ পেলি না। কী বলব, তোর দিকে চাইলেই আমার 
মাথা কাট। যায় লজ্জায়__কী মেয়েকে কোথায় নিয়ে এলুম, কার হাতে তুলে 
দিলুম 1 

তিনি ছুঃখ করেছেন কিন্তু তাপসী করে নি। 

আজ এই ওর প্রথম প্রতিবাদ; এই প্রথম মুখ ফুটল ওর। 

সম্ভবত সেই জন্তেই তমোনাশবাবুর অত আঘাত লেগেছে । কিন্তু 
তাপসীও নিরুপায়। কারুর জন্তেই তার এই অবশিষ্ট ক্ষীণ আশাটিকে নিল 
করতে পারবে না সে। স্বামীর জন্তেও না। 

অনেক হুঃখে মেয়ের নাম রেখেছে তৃষ্ণা । ওর মনেরই সমস্ত তৃষা ফে 
মুতিমতী মেয়ের মধ্যে ! 
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ছেলের! পড়া শেষ ক'রে লাফাতে লাফাতে এল । 

“মা, ভাত দেবে না? অনেক রাত হ'লযে! ছোট ধোকা তো কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।, 

সত্যিই তো । চমকে উঠল তাপসী। 

“কত রাত হ'ল রে? 

“দশটা বাজে, মা। কারখানায় ভে৷ বেজে গেল শোন নি? 

“এত রাত হয়েছে? তোর দিদি কোথায় ?. 

“তা আমর! কেমন ক'রে জানব 1 বারে! ঘরে নেই দিদি? 

না। তাহলে বোধহয় ছবিদ্রের ঘরে গেছে। ডাক্‌ তো কেউ ।, 

কিন্ত কেউ ডাকবার আগে তৃষ্ণা নিজেই আলে ছুটতে ছুটতে । সম্ভবত 
ছুটে আসার জন্তই পরিশ্রমে আরক্ত হয়ে উঠেছে মুখ। আর দেরি করে 
আসার লঙ্জাতেই চোখ তুলে তাকাতে পারছে ন! মার দিকে । 

“এত রাত অবধি পরের ঘরে বসে আড্ড। দাও কেন খুকু? শোভনতা 
অশোভনতা বলে একটা কথ। আছে তো।! আর কবে শিখবে এব!) 

তাপসীর পক্ষে একটু অস্বাভাবিক তীক্ষ কণ্ঠেই বলে কথাগুলো! । 

উত্তর দিতে গিয়ে গল! যেন জড়িয়ে আসে তৃষ্তার। বলে, “মাসীমার 
অস্থখ বলেই তো-_আমি বুঝি শুধু শুধু বেশ তো! :."তারপর সে হঠাং-ই 
আবার বলে ওঠে, “আর ওরা তে। পরণ্ুই চলে যাচ্ছে, 

“পরশুই চলে যাচ্ছে! কই, বলে নি তো একবারও 1, 

“বাবাকে বুঝি বলেছে । দেবুদার টিউশ্যনি নষ্ট হয়ে যাবে সব-_-আর বেশী 
দিন কামাই করলে । আর ওদের এ-মাঁস শেষও হয়ে যাবে পরশু-_তাই ।? 

তৃষ্ণ। কিন্তু আর দাড়ায় না। অকারণে ছুটোছুটি ক'রে ভাইদের জায়গ। 
করে জল দেয়, এটা-ওট। এগিয়ে দেয় মার হাতের কাছে। এতক্ষণের 
অনুপস্থিতির প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা করে যেন। 

তমোনাশবাবু এসে খেতে বসেন সহজ ভাবেই। কিন্তু তার মুখের দিকে 
চেয়ে তাপনী বুঝতে 'পারে যে গত তিন-চার ঘণ্টায় যেন তার ওপর দিয়ে 
একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। মুখের সেই চির-প্রশাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে 
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একেবারে । আজ এই মুহুর্তে যেন বুড়োই দেখাচ্ছে তাকে । 

মায়! হয় খুব-__-তবু মনকে শক্ত করে সে। 

না, না, না। নিজের জীরনে যা হয়েছে মেয়ের জীবনে তা হ'তে দেবে না 
সে, কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না! তার জীবন। 

এতকাল সত্যকথা শুনতে হয় নি তমোনাশবাবুকে, সেই তো৷ ঢের। এবার 
শুনুন।-.. 

রাত্রে একই ঘরে ছু,দিকের ছুটে! চৌকিতে শোবার ব্যবস্থা । ছোট ছুটে! 
ছেলে নিয়ে তাপসী এদিকে শোয়-_ওদিকে তমোনাশবাবু তাঁদের ওপরের 
তুটোকে নিয়ে। ও 

কিন্তু তাতে কথা কওয়ার কোনো অসুবিধা হয় না। ও-বিছানা থেকেই 
বেশ গল্প করা যায়। বিশেষত তমোনাঁশবাবু বেশির ভাগ একাই বকে যান-_ 
তাপসীকে শুধু ছু'একটা৷ হা-হু' ক'রে যেতে হয়। তমোনাশবাবু কথা কইতে 
একটু ভালবাসেন ! যা-খুশি উপলক্ষ ক'রে আপন মনে বকে যান তিনি-_ 
চাষের কথা, সংসারের কথা, অফিসের কথা-_যাঁদের চেনে ন। তাপসী, যে-কথা 
সে কিছুমাত্র বোঝেনা_-সব কথাই শুনে যেতে হয় তাকে । 'আজ কিন্তু 
তমোনাশবাবু নীরব একেবারে । এসেই শুয়ে পড়লেন আলো নিভিয়ে। 
শুধু রাত্রি পর্যপ্ত নাক ডাকার শব্দ কানে না যেতে বোঝা গেল যে তখনও 
তিনি ঘুমোন নি। 

খুবই কষ্ট হচ্ছে তার--কথা বলতে না পেরে, তা বুঝেও তাপসী কঠিন 
হয়ে রইল। তার দিকই তো চিরকাল তিনি দেখে এলেন, ওর দিক কখনও 
তাকিয়ে দেখেছেন কি? 

সে-ও প্রাণপণে চোখ বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করতে লাগল। 


এরপর অবশ্য কথা কইতেই হ'ল। বয়স্ক লোক বলতে মাত্র ছুজন 
অতবড় সংসারে, কথা না৷ বললে চলে না। কিন্ত বেশ বোঝ! গেল ছুজনের 
মনের মধ্যেকার পাঁচিল এতটুকু ভাঙে নি কোথাও । 

দারুণ আঘাত পেয়েছেন তমোনাশবাবু। 

যে স্ত্রীর সঙ্গে তিনি গত বাইশ বছর ঘর করছেন, যে তার এতগুলি 
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সন্তানের জননী--সে এতকাল ধরে তাকে ঘ্বণা ক'রে এসেছে, অবজ্ঞা ক'রে 
এসেছে, এই চিন্তাটা মাথায় ঢোকার পর থেকে যেন একেবারে ভেঙে 
পড়েছেন তিনি। লেখাপড়! শেখেন নি, কিন্তু ভত্রপরিবারে জন্মে ও লালিত 
হয়ে এ অপমানটুকু বোঝবার মতো ক্ষমতা তার হয়েছে। এই সংস্কার তার 
সহজাত । যেটাকে তিনি শাস্ত-ন্বভাব মনে করতেন, যেটাকে মনে করতেন 
আদর্শ সহিষুরতা_অধসলে সেট। নিদারুণ দ্বণাঁ। দ্বণা এবং বিতৃষ্ণা। আজ 
মেইটে বোঝবার পর থেকেই এতদিনের মানসিক শাস্তি ও স্থ্র্ধের প্রাসাদ 
তার ভেঙে পড়েছে। 

তার এ মনোভাব তাপসী বোঝে । কিন্ত তার ফলে সে মনে মনে আরও 
বিদ্রোহী হয়ে ৬ঠে। সে দেখে প্রশ্নের বিপরীত দ্রিকট1। 

এতকাল তো সব সয়ে এসেছে সে। নীরবে, নতমুখে। এখন যদি এই 
একট বিষয়ে বিদ্রোহী হয়ে খাকে--সেট। তার এতই অপরাধ হ'ল? সে 
কি এসংসারের কেউ নয়? তার ছেলেমেয়ের বিয়েতে তার একটাও কথা 
বলবার অধিকার নেই? তার মত নেবে না কেউ? কেন--কেন উনি তাকে 
একবার জিজ্ঞাসামাত্র না ক'রে কথ দিয়ে আসেন? কেন? কেন? সেকে 
তাহ'লে? শুধুই এ-সংসারের দাশী-বাদী ? 

অনুচ্চারিত এ তর্কের কোনে! মীমাংসাই হয় না। শুধু স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যেকার ব্যবধানট। ক্রমে ছুস্তর হয়ে ওঠে |." 


এই ভাবেই সাত-আটদিন কাটবার পর হঠাৎ একদিন সকালে উঠে 
তৃষ্ণাকে পাওয়া গেল ন|। 

প্রথমট। অত উদ্দিগ্ন হয় নি কেউ। 'এক-একদিন নদীর ধারে বেড়াতে যায় 
সে এমনি একা-এক|। 

তমোনাশবাবু তো গ্রাহাই করেন নি। সকালে অফিস তার-_-তিনি 
যথারীতি বেরিয়েই যাচ্ছিলেন। তাপসীই লাজলজ্জার মাথা! খেয়ে এসে 
তাকে আটকাল । 

“তুমি তুমি এখন যেয়ো না। 

“কেন বল তো? তমোনাশবাবু একটু অবাক হন। সেদিনের পর থেকে 


১৬৪ 


এমন অন্তরঙ্গ অনুরোধ তাপসীর তরফ থেকে এই প্রথম । 

থুকু_, 

নামটা উচ্চারণ ক'রে আর কিছু বলতে পারে ন। তাপপা, ঝর-ঝর ক'রে 
কেদে ফেলে। 

€ওকি-__-মানে--তুমি কি ভাবছ 1...এমনি হয়তো৷ কোথাও গেছে-_এখনই 
আসবে । মিছিমিছি অফিসটা-_+ 

“না না। আমার মনে বড় কুগাইছে। একবার নদীর ধারট! গ্ভাখে 
দিকি! ওকে নিয়েই আমাদের মধ্যে অশাস্তি এট! ও ক'দিন বুঝতে পেরেছে । 
কেমন একটা মুখ শুকিয়ে-শুকিয়ে মন গমরে বেড়াচ্ছিল। আমি কথাটা 
ভালো বুঝছি না। কাল রাত্রে যখন খেতে এসে বসল তখন "চোখে জলের 
দাগ--বোধহয় কাদছিল তার আগে ।, 

মাথা ঘুরে গেল তমোনাশবাবুর। লোককে বয়স যাই বলুন, কুড়ি বছরের 
মেয়ে তীর। কোথায় গেল? 

ছুটলেন নদীর ধার। কেলেঙ্কারি হবার ভয়ে আর কাউকে জানালেন নাঃ 
কিন্তু বড় তিনটে ছেলেকে পাঠালেন তিন দ্বিকে। 

দুপুর পর্যস্ত বিস্তর খোঁজাখুঁজি ক'রেও কোনো খবর পাওয়া গেল না। 
নদীতে ডুবে মরার মতো! যথেষ্ট জল এখন নেই । এমনি নদীর ধারে এদেশে 
অনেকে আত্মহত্যা করে বটে-_কিস্তু এদিক-ওদিকে হু-মাইল পর্যন্ত প্রতি ইঞ্চি 
জায়গ! তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজেছেন তমোনাঁশবাবু-_কোথাও নেই । 

অবশেষে বেল! একট। নাঁগাদ শ্রান্ত অবসন্ন হয়ে ফিরল সবাই । আর 
কোথাও খুঁজতে বাকী নেই সম্তাব্য স্থানগুলোয়। 

আর সেই মুহূর্তেই ডাকের চিঠিটা এল। তৃষ্ণার চিঠি। 

কাল রাত্রে যাবার সময় পথে পোস্ট-অফিসে ফেলে দিয়ে গেছে সে। 

তাপসীর চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে-_সে কিছুই পড়তে পারল না। 
তমোনাশবাবুই পড়লেন। যা' পড়লেন তার মর্ম এই £ 

বাপ-মায়ের সকল সমস্তার সমাধান ক'রে দিয়ে তৃষ্ণ। বিদায় নিচ্ছে। 
দেবুদা বিকালের গাড়িতে এসে স্টেশনে অপেক্ষ। করছে--ওকে নিয়ে যাবে 
বলে। তার সঙ্গেই সে রাতের গাড়িতে চলে যাচ্ছে। কলকাতা পর্যস্ত 
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যাবে না_পথেই নামবে । কোথায় তা এখন জানাতে পারবে না সে, পরে 
জানাবে। দেবুদা ছাড়। ওর জীবন সম্ভবনয়। তাকে না পেলে ও আত্ম- 
হত্যাই করত। দরুদ! মহৎ__সে পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাল। তারা৷ 
আগামীকালই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে (অর্থাৎ আজ )। দেবুদা চাকরি- 
বাকরি করেন বটে, তবে টিউশ্যনি ক'রে পঞ্চাশ-ষাট টাক। রোজগার করে। 
আরও খাটবে বলেছে সে। আর করুক না-করুক-_তার সঙ্গে গাছতলাতে 
বসে ভিক্ষা করাতেও তৃষ্ণার সুখ । সেও ঢের শাস্তি। দরকার হয় তো, 
সে-ও অপরের বাড়ি ঝি বা রাধুনীর কাজ ক'রে সংসারে সাহায্য করবে। 
এ বিষয়ে সে মার আদর্শ, মার শিক্ষা ভোলে নি। তার পতিভক্তি, তার 
ধৈর্য, সার 'সহিষণুতা_তার খুকু আশা রাখে যে, নিজের জীবনেও সম্ভব 
করতে পারবে । ইত্যাদি-_ 

চিঠির মর্মার্থ জানবার পরই তাঁপসী বিছানায় গিয়ে মুখ গুঁজে পড়েছিল-_ 
আর ওঠে নি। তমোনাশবাবু বাইরের বারান্দায় যেখানে ঝসে চিঠি পড়ে- 
ছিলেন, সেইখানেই চিঠিখানা হাতে ক'রেই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন-__ঘণ্টাঁর 
পর ঘন্টা। যেন পাথর হয়ে গেছেন তিনি। 

ছেলেরা তাদের ভাবগতিক দেখে খাওয়া-দাওয়ার কথা তুলতে সাহস 
করেনি। বড় ছুজনই যা পেরেছে ক'রে নিয়েছে_-তাদের অভ্যাস আছে 
এসব করা, খুব অন্তুবিধা হয় নি। কিন্তু মা-বাবাকে ডেকে খাওয়ার কথা 
তুলতে ভরসায় কুলোয় নি। ঠিক কী হয়েছে, দিদি ঠিক কী করেছে__তা না 
বুঝলেও, একটা ভয়ানক কিছু যে হয়েছে এট! এঁদের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছে 
তারা। 

এই ভাবেই সার৷ দিন কেটে গেল। অফিস থেকে সকালে পিওন এসে 
জেনে গেছে পেটের অসুখ হয়েছে তমোনাশবাবুর। সুতরাং কেউ খবর নিতে 
আসে নি এবেলা । এসময় ভাড়াটের সংখ্যাও কম। বাইরের কৌতৃহলী 
চোখ ও রসনার হাত থেকে অনেকট। অব্যাহতি মিলেছে। 

দিন কেটে অপরাহু এল, অপরাহু পরিণত হ'ল সন্ধ্যায়। 

শুক্প। তৃতীয়ার টাদ একবার পশ্চিমের ইউক্যালিপটাস গাছটার মাথায় 
্টকি মেরেই অস্ত গেল। 
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এবার নামল রাত্রি। অন্ধকার, হুঃসহ রাত্রি। 

বাড়িতে ঝাঁট পড়ল না, সন্ধ্যাদীপ জ্বলল না। চৌকাঠে জল দেওয়া হ'ল 
-না। এগুলো তৃষ্ণাই করত। ছেলের। এসব তত পারে না--মনেও পড়ল 
না তাদের। কোনোমতে একট লগ্ঠনে খানিকটা তেল ভরে নিয়ে তারা 
পড়তে বসল। 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকার রাত্রি। মাঠ পাহাড় নদী সব একাকার কর! 
অন্ধকার ।** 

অনেক রাত্রে তমোনাশবাবু উঠলেন। ঘরে এসে বিছানায় স্ত্রীর পাশে 
বসে আস্তে আস্তে তার মাথায় হতে রাখলেন। সেম্পর্শে তাপসী যে শিউরে 
উঠল তা টের পেলেন তিনি। একটু পরে ঈষৎ গাঢম্বরে বললেন, 'আর 
কেঁদে না, ওঠো । তোমার এত কান্নার যোগ্য নয় সে! আসলে তোমার 
মেয়ে নয়, শত্রু এসেছিল পেটে । এই মনে করেই মন শক্ত করো । 

এবার হাউ-হাউ ক'রে কেদে উঠল তাপসী, তমোনাশবাবুর ছুটে পায়ে 
মুখ গুজে বললে, “ওগো, আমাকে মাপ করো! ওকে উপলক্ষ্য ক'রেই 
তোমাকে অপমান করেছি, তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি_-তাই ওকে দিয়েই 
এমন চরম মার ভগবান আমাকে দিলেন। চিরদিনের জন্য মুখ ডুবিয়ে দিলেন । 
আমি তার কথা ভাবছি না-_তোমার কথাই ভাবৃছি শুধু সেই থেকে । কেমন 
ক'রে তোমার কাছে মুখ দেখাব ॥ 

“ছিঃ! তুমি কি পাগল হয়েছ? তুমি আমার এত দিনের এত অপরাধ 
যদি মাপ করতে পেরে থাকো-_আমি তোমার একট। সামান্য অপরাধ মাপ 
করতে পারব না !.--ওঠো, শান্ত হও |, 

তৃষ্ণাকে নিয়েই যে দেওয়ালট1 উঠেছিল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, তৃষ্ণাই তা 
ভেঙে দিয়ে গেল। অনেকদিন পরে তারা ছুজনে দুজনকে পেলেন নিবিড়, 


'অস্তরঙ্গ ভাবে। 
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জিল্স। 


ভূত দেখলে নাকি মানুষ ভয়ে বিহ্বল হয়ে যায়--নডতে কি ছুটে পালাতে 
পারে না, মুখ দিয়ে শববও বেরোয় না। এ কথাটা শোনাই ছিল ভৃতেশ- 
বাবুর। ঠিক বোধগম্য হয় নি এর আগে । আজ নিজেকে দিয়ে বুঝলেন। 
তার ঠিক এ অবস্থাই হয়ে গেল রাঙীকে দেখে। 

ভূত নয় অবশ্য, বরং বিশেষ পরিচিত এবং মানুষই । ওঁদেরই ভূতপূর্ 
দাসী। বাড়ি ওদের উড়িষ্যার পশ্চিম প্রান্তে, আধা-আরদিবাপী। পর পর 
কয়েক বছর অনাবৃষ্টিতে চাঁষের জমি রুক্ষ মরুভূমি হয়ে উঠল, ঘরে অন্ন বা. 
অন্ন কেনার মতো কিছুই রইল নী। তখন একদিন ওর বর ধনিয়া প্রায় 
পাগল হয়ে মেয়েনুদ্ধ স্ত্রীকে বিক্রি করে দিতে উদ্ধত হয়েছিল--মাত্র 
সত্তর টাকায়। 

টাকাটা! বরের হাতে পড়। পর্যন্ত শাস্তভাবে অপেক্ষা করেছিল রাতী, 
তারপর এক রকম চোঁখের নিমেষে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে দৌড়তে শুরু 
করল রাতী, প্রায় খরগোশের মতোই লঘু পায়ে, অনৃশ্ঠ হয়ে গেল নেংটি 
ইছুরের মতো । এদ্িকের ঝোপঝাপ, পাহাড়ের খাঁজ গর্ত ওর সব জান!। 
কোথায় লুকোলে কেউ খুঁজে পাবে না তাঁও জানে। আনৃশ্য হতে বেশি সময় 
লাগবেই.বা কেন? 

ক্রেতা বিহারী একজন। ঘুঘু প্রকৃতির লোক, এই কাজ করেই খায়। 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, চড়া দামে বিক্রি হবে, এই আশাতেই সে এতগুলি টাকা 
গুনে দিয়েছে, কিন্তু তার অর্থলোভ যত, তত অভিজ্ঞতা নেই। এ সব 
পাহাড়ে-জঙ্গলের পথে আত্মগোপনের যে সব জায়গা আছে, নে সম্বন্ধে ওর 
কোন ধারণাও ছিল না। তাই অনেক ছুটে, অকারণেই এক পথে বারবার ঘুরে 
নিজেই থকে গেল, মাল পেল না। 

ফিরে এসে অবশ্য ধনিয়াকে চেপে ধরেছিল টাঁকাটার জন্তে। মারধোরও 
দিয়েছিল যথেষ্ট--বোক। বনে যাবার আক্রোশে আরও-_কিন্তু টাক! বার 
করতে পারে নি। সে টাকা তখন ধনিয়া তার মহাজনকে জম। দিয়ে দিয়েছে-_ 
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ভবিষ্যতে তিন-চার বস্তা ধান পাবে এই প্রতিশ্রুতিতে । নারী-ব্যবসায়ী 
লোকটির পুলিসে যেতে সাহস হয় নি। 

রাডীর সাহম অপরিসীম। এখন কিছুকাল বাড়ির দিকে যাওয়! যাবে 
না, এটুকু বুদ্ধি তার ছিল। সেদিন প্রায় সমস্ত রাত হেঁটে ভোরের দিকে 
একটা ট্রেন ধরে--মধ্যে ট্রেন বদলে একেবারে কলকাতা চলে এসেছিল । 
ভাগাক্রমে গাড়িতে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে তার দুঃখের কথা জানাতে 
তিনি সঙ্গে করে এনে এই পাড়ার কালী মন্দিরের পুজারীর জিম্মা করে 
দিয়েছিলেন ৷ পুজারীও বয়স্ক_-ভদ্রলোকের পরিচিত। তার কাছে ওর 
ইতিহাস বলে, বলেছিলেন, “মেয়েটার তেজও আছে, বুদ্ধিও আছে-_তবে 
'কলকাতা৷ তো৷ তেমনি | বদমাইশের সমুদ্ধংর, দেখবেন ভাজনা-খাল। থেকে 
আগুনে গিয়ে না পড়ে। 

সেই থেকেই এ পাড়ায় আছে রাী। পুজারী আশ্রয় দিয়েছিলেন, 
খেতেও দিতেন, তবে বলেছিলেন, “নগদ টাকা আর দিতে পারব ন!। 
ভুজনকে খেতে দিচ্ছি, তা ছাড়। দিনকাল খারাপ, মন্দিরে যা পেম্নামী পড়ে 
আজকাল, তাতে এত খরচ টানা যাবে না। তুই কি নাকি জাত-_-তোকে 
দিয়ে পূজোর কাজ কি রান্না তো হবে না, যা এ ধোওয়া মোছা-_এ'টে। বাসন 
মাজা। ঢের সময় হাতে থাকবে, তুই বরং অন্ত এক বাড়িতে ঠিকে কাজ ধর্‌ 
_-যা মাইনে পাবি নিজেদের কাপড়-জাম! চলবে, চাই কি ছু'টাকা এক টাকা 
দেশেও পাঠাতে পারবি ।, 

সেইমতোই ঠিকে কাজ ধরেছিল রাডী, এক বাড়ি নয়, ছু'বাড়িতে। 
তার মধ্যে ভূতেশবাবুরাও এক মনিব । ছু'বাড়ি মিলিয়ে গোড়ায় ত্রিশ টাঁকার 
মতো! পেত, দশ টাঁকা হাতে রেখে বাকী সবটাই দেশে পাঠাত। সেখানে 
বর আছে, ছুটে। ছেলে আছে--তারা কি খাচ্ছে ভেবে নিজের মুখে ভাত 
উঠত ন|। 


তবে বছর তিন পরে কাজট এই এক বাড়িতেই ঠেকেছিল। তার কারণ 
ভূতেশবাবু হঠাৎ একেবারে এক পড়ে গেলেন। তীর রান্নার কাজ, বাড়া- 
মোছ। সবই রাভীর ওপর পড়ল। ভূতেশবাবু মাইনে অনেক বাড়িয়ে দিলেন 
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বলে অন্ত বাড়ির কাজ ছেড়ে দিল। সেখানের মনিব ভাল নয়--বড্ভ 
টানাটানি করে-_রাতীও সে কাজ ছেড়ে বেঁচে গেল। 

একা হয়ে পড়লেন__-মানে ভূতেশবাবুর স্ত্রী ওকে ছেড়ে চলে গেল। 
পাড়ার একটি ছোঁকর! নাকি তাকে লোভ দেখিয়েছিল, সে বোম্বে গিয়ে বড্ড 
বড় স্ট.ডিওতে পরিচয় করিয়ে দেবে-_ সেই লোভে স্বামীকে বলে-কয়ে, জানিয়ে, 
অনেক কটু কথা শুনিয়ে একদিন বোম্বে মেলে চড়ে বলল। ভূতেশবাবু বাধা 
দেন নি, বরং যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। তারপর সে স্ত্রীর কি হয়েছিল তা 
তিনি জানেন না, জানার চেষ্টাও করেন নি। 

দোষট। অবশ্য ভূতেশবাবুরই । নিজে পাত্রী দেখতে গিয়ে সুন্নরী মেয়ে 
দেখে মা-রাবকে কোন খোঁজখবর করার অবসর দেন নি, তখনই সম্মতি 
জানাতে এক রকম বাধ্য করেছিলেন। 

বিয়ের পর নিজের নির্বুদ্ধিতা বুঝতে পেরেছিলেন অবশ্য-_ছু'এক সপ্তাহের 
মধ্যেই_কিন্তু তখন আর চারা ছিল ন1। দেখা গেল মেয়েটি যেমন অকর্মণ্য 
তেমনি ব্দ-মেজাজী। তার অশান্তির চোটে বাবা হাত জোড় ক'রে ছেলেকে 
বললেন, “তুমি অন্ত বাসা ক'রে চলে যাও--আমাঁদের অব্যাহতি দাও । এমন 
চলতে থাকলে তোমার গর্ভধারিণী হয়ত কোনদিন ট্রাম লাইনে গিয়ে মাথা 
দেবেন। 

অশাস্তিটা রাত্রেও কম হত না-_-ভূতেশবাবুও অস্থির হয়ে উঠেছিলেন 
ক*দিনেই । তিনি শাস্তির জন্তেই আরও এই ছোট্র বাড়িটা ভাড়া ক'রে চলে 
এসেছিলেন। নিচে একট! দোকান ঘর, ওপরে ছুটি ঘর। ফ্ল্যাটের মতোই, 
অথচ একানে বাড়ি, এট! ভাগ্য বলেই মনে হয়েছিল। নইলে স্ত্রী যা মুখরা ও 
প্রথরা--পাশের ফ্ল্যাটের লোকরা! ছুর্দিন বাদেই নোটিস দিত হয়ত। 


রাডীর তত্বাবধানে বলতে গেলে অনেকদিন পরে একটু সুখের মুখ দেখলেন 
ভূতেশবাবু। রান্না খুব ভাল নয়-_কিন্তু সে ত্রুটি যত্বে ও আস্তরিক চেষ্টায় 
পুষিয়ে যেত। সময়ে সব পেতেনও, আগের মতো বিশৃঙ্খলায় দিন কাটত 
না। জিনিসপত্র কাপড়-জাম! সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখত রাতী। 

এ অনেক মুখ, অনেক শাস্তি । বাব! মা ছোট ভাইয়ের কাছে গোরখপুরে 
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চলে গেছেন, তাঁদের এনে আবার একট! বড় বোবা ঘাড়ে চাপাতে ইচ্ছে হ'ল 
না। বিশেষ বছর খানেকের মধ্যেই যখন মা মারা গেলেন, তখন নিজের 
বুদ্ধির তারিফই করলেন মনে মনে। আর বিয়েও করলেন না। ঝুঁকি নিতে 
ইচ্ছে হ'ল না_-তার চেয়ে এ জীবন বড় আরামের । 

ইতিমধ্যে রাতীর মেয়ে ফুলো৷ একটু বড় হয়েছে বৈকি । এমন কিছু নয়, 
তবু মাকে ট্রকটাক্‌ সাহায্য করার পক্ষে যথেষ্ট । এইভাবেই সেও কিছু কিছু 
কাজ শিখে নিল। কিছুদিন পরে তাকে এ বাড়িতেই রেখে মন্দিরে কাজে 
যেত রাডী। ভূতেশবাবু এসে দেখতেন- মায়ের মতে৷ নয়, বরং আরও পরি- 
পাটি ক'রে ঘরদোর বিছানা পরিষ্কার ক'রে সাজিয়ে রেখেছে । চা জলখাবার 
দেয় বেশ গুছিয়ে। ভোরবেল! পাচটায় উঠে প্রতিদিন চা দেয়। ভূতেশ- 
বাবুর কিছুই দেবার কথা নয়-_-তিনি খুশী হয়েই ওকে মাঁসে আট টাকা 
মাইনে বরাদ্দ করে দিলেন । 

কিন্তু হঠাৎ আবার একট! ছন্দপতন ঘটল ভূতেশবাবুর নিশ্চিন্ত নিরুদবিগ্ন 
জীবনযাত্রায়। 

ফুলো যখন এগারো ব্ছরের-_দেশ থেকে তার দাদা আকুড় চিঠি দিল, 
মানে কাউকে দিয়ে লেখাল। তার বাবা ধনিয়ার পক্ষাঘাত হয়েছে । দেখার 
কেউ নেই, ওরা ছু'ভাই চাষবাস দেখে । সুতরাং মা যেন পত্রপাঠ চলে আসে 
--বারার সেবা করাও দরকার । তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করাও । 

খবরট1 শুনে চোখে অন্ধকাঁর দেখারই কথা, কিন্তু রাঁডী ওঁকে বাঁচিয়ে 
দিল। বলল, “বাবু, তুমি ভেবে! না কিছু । ফুলোকে তোমার কাছে রেখে 
যাবো। ওকে নিয়ে গিয়ে কি হবে- অত নজর রাখতে পারব না, কে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাঁবে। তা ছাড়। ও শহরে মানুষ । সেখানে গিয়ে 
কোন কাঁজেই লাগবে না, বরং আমাকে যেটা! দিতে, সেটাই মাসে মাসে 
আমার নামে পাঠিও, তাতে ঢের উপকার হবে। রোগ! মানুষটা, তাকে 
খাওয়াতে হবে, ডাক্তার বন্ধি যদি ডাকি, সেও তে! টাকার খেলা । ও সব 
কাজই তো শিখে গেছে-_আমার চেয়ে ভাল রাধে এখন তোমার কোন 
কষ্ট হবে না।, | 

যাবার সময় ভূতেশবাবুর ছুটে। হাত ধরে বলে গেল। “তোমার জিম্মে 
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ক'রে দিয়ে গেলুম বাবু, তুমি ধন্ম ভেবে ওকে দেখবে__বড্ড ভালো মেয়েটা, 
কেউ না নষ্ট করে ওকে--সেইটে দেখে 1, 

তারপর ভূতেশবাবুর মায়ের এনলার্জ কর! ছবিটার দিকে দেখিয়ে বলল, 
“তোমার মরা মায়ের দিব্যি রইল-_-ওকে নিজের মেয়ের মতো৷ দেখবে । গরিব 
বলে, ছুঃথী বলে আমার দিব্যি উড়িয়ে দিও না! 

তারপর প্রায় সাত বছর কেটে গেছে । রাতীর আর কলকাতায় আসা 
হয় নি। বুড়ো শয্যাশায়ী বরকে কে দেখবে, সে না থাকলে? ছেলের 
বিয়েতে ওদের অনেক টাকা লাগে । নিজেদের জমি নেই । পরের জমিতে চাষ 
করে য! পায়-_-তাতে বাড়তি টাক জমে না। বিয়ে দিলেও বৌ কি শ্বশুরের 
সেবা করবে? আরও সেই ভেবেই অত চাড় করে নি রাঁতী ছেলেদের 
বিয়ের । 

ভূতেশবাবুরও সে জন্য কোন মাথাব্যথা নেই। ফুলে সেবায় স্বাচ্ছন্ব্যে 
ওঁকে অভিভূত করে রেখেছে । এত আরাম এর আগে কখনও পান নি, কাউকে 
পেতেও দেখেন নি। এমন ভাবে কোন মেয়ে একট মানুষের জন্যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করতে পারে, এ কখনও কল্পনাও করতে পারেন নি তাই। 

সারাদিনই খাটে বলতে গেলে। ধোপার পাট চুকে গেছে। ওঁকে দিয়ে 
জোর ক'রে একটা ইন্ত্রি আনিয়েছে, কাপড়-জামা কেচে “কলপ" দিয়ে ইস্ত্রি 
ক”রে রেখে দেয়-_ভূঁতেশবাবু আজকাল প্রতিদিনই ধোপদস্ত জাম .পরে 
আপিসে যান । 

খাবার করতেও শিখেছে অনেক রকম । চপ, কাটলেট, সিঙাড়ী, মিষ্টি । 
আশপাশের বাড়ির গিশ্নীদের কাছে গিয়ে শুনে আসে--কোন্টা। কি ভাবে 
করতে হয়। মন দিয়ে শোনে, দ্বিতীয় বার আর কিছু জিজ্ঞেন করতে হয় 
না। প্রথম প্রথম এক আধ দিন হয়ত ঠিক তেমন হয় না_-তার পর 
নিজেই নিজের ক্রটি শুধরে নেয়। ধাদের কাছে শিখেছে, তাদের চেয়েও 
ভাল করে। ফলে আজকাল ভূতেশবাবু মধ্যে মধ্যে আপিসের বন্ধু ছু'চার 
জনকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন--তীারা সকলেই তর এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে : 
অভিনন্দন জানান কিন্তু মনে মনে যে যথেষ্ট ঈষিত হন, সেটা বুঝে ভূতেশ- 
বাবুর আনন্দ ও গর্বের সীম! থাকে না। 
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কিন্ত আর একটা তথ্য--এতদিন চোখের সামনে থাকলেও, অথব৷ 
চোখের সামনে তিলে তিলে পূর্ণ ও প্রকট হয়েছে বলেই ভূতেশবাবুর চোখে 
পড়ে নি। 

হঠাংই একদিন পড়ল। 

এগারো আর সাতে আঠারো, ফুলে এবার যুবতী হয়ে উঠেছে । 

এবং-_ 

ওর মুখশ্রী তত ভাল না হ'লেও আদিবাসিনীর ম্বাভাবিক স্বাস্থ্য ওর 
দেহকে যৌবন-সম্পদে সমৃদ্ধ করে তুলেছে, এক অবিশ্বাস্য লাবণ্যে পরিপূর্ণ 
করেছে। 

চোখে পড়ল, বিস্মিত হলেন-_-তবে মনের কোন ভাবাস্তর তখন্ই বুঝতে 
পারলেন না। 

মনে যে একটা অবোধ্য চাঞ্চল্য, দেহে যে একটা অননুভূতপূর্ব অস্বস্তি 
বোধ করছেন-_তার সঙ্গে এই আকত্মিক উপলব্ধির কোন প্রত্যক্ষ যোৌগাঁযোগও 
বুঝতে পারেন নি। 

ওকে দেখতে ভাল লাগছে, হঠাৎ বোধ করছেন বড্ডই খাঁটছে মেয়েট। ওর 
জন্যে, সে তুলনায় মাইনে খুবই কম দিচ্ছেন, ভাল কোন কাপড়জামাও দেন 
নিকোনদিন। এই পর্যন্ত, এর বেশি কিছু নয়। 

সে মাস থেকে রাডীর মণি অর্ডারে দশ টাকা যোগ ক'রে দিলেন। এক 
দিন একটা! সিক্ষের ও একট! ভয়েলের জাম! কিনে দিলেন, মাস কাঁবারে টাকা 
পেয়ে একখান! ভাল শাঁড়িও কিনে আনলেন । 

ফুলোর খুশির সীমা রইল না। অকারণে সৌজন্য করতে শেখে নি, খুশি 
গোপন করতেও না। তাই শিক্ষিতা মেয়েদের মতো--কেন আবার এত 
খরচ করতে গেলেন'-_-এ কথা বলল না-_-আনন্দে সম্চ প্রন্ফুটিত ফুলের মতোই 
হয়ে উঠল ওর অনতিশ্রী মুখখানা, চলনে-বলনে খুশি উপচে পড়তে লাগল। 

তারপর একদিন ভূতেশবাবু অফিস বেরোবার সময়, টিফিনের খাবারে 
কিছু বিস্তৃত আয়োজন ছিল বলে একটু দেরি হয়ে গেছে, তাড়া করতে 
হয়েছে খুব-_ফুলে! আগুনের মতো কচুরি টিফিন-বাক্সে ভরে যখন ওর বেরিয়ে 
যাবার মুখে দিতে এসেছে-_হঠাংই একট কি মনে হ'ল, ভূতেশবাবু. পকেট 
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থেকে রুমালখানা বার ক'রে ওর কপাল-গাল-গলার ঘাম মুছে দিলেন। 

এতেও ফুলে খুশী হ'ল, লজ্জিত হ'ল না বিশেষ । বোধ হয় সে জ্ঞানই 
ওর নেই। শুধু বলল, 'রুমালখান! নষ্ট হয়ে গেল যে! দাড়াও, আর একটা 
এনে দিই ।? 

“না না, কিচ্ছু দরকার নেই। নষ্ট আবার কি, ভিজেছে, এই তো। 
তাতে আর কি, একটু পরেই তে ভিজত-_রোজ ট্রামে উঠেই তো মুছতে 
হয়। বলে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ভূতেশবাবু। 

এর পর এ ঘটনাটা প্রায়ই ঘটতে লাগল । আজকাল যেন উনি রুমাল 
হাতে ক'রেই বসে থাকেন। হাতটা এক আধ দিন গল। থেকে কিছু নিচেও 
নামতে লাগল।* ফুলে! বাধা দেয় না, একদিন শুধু বলেছিল, “এত আদর 
দিচ্ছ,» এর পর আমি যদি আরও পেয়ে বমি । মানুষের আশা বেড়ে যায়, 
জানো । 

তাতে কি আমি ভয় পাই। তুই কতখাটিস আমার জন্তে, তোকে 
আদর দোব না।” বলেছিলেন ভূতেশবাবু; তবে বলে ফেলেই কেন কে জানে, 
যেন একটু লঙ্জিত হয়েও পড়েছিলেন। তারপর ছু'একদিন নিজেকে কিছুটা! 
সংযত ব৷ উদ্রাপীনও রেখেছিলেন । 

তবে ক'ট। দিন যেতে দেখা গেল, আগের ব্যবস্থাতেই বেশি আনন্দ । 
ক্ষেত্রও ক্রমশঃ বিস্তৃত হতে লাগল । হাত ও রুমাল কখনও কখনও জামার 
মধ্যেও গিয়ে পড়ে । 

ফুলে! কিছুতেই বাধা দেয় না। তেমনি কোন আগ্রহ কি ওংন্ুুক্যুও 
প্রকাশ করে না। অন্নুরাগও নেই, বীতরাগও নেই-_খুব সহজ ম্বাভাবিক- 
ভাবেই এটা নেয় সে, মনিবের এ আচরণ। যেন তিনি ভালবাসবেন, আদর 
করবেন-_এটাই নিয়ম, অপসঙ্গত কিছু করছেন না। 

কিন্ত ফুলোর আগ্রহ বা গুস্ুক্য না থাক, ভূতেশবাবুর থাকবে না! কেন? 

ক্রমশঃ সেটা বেড়েই যায়। একদিন সে আগ্রহ বা আবেগ সামলাতেও 
পারেন না, বুকের মধ্যে টেনে নেন, বুকে চেপে ধরেন-_মুখটা তুলে ধরে 
চুমো খান। তাতেও বাধা দেয় না ফুলো, তেমনি কোন আকাজিিত 
প্রতিক্রিয়াও জাগে না। নিবিকার থাকে। তবে, সেই বাধা বা! লঙ্জ। ব 
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মুখের ছিহ্ন না দেখে ভূতেশবাবুই যেন চমকে উঠে, নিজের এই ছুর্বলতায় 
লজ্জা! পেয়ে যখন মুখট! সরিয়ে নেন__তখনও দেখ! যায় ফুলোর মুখটা তেমনি 
ওঁর মুখের দিকে তোলাই থাকে প্রায় মিনিটখানেক | মনে হয় যেন চুম্বনট! 
দীর্ঘতর হবারই প্রত্যাশায় । 

একে যেন চিনতে পারেন না ভূতেশবাবু। একি পাথর, না কাঠ? 
নাকি আদিম মানুষদের ত্বভাবই এই-_মঙ্গোলদের মতো মনের ভাব মুখে 
প্রকাশ পায় না। 

ত৷ হোক, তাতে পরিণত বয়সের নবজাগ্রত আবেগ ও ঈপ্লা বেশিদিন 
সংযত থাকে না। 

দিন দুই পরে আবারও একদিন ফুলোকে আকর্ষণ করেন ভূতেশবাবু। 
সেদিনও বাধা দেয় না সে। সহজ ভাবেই ওঁর বিছানায় ওর পাশে শোয়। 

কিন্তু, সেই চরম মুহুর্তেই একট। কাণ্ড হয়ে যায়--সশব্দে মায়ের এনলাজ 
করা ছবিখানা ওপর থেকে পড়ে যায়। কাচ ভেঙে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। 

প্রচণ্ড রকম চমকে ওঠেন ভূতেশবাবু, ধড়মড় ক'রে উঠে বসেন । ফুলোও 
অর্ধউন্মোচিত জামায় বোতাম দিতে দিতে উঠে দাড়ায় একেবারে । সহজ 
ভবেই বলে, “তুমি এখুনি উঠো না! বাবু, চারদিকে কাচ, আমি এই বিছানা- 
ঝাড়া ঝ্্যাট। দিয়ে এদিক থেকে ঝাঁট দিয়ে নিচ্ছি । তারপর দেখো! । নইলে পা 
কাটবে ।, 

ভূতেশবাবু কিন্তু কেমন অন্যমনস্ক, বিহ্বল হয়ে গেলেন। দড়ি নয়, 
পেতলের শৌখিন শেকল দিয়ে টাঙানো৷ ছিল ছবিখানা, এমন ভাবে ছিড়ে 
পড়ার তো কথা নয়। বেশিদিন হয়ও নি। অত দামী মজবুত ফ্রেম, তাও 
এমন ক'রে, এই সাত-আট ফুট উচু থেকে পড়ে ভাঙে কি করে! 

তবে কি-- 

তবে যা! মনে আসছে, মনে মনেই তাকে দূরে সরাবার প্রবল চেষ্টা 
করলেন ভূতেশবাবু, কিন্তু পারলেন না। সেটা স্পষ্ট ও প্রবল হয়ে উঠল। 

রাঁতীর শেষ বথাগুলে৷ যেন উচ্চকণ্ে কানের কাছেই উচ্চারিত হচ্ছে 
তার গলা? না, তাও তো না। এ যেন কতকট? তর মার গলার মতোই । 
“তোমার মরা মায়ের দিব্যি রইল, ওকে নিজের মেয়ের মতোই দেখবে, 
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গরিব বলে, ছুঃখী বলে আমার দিব্যি উড়িয়ে দিও না1।” 


এই সংশয়, আশঙ্ক। সামলে নিতে আরও ছু'দিন সময় লাগল। এ 
নিতান্তই কাকতালীয়, বোধ হয় চেনটাই মজবুত নয়, আপন নিয়মেই তাই 
ভেঙে পড়েছে । তার জন্যে ঠোটের কাছে আস! মধুর পান্র ত্যাগ করা 
মূর্খতা । 

যে রাত্রে মনস্থির করলেন, তার পরদিন সকালেই রাতীর আবির্ভাব । 

সে গড হয়ে ওকে প্রণাম ক'রে যা জানাল ত। এই-_ওদের পাশের 
বাড়িতে যে ছেলেটি ভাড়া থাকে, তারও দেশ উডভিত্যায়, বলাঙ্গীরে, তবে 
বহুদিন এখান গাছে । ইলেকট্রিক সাপ্লাইতে কাজ করে-_-এখনই সাড়ে 
চারশোর মতে পায়। দেশে বিধবা মা আছে, তেমনি বিঘে পাচেক জমিও 
আছে। সে ফুলোকে বিয়ে করতে চায়, ফুলোরও নাকি তাকে খুব পছন্দ, 
সে-ই দেশের ঠিকানা দিয়েছে । ছেলেটি, অন্তর নাম, সে এক পয়সাও নেবে 
না, উল্টে ফুলোকে তিনখানা গহনা দেবে। এছাড়াও বাডীর যাতায়াতের 
গাড়ি ভাড়া, তার ওপর আরও একশো টাকা ধরে দেবে। রেজেস্্রি ক'রে 
বিয়ে হবে__সে কাগজ রাডীর কাছেই রেখে দেবে, কোন তঞ্চকতা; কি লহজে 
ত্যাগ করতে পারবে না। এখন বাবু ভরসা। ফুলোকে তিনি নিজের 
মেয়ের মতোই তে! দেখেন, সেইভাবে একটু খোঁজখবর ক'রে দাড়িয়ে বিয়েটা 
দিয়ে দিন। 

তবে, এ ভরপাও দিল রাতী, বাবু কোন অস্থুবিধেয় পড়বেন না, যতদিন 
না আর একট মনের মতো। লোক পাওয়। যায়--রাভীই থাকবে এখানে । 
বুড়োকে ক'মাস দেখাশুনে। করার একট লোকও ঠিক ক'রে এসেছে, ওরই 
এক মাসী, সেও খেতে পায় না-_খেতে পেয়ে বর্তে গেছে। ইত্যাদি--- 

ভূতেশবাবুর শেষের এই কথাগুলে। যে কানে গেল তা৷ বৌধ হ'ল না। 
তিনি ভাবছিলেন অন্ত কথা। মার ছবিটা আবার বাধাতে দিয়েছিলেন, 
সেট? ফিরিয়ে আনতে হবে। ও ছবি ঘরে আর রাখবেন না, একটা কোন 
ছুটির দিন গঙ্গায় দিয়ে আসবেন। 


২৬১ 


আশা ও আশায় 


একটা কি গালভারি নাঁম নিশ্চয়ই আছে, ভবে সেটা এখন বোধ হয় 
কলেজের খাতায় আর আপিসের দপ্তরে সীমাবদ্ধ। ডাক নাম তামু, তান 
বলেই জানে সকলে । 

তানুর অন্নসমন্ত্যা ও জীবনসমস্তা এমন একসঙ্গেই মিটবে, তা কেউ 
আশা করে নি। তানু তো নয়ই। 

হায়ার সেকেগ্ডারী পাস ক'রে বছরখানেক কলেজেও পড়েছিল, কিন্তু 
তারপর সেও বুঝল এবং অভিভাবকরাও যে, লেখাপড়া আর* তার হবে না। 
এঁ একটা পাসই অনেক কষ্টে দিয়েছে কোনমতে-_তবু পাস করার গৌরবটা 
আছে, এ পরীক্ষায় ফেল ক'রে আর বদনাম কিনে লাভ কি। বাবার 
আপিসের অবস্থা ভাল নয়, যে কোন সময় উঠে যেতে পারে, এ বয়সে নতুন 
চাকরি কোথাও পেলেও এ মাইনে পাবেন না-_সেদিকটাও ভাব। দরকার । 

স্থতরাং তানু ও-পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হল। এ ক্ষেত্রে যা করা সহজ, 
পাড়ায় একট টাইপ স্কুলে ভতি হল আর একে-ওকে, নিহাৎ কর্তব্য হিসেবেই, 
“একট কাজকর্ম দেখে দিন না” বলে আবেদন জানাতে লাগল । 

এত সহজে আজকাল চাকরি হয় না _তানুরও হ'ল না| হ'ল যা, পাড়ায় 
ছু'-একট। টিউশানী, ছুটে! মিলিয়েও মাসে যাট টাকার বেশি ওঠে না, তাতে 
কোনমতে সিগারেট আর সিনেমার খরচট1 চলে । প্যাণ্ট কি শার্টের দরকার 
হলে এখনও মাকে দিয়ে বাবার কাছে দরবার জানাতে হয়। 

এই যখন অবস্থা__বন্ধু দিব্যেন্দুর বিয়েতে গিয়ে একটি মহিলার সঙ্গে 
খুব আলাপ হয়ে গেল। ওরা কজন বন্ধু বাসর জাগবে বলে ধরে পড়েছিল, 
দিব্যেন্দুর শ্বশুরমশাইও বিশেষ আপত্তি করতে সাহস করেন নি। এরা 
চারজন, মহিলারা প্রায় জনা ছয়েক-__ফলে রাত্রের হুল্লোড় খুব জমেছিল। 
তার মধ্যে সে মহিলাও ছিলেন, দিব্যেন্দুর বৌয়ের মামাতো বোন, এদের 
দলে ওরই বয়েস একটু বেশি, প্রথমটা সেইমতো গান্তীর্য নিয়েই ছিলেন। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত প্রথম যৌবনের এই উল্লাসতরঙ্গে তিনিও গা ভাসিয়ে দিলেন । 
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তার মধ্যে, “কি ছিল বিধাতার মনে” তানুর এ মহিলাটিকে বেশ ভাল 
লাগল, সে মহিল। মন্দিরারও ভাল লাগল তান্থুকে । সেট! প্রকাশ পেল-__ 
তান্ু বিয়ের পরদিন নববধূ রত্বাকে যখন একটু পরে পরেই বার তিনেক প্রশ্ন 
করল, “তোমার সেই দিদি-_কী যেন--মন্দিরা নাকী যেন? তিনি আসবেন 
তো? ( একটু আগেই যে প্রশ্ন করেছে সে কথা ভুলেই গেছে-_আগ্রহে ও 
ব্যস্ততায়) এবং ফুলশয্যার রাত্রে মন্দিরা প্রায় এসেই শুধোল, 'হ্থ্যারে রত্বা, 
তোর বরের সেই বন্ধুটি_-কী যেন, তান্ু নাকি বলে যেন ডাকছিল-_খুব 
ইয়াকি করছিল অসভ্য-অসভ্য ; সে আনে নি? 

রত্বার মন্জ! লাগবে সে তো স্বাভাবিক। সে উত্তর দিল, সে আবার 
আসবে না! *বলে তোমার জন্তে সে হস্তে হয়ে ঘুরছে । তার নাকি আর 
কিছু ভাল লাগছে না। এর মধ্যে একশো আট বার জিগ্যেস করা হয়ে 
গেছে--তিনি আসবেন তো? তোমার নাম জপমালা হয়ে উঠেছে । 

'যাযা! ফাজলামি করিস নি। আমি তার দিদির বয়িসী ।, 

কিন্ত বলতে বলতেই উৎসুক চোখ খুঁজে বার করল। 

তানুও কুটুম-বাঁড়ির ভিড়ের মধ্যে বোধহয় উৎসুক ভাবে তাকেই খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। দেখ মাত্র ভিড় ঠেলে এসে বলল, “এই যে, বাববা, আসতে 
পারলেন? আপনি তে। কাছেই থাকেন, আগেই তো৷ চলে আসতে পারতেন । 

মন্দিরা বলল, “কেন আসব ? আজ এটা নিয়মের ব্যাপার, আমি রুন্তা- 
পক্ষের আমন্ত্িত-_-একসঙ্গে দল বেঁধে আসতে হবে ন1? বান ভাড়। হয়েছে, 
সবাই আসবে, আমি একাই বা আসব কেন ? 

“তা বাই বা এত দেরি করল কেন ? 

মন্দিরা হাসি চাপার চেষ্টায় একটু ভ্রকুঁচকে বলল, “মশাই বুঝি কখনও 
কোন বিয়ে বাড়ির ব্যাপার দেখেন নি! বাস এলে তবে মেয়েদের সাজ করার 
কথা মনে পড়ে। আর তত্বও আসবে এই গাড়িতে-_সেও তে। সাজাতে 
তুলতে বড় কম সময় লাগে না।, 

এ-ই শুরু | 

এর পর তামুও মন্দিরার পরিচয়ের জন্য ব্যস্ত হল। মন্দিরাও অধ- 
উদাসীনভাবে রত্বার কাছ থেকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে তান্গুর পরিচয়, বিস্তা এবং 
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আধিক অবস্থা কি, সব জেনে নিল। 

মন্দিরার বয়স বর্তমানে ছত্রিশ-সাইত্রিশ, অর্থাং তান্ুর থেকে প্রায় বছর 
দশেকের বড। একটা বড় ব্যাঙ্কে কাজ করে, মাসে দেড় হাজার টাকা 
মাইনে পায়। বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর বিজেত যাবার ঠিক আগে। তিনি 
সেখান থেকে আর ফেরেন নি, সেই কারণেই সেপারেশন হয়ে গেছে, তিনি 
সেখানে নাকি একট লিবিয়ান মেয়ে বিয়ে করেছেন। মন্দিরার একটি মেয়ে 
আছে--বছর পনেরো বয়স, হোস্টেলে থেকে পড়ে,__মন্দিরা এই দিবুদের 
পাঁড়াতেই একখান! এক-ঘরের সরকারী ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে । একটি ঠিকে 
ঝি আছে--এক! থাকে বলে দিনরাতের লোক রাখতে সাহস হয় না, সে 
হু'বেল। এসে রান্না ও অন্য কাজ ক'রে দিয়ে চলে যায়। 

মন্দিরাও তামুর সংবাদ কিছু কিছু সংগ্রহ করল বৈকি । কিছুই করে ন! 
বলতে গেলে, ছুটে৷ একটা ছুটকে। টিউশানী ভরসা-_-তাও একটা পাস অবধি 
বিছ্বে, কে আর বেশী মাইনে দেবে? সত্তর আশি টাকার মতো মাত্র পায় । 
চাকরি-বাকরি কোথাও জোটাতে পারে নি। টাইপ শিখেছে, কিন্তু তাতেই 
বা কি চাকরি কে দেবে? বয়েসও হয়ে গেল টের | | 

“ও মা, সেকিরে! তাহলে বিয়েখা করবে কবে? 

“কি করে করবে বলে মালাদি। চাকরি না হলে বিয়ে দেবেই বা কে, 
করবেই বা কি সাহসে ? 

তখনকার মতো চুপ ক'রে গেল মন্দিরা । কিন্তু দিন তিনেক পরে একদিন 
আপিসের ফেরত গলদ্ঘর্ম অবস্থায় এসে রত্বাকে বললে, “এই, তোর বরের 
সেই বন্ধু তানুবাবুকে বলিস তো কাল যেন অবশ্য অবশ্য আমার সঙ্গে আপিসে 
দেখা করে। এই নাম, সেকশান-কি বলে খোজ করতে হবে--সব লিখে 
এনেছি, এই কাগজখানা ওকে দিয়ে দিস। দেখলে তো মনে হয় স্মার্ট-_ 
খুঁজে নিতে পারবে ঠিক।, 

রত আপাতত করে, বলে, "ওমা, সে যে থাকে অনেক দূরে, ও কখন ফিরবে, 
কখন খবর দেবে, ওরই যাঁদ ফিরতে রাত হয়? 

“তা হোক, বলিস। বন্ধুকৃত্য করতে না হয় একটু কষ্টই করল। একটা 
লীভ, ভেকান্সী আছে, টাইপিস্টেরই-_কিস্তু কালই চাই। নইলে খদ্দের 
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ঢের, অস্ত কেউ তার ক্যাণ্ডিডেট ঢুকিয়ে দেবে। আমি এজেন্টকে অনেক 
ক'রে বলে-কয়ে রাজী করিয়েছি” 

সে চাকরি হয়ে গেল। তার দেড় মাস পরে আর একটা । এট! প্রায় 
দিন কুড়ির কাজ । ভাল মাইনে, এ রকম মাইনে তান্ুর স্বপ্রাতীত। তারপর 
আর একটু তদবির, ধরাধরি, মিষ্টি হাঁসি, যথাস্থনে কলকাতা থেকে কেনা 
বর্ধমানের সীতাভোগ পৌছে দিয়ে হেড আপিসেও ক'দিনের কাজ জুটিয়ে 
দিল । 

কোন মহিলা যদি একটু সুপ্রী দেখতে হন এবং মিষ্টি ক'রে হাসার অভ্যেস 
থাকে-__তাহ'লে কী না করতে পারেন? বছর দুইয়ের মধ্যেই বহু “বাধায় 
বিন্ধ্যাচল' *ডিগ্ডিয়ে তানুর একট! টেম্পোরারী ফ্যাপয়েন্টমেট করিয়ে দিল 
মন্দিরা। ভরসাও দিল, 'মনে হয় টিকেহ যাবে।' 

এর মধ্যে, স্বভাবতই, ছুজনের মন স্থাণু হয়ে নেই। ঘনিষ্ঠতা বেড়েই 
গেছে, চাকরি যখন থাকে তখন তো বটেই, যখন থাকে না তখনও ছুটির সময় 
নাগাদ আপিসে চলে আসে আগে আগে দূর্বল এবং চিরপুরাতন কৈফিয়ত 
দিত, “এই এদিকে একটু এসেছিলুম” কিংবা! “অমুক আপিসে একটু দরকার 
ছিল'_-এখন আর সে চেষ্টাও করে না। ছুটির পর মন্দিরাগ সঙ্গে ঘুরে 
বাজার ক'রে দেয়, মে বাজার পৌছতে ওর ফ্ল্যাট পর্যস্ত যায়-_-সেখানে চা 
খায়, কোনদিন মন্দিরা নিজে হাতে কিছু খাবারও ক'রে দেয়-_-তারপর 
অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়ে রাত নট1-দশট। নাগাদ বাড়ি ফেরে। 

শোভনতার খাতিরে, পাঁড়া-ঘরে পাশের ফ্ল্যাটের অরবিন্দরণ্ম। কি মনে 
করবেন কিংবা রামবাবুরা--এই জন্তেই তাগাদা দেয় মন্দিরা । বেশী রাত 
হলে তান্ুর বাবাও বকাবকি করেন। স্ুতরাং নট সওয়। নটার বেশি কোন- 
মতেই থাক। যায় না। রাত্রের টিউশানী অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছে, নইলে 
এতক্ষণও থাক যায় না। এখনও সকালে একট] করে, তবে বেশীদিন আর 
করতে হবে না-_মন্দিরার কাছে সে আশ্বানও পেয়েছে । 

আসক্তি কি শুধুই এই চাকরির জন্তে-_বা মন্দিরা যে দামী দামী উপহার 
দেয়, বহুমূল্য প্যান্ট-শার্ট, আমদানী করা৷ ঘড়ি-_তার জন্যে? না, মন্দিরার 
দিক থেকে তো খাটি বটেই, প্রবল উদ্দাম হয়ে উঠেছে যেট। প্রায়__তামুর 
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দিক থেকেও কৃত্রিম নয়, সেটা মন্দিরা অনেক ক'রে বাজিয়ে দেখেছে । সে 
পোড় খাওয়া মেয়ে বন আত্মীয় তার, আপিসেও এতকাল চাকরি করছে-_ 
মানুষের মনের প্রধান রহস্তগুলে! তার মোটামুটি জান! হয়ে গেছে। আবেগ 
কোন্ট। সাচ্চা আর কোন্ট। অভিনয় তা বুঝতে পারে বৈকি ! 


কথাট। অবশ্য প্রথম তানুই তুলল । 

“এই-__-এবার আর তে বর পুষতে হবে না, ঘর-জামাইয়ের মতো-_-এসো 
আমরা আমল কাজট] সেরে ফেলি 1, 

বুকের মধ্যে ঢে'কির পাড় পড়ে, গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় । কোনমতে 
টেনে টেনে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, "সে আবার কি? আসল কাজ!” 

“বিয়ে! আর কি। আর কতকাল এমন ক'রে রাত নটায় বাড়ি ফিরব ? 

বিয়ে? যাঃ! কীবলছ 1? আমি তোমার চেয়ে বয়সে কত বড় তা 
জানো, অস্তত-_” 

ওর মুখের ওপর হাত চাঁপা দিয়ে তাঁনু বলে ওঠে, “কি হবে জেনে, মাস 
বছর তারিখের নিল অস্কট।? ভালবাসা ওসব হিসেব ধরে মেপে- 
জুপে হয় না। পৃথিবীর সব দেশেই বেশী বয়সের কনে অল্প বয়সের বরকে 
বিয়ে করার রীতি ছিল, এই ভারতবর্ষেরও অন্ত সব দেশে, কেবল বাংলাদেশ 
ছাড়া। এখানেও এখন গুচুর হচ্ছে । বলে হিসেব দোব, আমার হাতের 
মধ্যেই সাত-আটটা নাম আছে | এক ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষ চবিবশ বছর 
বয়সে চল্লিশ বছরের মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন, মহাত্ব! গান্ধীর চেয়ে মা 
কন্তরবা বড় ছিলেন, বিলেতে আমেরিকায় তো হামেশা হচ্ছে । আমাদের 
মুদী মাতাপ্রসাদ তার দাদা লছমীপ্রসাদের বিধবাকে বিয়ে করল, ওর চেয়ে 
দ্রশ বছরের বড়--তারও ছেলে হয়েছে, সে-ই এখন পেয়ারের বৌ। আর 
অত কথা কেন- দ্রৌপদী কি নকুল সহদেবের চেয়ে বড় ছিল না? 

'এ; 1! হল শুরু যত তোমার বাজে বকুনি আর চ্যাংড়ামি কথ 1 

মনে বল এসেছে এতক্ষণে, আনন্দের জোয়ারে হাদয়-পন্পটি টলমল করছে 

“মন্দির! কৃত্রিম কোপের সঙ্গে ধমক দেয়। তারপর বলে, গ্যাখো। 

এখনটাই তো সব নয়, আজ থেকে দশ বছর পরে তুমি ছোকরাই থেকে 
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যাবে, আমার চেহারাটা কি দাড়াবে ভেবেছ ? 

“কিছুই বলা যায় না। পকৃস্‌ হয়ে কিংবা একট! স্টোক হয়ে আমিই 
বুড়ো পঙ্গু হয়ে যেতে পারি অকালে । তুমি কি তখন আমাকে ছেড়ে যাবে? 
আর গ্যাখো১ এখনটাই ভোগ করে নাও না। অত পরের কথা না-ই ভাবলে ! 
একবার তো অনেক হিসেব ক'রে ভাল পাত্র দেখে তোমার বাবা বিয়ে 
দিয়েছিলেন, য্থাসবন্ম খরচ করেছিলেন তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই তে।। কা 
লাভ হল? “ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভূলে মর ফিরে”! 

রাজী হতেই তো! চায় মন্দিরা । অনেকদিন ধরেই তো চাইছে । মন 
" মনের ভিতর চিৎকার করছে--'আমি বেঁচে যাই তুমি যদি আমাকে নাও, 
আমার এতফ্িনকার স্বপ্ন সাধ সার্থক হয় ।, 

শুধু কর্তব্য হিসেবেই এইটুকু বলা। 

সে হাসি হাসি মুখে, প্রায় সজল চোখে তানুর চোখের দিকে চেয়ে রইল 
শুধু। তানুর কাছে সে সম্মতি পৌছতেই বা দেরি হবে কেন, সে এবার যেন 
স্বাধিকারেই ওকে সজোরে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নিল । 


মায়ের! চিরদিনের অবুঝ, তানুর মা! রাগ ক'রে বলেন, 'না, ওসব ছিষ্রিছাড়া 
বিয়ের ব্যাপার এ বাড়িতে চলবে না। করতে হয় রেজেস্টারী ক'রে করো-__ 
তারপর যেখানে হয় গিয়ে ওঠো । আর ঘর তো! ঠিকই আছে--সেই মাগীরই 
তো ঘর আছে শুনেছি ।, 

তানু শুক স্বরে বলল, “সেই মতটাই শুনতে এসেছি । তারপর কোথায় 
থাকব--সে আমাদের মতো! আমরা ঠিক করে নেবো । বাবার তো ফাইন্যাল 
নোটিশ হয়ে গেছে, তিন মাসের মাইনে দিয়ে বিদেয় করবে, আর যা এ 
ফাণ্ডের কটা টাকা । এ সতেরশে। টাকার মতো! মাইনে পায়--বাড়িতে 
এলে সুবিধে কি অন্থুবিধে হবে সেটাই ভাবো না । এত মেজাজ কিসে চলবে 
এর পর! 

ওর বাব! ছুজনকেই ধমক দিয়ে উঠলেন, "তুই কি এতকাল খাইয়ে পরিয়ে 
এসেছিস, না সেট! চলছে কিসে তার খবর নিয়েছিম। চাকরি যায়--ছুটে। 
পেট টিউশানী ক'রে হোক যে ক'রে হোক চালিয়ে নিতে পারব।” স্ত্রীকে 
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বললেন, “একট। ছেলে, সে যাকে নিয়ে সুখী হয় হোক না, তোমার এত 
কথ! বলার কি আছে। অজাত কুজাত নয়, অন্ত ধর্মেরও নয়, বিয়ে করবে 
নিজের বাড়ি থাকতে বৌয়ের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠবে, সেইটেতেই তোমার মুখ 
উজ্জ্বল হবে ? না না, এখানেই নিয়ে আসবে বৌমাকে । তবে, বিয়ে কিভাবে 
হবে --+ 

তানু বললে, “সে হয়েই গেছে । আমাদের রেজেস্ত্রী বিয়ে। বন্ধুবান্ধব 
দু-চারজনকে নিয়ে হোটেলে পার্টি দেব। তার আগে তুমি একটা ভাল দিন 
ঠিক ক'রে দাও, সেদিনই পার্টি দিয়ে সেখানকার ফেরত এখানে এনে উঠব। 
ফুলশয্যার মতো যা! হয় এখানে হবে। ঘট। করার কিছু নেই।, 

তানুর বাবাও হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। ষোল-সতেরে। বছরের 'সম্তানের 
মাকে টোপর পরে মাল! বদল করে বৌ-ভাত দিয়ে যে বিয়ে করার প্রস্তাব 
করে নি ছেলে-_এইটেই বাচোয়া। 

এর পর স্থখেই দিন কাটছিল। পুত্রবধূ যথেষ্ট বিনত, শাশুডীকে সমীহ 
ক'রে চলে, আপিল যাবার সময় তাকে প্রণাম ক'রে যায় রোজ-_মাঁস কাবারে 
হাজারটি টাক! এনে তার হাতেই তৃলে দেয়। তিনি গলে প্রায় জল হয়ে 
গেছেন | 

এর মধ্যে ওর! ছু জায়গায় বেড়িয়ে এল, প্রথম কোডাইকানাল গেল 
হনিমুন করতে, তারপর আগ্রা, দিল্লী--আপিসের টাকাতেই । 

বছর ছুই পরে একটা। সমস্ত! দেখা! দিল। মন্দিরার মেয়ে স্ততি বাইরের 
হোস্টেলে থাকত। ছুটিতে মার কাছে আসত, মার ঘরেই থাকত। মার 
বিষের পর একটা বড় ছুটি এড়িয়ে গেছে পড়ার নাম ক'রে, আর একটা 
ছুটিতে সোজ! কাশী চলে গিছল ওর দিদিমার কাছে। তিনি বিস্মিত এবং 
বিপন্ন হলেও নাতনীর সঙ্কোচ এবং লজ্জার কারণ বুঝে “না” বলতে পারেন নি। 
তিনি একখান। ঘরে থাকতেন, কিছু টাক তার হাতে ছিল, কিছু তার মেয়েও 
পাঠাত। স্থানাভাবটাই বড় কথা। 

কিন্ত বি. এ. পরীক্ষার মুখে তার জন্য একটা৷ স্থায়ী আশ্রয় চিন্তা করার 
প্রয়োজন হল। কথাটা সকলকার সামনেই পাড়ল মন্দিরা । তামুর ম! 
বললেন, “ওমা, উ কি কথা । তোমার মেয়ে তোমার কাছেই থাকবে। এ কি 
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তুমি পরের বাড়ি বাম করছ! আমর! থাকতে তুমি অত চিন্তা করছ কেন ? 

মন্দিরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। পরীক্ষার পর একেবারে হোস্টেলের 
পাঁট চুকিয়ে ওকে নিয়ে এল এখানে। চিরদিনই বলতে গেলে বাইরে হোস্টেলে 
থাক মেয়ে, এখানে এসে মানিয়ে চলতে পারবে কিনা-_-এদের একটু আশঙ্কা 
ছিল, মেয়ে স্তুতি আসার দিন দশেক পরে এরাও নিশ্চিন্ত হলেন । ভারী 
মিশুকে মেয়ে। শ্যামলা রঙ, তবে তার মধ্যেই শ্রী অপরিসীম-_-আর তেমনি 
প্রাণচঞ্চলা, হাসিখুশী ৷ তানুর বাঁবা, মা! সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 


মাস তিনেক পরে মন্দিরাকে ছু মাসের জঙন্চে শিক্ষক হিসেবে ব্যাঙ্কের 
এক ট্রেনিং* সেন্টারে যেতে হল। সে প্রস্তুত হয়েছিল মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে, মেয়েটা! তো তার সঙ্গ পেলই না! বলতে গেলে, এখনই আবার সম্পূর্ণ 
অপরিচিতদের মধ্যে রেখে যাবে ! তাশ্ুও বলেছিল, “তুমি নিয়েই যাও, নইলে 
এখানে ওর হয়ত খুব খারাপ লাগবে !, 

কিন্তু স্ততিই বেঁকে বসল, “বারে, এতকাল পরে কলকাতায় এলাম, 
আবার আমি যাই সেই রঘুনাথগঞ্জ না কোন্‌ ধাধধাড়া গোবিন্দপুর । আঁমি 
দিদার কাছে বেশ থাকঝখন ।, 

দাদাও বললেন, "থাক না বাপু । তোমর! ছুজন চলে যাবে, তান্থ আপিসে 
থাকবে- আমাদের এ বাঁড়ি যেন' গিলতে আসবে । 

মন্দিরা ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞত। জানাতে জানাতে সুখী ও নিশ্চিন্ত মনে 
বিদেশ চলে গেল। 


খুব দূরে নয় জায়গাটা। মধ্যে একটা পরপর তিন দিন ছুটি পড়ায় বাড়ি 
এসেছিল মন্দিরা । দেখল মেয়ে বাড়ির বাইরে বিশেষ যেতে চায় না, এর 
মধ্যে একদিন শুধু থিয়েটার গিছল তানুর সঙ্গে__বাড়িতেই দিনরাত হইচই 
করে কাটায়। খুনন্ুড়ি ঠাট্টা ইয়াকিটা তামুর সঙ্গেই বেশি, তান যতক্ষণ 
থাকে -_তার সান্মিধ্য ছাড়তে চায় না। 

বেশী সময় হাতে ছিল না, চলে যেতেই হ'ল। কিন্তু এবার গেল বেশ 
একটু অশান্তি নিয়ে--চিস্তিত মনেই । ঠিক এই ধরনের অস্তরঙ্গত৷ ও গ্রীতির 
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জন্টে প্রস্তুত ছিল না সে। এর আগে বরং আশঙ্কাই ছিল অন্ত, তানু সম্বন্ধে 
বিদ্বেষ না হোক বিরূপতা বোধ করবে, কঠিন হয়ে থাকবে । এতট! সৌহার্দ্য 
বন্ধুর মতো-_ন্বাভাবিক নয় মোটেই । সে বনুদর্শা, তার শ্বশুর-শীশুড়ী যা 
দেখতে পান না, সে তা পায়। 

দিন পনেরো! কোনমতে কাটাল, আর থাকতে পারল না। আস্থির হয়ে 
উঠল ভেতরে ভেতরে । ওখানের যিনি কর্তা, তাকে মেয়ের অসুখের অজুহাত 
দিয়ে সপ্তাহের মাঝামাঝি একট! দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

সকালের গাড়িতে সেখান থেকে বেরোল, বেল চারটেয় কলকাতা 
পৌছবার কথা । পৌছলও তাই, তবে তখনই বাড়ি গেল না । খানিকটা 
এখান ওখান ঘুরে কাটিয়ে ঠিক সন্ধ্যা হয় হয় সময়ে বাড়ি এল ।* অনেক 
হিসেব ক'রেই সে এ সময়টার কথা ভেবেছে । বাবা পাড়ায় এক ঠাকুর- 
বাড়িতে পাঠ শুনতে যান, ঝি কাজ সেরে চলে যায়, মা রান্নাঘরে খুটখাট 
কাজে ব্যস্ত থাকেন। ছেলের জন্তে জল খাবার করঃ কুটনে! কোটা, এইসব ।. 
একটা ভয় ছিল, ঝি চলে যাবার পর যদি মা দরজা বন্ধ করে দিয়ে থাকেন। 
তবে সেটা প্রায়ই হয় না। তানু কখন আসে ঠিক নেই, সে জন্যে ভেজানোই 
থাকে। 

আজ খোলাই ছিল। নিঃশবে। দরজা টন জুতোট সেখানেই রেখে খালি 
পায়ে ওপরে উঠে গেল । 

একেবারে নিজের ঘরে গিয়ে দেখল-_-তানু হয় আজ আপিস যায় নি 
কোন অজুহাতে, অথবা অনেক আগে এসে গেছে__ওদের খাটে তান্ু ও স্তুতি 
গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ। 

বাকী যা, ঠিক কতখানি কি, কি হচ্ছে-_আর দেখতে পারল না সে। 
ঘরে আলো! নেই, সন্ধ্যার আব্ছায়াতে নব দেখাও যায় না। তবে যেটুকু 
দেখেছে, সেটুকুই যথেষ্ট । শুধু আর্তকণ্ঠে একটা “খুকী” উচ্চারণ ক'রে প্রায় 
ঝড়ের বেগে নিচে নেমে গেল। নামবার সময় শাশুড়ী দেখেছেন, তিনি 
বোধ হয় ডাকতেও লাগলেন, কিন্তু মে কোন কিছুই ওর মাথাতে গেল না। 

সে রাতট। এক বন্ধুর বাড়ি রইল। পরের দিন সকাল থেকে সারাট! দিন 
সুরে তিন হাজার টাক! সেলামী ও ছুশে। টাকা ভাড়ায় একট! ঘর ঠিক ক'রে 
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ফেলল। তার পরের দিন কিছু কিছু মাল কিনে মোটামুটি বসবাসযোগ্য 
করে নিয়ে বিকেলের দিকে সেই বান্ধবীকে নিয়েই বাড়ি গেল। ইতিমধ্যে 
আপিসে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছে মেয়ে খুব অসুস্থ বলে। এর চেয়ে সত্য 
আর কি হতে পারে। 

যাবার সময় তানুর সক্কোচে আশঙ্কায় পাওুর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বেশ শান্ত 
কেই বলে এল, “দোষ আমার মেয়েরই বেশি, কিংবা! আমারই মানুষ করার 
দোষ, নিজের কাছে ন! রেখেই অন্ঠায় করেছি । কিন্তু সে যাই হোক, ঘর বাধা 
আমার অনৃষ্টে নেই । তুমি যদি অন্য বিয়ে করতে চাও, সেপারেশনের ব্যবস্থা 
করো সে খরচপত্র আমিই দোঁব। আর যদি পারো অপেক্ষা করো, এই মেয়ের 
বিয়ে নয় চাকুর্হ--একট। কিছু ব্যবস্থা হয়ে গেলে আমি আবার ফিরে আসব ।” 


বা্জা-মব্র। 


বাস যাদবপুর স্ট্যা্ড থেকে ছেড়ে এসে প্রথমে যেখানে দাড়ায়, যেখানটায় 
একটু আলো-আধারির মতে! আছে বরাবরই । পথের আলো জ্বললেও 
সেখানটায় ভালে! ক'রে দেখা যায় না কিছু। 

সেখানেই দাড়িয়ে ছিল লোকটি । ছেঁড়া ধুতির কৌচাটা গায়ে জড়ানে!। 
খোঁচা খোচা পাকা দাড়ি গৌঁফ--একট অসহায় দীন ভঙ্গী__-এ ছাড়া কিছু 
চোখে পড়ে নি প্রথমটায়। একটু থেমে থেমে কুষ্ঠিতভাবে ভিক্ষা চাইছিল। 
মনে হ'ল এখনও অনভ্যস্ত, “বাবু কিছু দেবেন দয় ক'রে? আমি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
বড় কষ্টে পড়েছি-_কিছু সাহায্য করবেন ? 

সাধারণত এ সৰ অনুনয়ে কান দিই না, দিলে চলে না, কিন্তু আজ কেমন 
যেন মায়া হ'ল-__য! হাতে উঠল একট! পাচ নয়া পয়সাই দিয়ে দিলাম । আর 
একটি অল্পবয়সী ছোকর। বোধ হয় কিছু দিল, আর কেউই তার অর্ধ-ব্যক্ত 
অন্ুনয়ে কর্ণপাত করল না। সময়ও ছিল ন৷ বেশি, বাস ছেড়ে দিল দাড়াবার 
প্রায় সঙ্গে সেই । 

আমি বাইরেই ঝুলছিলাম, একেবারে পাশ দিয়ে যাবার সময় ওদিকের 
একট! গাড়ির মালে। এসে পড়তে লোকটির মুখখান! দেখতে পেলাম । 
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আরে, এ যেন চেনা চেনা না? খুবই পরিচিত মনে হচ্ছে। আরে-_! 

খুবই পরিচিত-_তবু তখনই ঠিক মনে পড়ল না। মনে পড়ল অনেকক্ষণ 
বাদে। রাত্রে বিছানায় শুয়ে । সমস্তক্ষণই মনে না পড়ার অস্বস্তিটা গীড়। 
দিচ্ছিল বলে চিন্তাটা যায় নি, অবশেষে মনে করতে পেরে যেন বাচলুম। 

বিধু! বিধু চাঁটুজ্ে! 

একসময় মার্চ্টে আপিসে খুব যাতায়াত ছিল। তখন আমি ছাপাঁর 
অর্ডার সাপ্লাই করি, বিল, মেমো, লেটার হেড, ভাউচার ইত্যাদি ছাপার অর্ডার 
নিয়ে বাইরের প্রেস থেকে ছাপিয়ে সরবরাহ করতুম। সে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগেকার কথা-_-৪২ সাল পর্যন্ত কারবার চালিয়েছিলুম । ছু পয়সা থাকত 
-_কিস্ত লড়াই জোর হ'তে যখন পয়স। উড়তে শুরু হ'ল বাতাসে, প্রতিযোগীর 
সংখ্যাও বাঁড়ল। বিশেষ উত্তর-পশ্চিম ভারতের একদল কারবারী ঘুষের মাত্র। 
এমন বাড়ালেন-_“ইন ক্যাস য়্যাণ্ড ইন কাইগু এনি কাইও্ড, যে--আমাদের 
মতে। লোক আর টিকতে পারল না, পিছু হঠল। 

সেই সময়ই বিধুর সঙ্গে পরিচয় । একটা বড় আপিসে পিওনের কাজ 
করত। ব্রাহ্মণ ও ভদ্রবংশের ছেলে এটা জানতুম, ম্যাট্রিক পাঁসও-_অত্যন্ত 
দরিদ্র বলে, আর স্ুপারিস ধরার লোক না থাকায়, এ কাজ নিতে বাধ্য 
হয়েছিল। 

সেই বিধুর এই হাল! বেচারা! চাকরিট। গেছে নিশ্চয়, বয়েস হয়েছে 
__-হয়ত রিটায়ারই করিয়ে দিয়েছে । কিছুই জমাতে পারে নি, এখন ভিক্ষে 
ছাড়া আর গতি কি? কত লোককে যে নিত্য এই পথে নেমে আসতে 
হচ্ছে! 

মনটাকে যতই দার্শনিক করার চেষ্টা করি না কেন, বিধুর চিস্তাটাকে 
সেখান থেকে সরিয়ে ফেলতে পারি না। ঘুরে ফিরে ওর অসহায় লঙ্জাহত 
মুখখানা মনে পড়ে । 

কারণও আছে একটু । সে সময়ে বিধু আমাকে খুব সাহায্য করেছিল ; 
কতকটা নিঃন্বার্থভাবেই করেছিল। ওদের এক বড়বাবু অপর একজনের 
কাছ থেকে কিছু কাঞ্চন-প্রতিশ্রুতি পেয়ে-প্রায় আদা-জল খেয়ে লেগেছিলেন 
আমাকে উদ্বান্ত ও উদ্যস্ত করার জন্তে। আমার নিজন্ব ছাপাখানা নেই, পাচ 
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জায়গ। থেকে কাজ করাই । ফলে ছাপার স্ট্যাণ্ডার্ড থাকে না। এইটেই তার, 
প্রধান যুক্তি । তাছাড়া ছোটখাটো কামড় তো। অজশ্র। কোথায় একটা ভাঙা 

“এফ” পড়েছে, শেষের হরফটায় কালি পড়ে নি--নিত্যই একট] ন। একটা 

খুতবার করতেন। তাতেও যখন উৎখাত করতে পারলেন না, তখন বাঁধানে। 

প্যাডের মধ্যে থেকে কয়েকখান। ক'রে পাতা সরিয়ে নিয়ে সাহেবের কাছে 

প্রমাণ করতে লাগলেন যে আমি প্যাড পিছু কুড়ি শীট কম দিয়ে পুরো৷ একশো 

শীটের দাম নিচ্ছি । 


সে যাত্র। বিধুই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। কে পিছনে লাগছে আমি 
জানতে পারি'নি। বিধুই নাম বলে দিলে। শুধু তাই নয়, আমার পাওন! 
বিলের শতকরা এক টাক্‌। কবুল ক'রে তাকে নীরব করার ব্যবস্থাও করল 
সে-ই। তার পর থেকে বেশ নিরুপদ্রবেই কেটেছিল ক'ব্ছর, এ বিয়াল্লিশ 
সাল প্যস্ত। ততদিনে সে বড়বাবুর রিটায়ার করার সময় হয়ে গিছল। সে 
জায়গায় যিনি এসেছিলেন তার রাঘব বোয়ালের “হা” আর মে হা! ভরাবার 
লোকেরও অভাব রইল না, অগত্য। আমাকেই রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল। 


সেই বিধুর এই ছুূর্দশা মনের মধ্যে কাটার মতো খচধ্ট6 করতে লাগল । 
একটু দেখা হ'লে ভাল হ'ত। যদি কাজকর্ম করার মতো শরীরের অবস্থা 
থাকে এখনও, হয়ত সে চেষ্টাও কিছু করতে পারি। কিন্ত থাকে কোথায় 
কিছুই তো জানি না। এখানে যখন ভিক্ষ। করছিল, নিশ্চয় এঁ পাড়ীতেই 
থাকে । কিন্ত যাদবপুর জায়গাটাও তে। এতটুকু নয়-_-কোথায় খুঁজব জনৈক 
বিধু চাটুজ্জেকে ! আবার এও মনে হ'ল, যে পাড়ায় থাকে, ভদ্রসস্তান-_-সে 
পাড়ায় নিশ্চয় ভিক্ষা শুর করবে না। অন্ত কোথাও থাকে । কিন্তু সে-ই 
বা কোথায় ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাংই মনে পড়ল, আচ্ছা, ওর আপিসে গিয়ে খোঁজ 
করলেই তো হয়। নিশ্চয় ওর চেনা লোক- অন্ত পিওন চাপরাশী বা কেরানী 
বাবুরাও কেউ কেউ আছে-_ঠিকানাটা কি কেউ বলতে পারবে না? রিটায়ার 
করলেও এমন বেশীদিন করেনি যে সবাই ভুলে যাবে তার কথা । 
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সদিচ্ছা! যথেষ্ট থাকলেও সময় পাওয়া গেল না কদ্দিন। হপ্তা ছুই পরে 
একদিন আপিস অঞ্চলে গিয়ে কথাটা মনে পড়ল। আপিনটা এখনও 
সেখানেই আছে, খুঁজতে হবে না । কিন্তু সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে প্রথম 
যার সঙ্গে দেখা হ'ল-_সে শ্রীমান বিধুঃ যথারীতি আপিসের খাকী উদ্দি পরে 
গেলাসে ক'রে নিচের তলার ক্যার্টিনে চা আনতে যাচ্ছে কোন বাবুর। 

“আরে, বিধু তুমি! তোমার চাকরি আছে এখনও ? তবে যে--'বলতে 
গিয়েও থেমে গেলুম। আশপাশে অনেক লোক, তাছাড়া যদি আমারই 
দেখায় ভুল হয়-_1 বিধুই ব! কি মনে করবে? 

কিন্তু বিধু আমার অনুস্ত প্রশ্নটা বুধল। তাড়াতাড়ি একট প্রণাম সেরে 
নিয়ে মাথ। হেট ক'রে প্রায় চুপিচুপিই বলল, বুঝেছি বাবু। 'মাগনি ভূল 
দেখেন নি সেদিন, আমিও আপনাকে চিনতে পেরেছিলুম, বা হাতে লাঠি 
ধর! ছিল আপনার- পুরনো অভ্যেস। দয়। ক'রে নিচে চলুন-রাস্তায় দাড়িয়ে 
কথ। বলার সুবিধে হবে ।” 

আমার কৌতুহল আর ধৈর্ধ মানছিল না। নেমে রাস্তায় পড়েই প্রশ্ন 
করলুম, “তার পর? বলো তো কী ব্যাপার? চাকরি আছে, মাইনেও তো 
এর! কম দেয় না--তবে ? 

হ্যা বাবু, চাকরি আছে মাইনেও পিওনের কাজ হিসেবে ভালই দেয় 
বৈকি, কেটেকুটে নিয়েও ছুশো তিন টাকা হাতে পাই । গোবিন্দপুরে যা 
হোক একট! মাথ! গৌঁজার চালাঘরও আছে । ভাড়। দিতে হয় না । তবে 
সাত বছর টেক্স দেওয়। হয় নি, কর্পোরেশন নালিস ক'রে যদি নিলামে তুলে 
দেয় তাহলে অবশ্য সেটুকুও থাকবে না। কিন্তু বাবু কী বাজারট। পড়েছে তা 
দেখছেন তো, ছখানা রেশনকার্ড, সপ্তাহে ষোল-সতেরে৷ টাকার রেশনই লাগে 
--সাঁড়ে চার হপ্তায় মাস-__হিসেব করুন না। এছাড়। বাড়তি চাল, চিনি, 
তেল, নুন, মশলা, ভাল, কয়লা, ঘু'টে, বাজার, কাপড় জামা, ছেলেমেয়েদের 
খরচা-_সবগুলে। ধরুন, কোথায় দাড়ায়? বুড়ো মা, আশি বছর বয়স প্রায়, 
ভীমরতি ধরেছে, দিনরাত খাইথাই করছে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার পাট 
চুকে গেছে--আর আমার ক্ষ্যামতা নেই। কিন্তু একটারও তে। কোন 
চাকরিবাকরি ক'রে দিতে পারি নি। অথচ তারা ডাগর হয়েছে, পেট বেড়েছে, 
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ণ সাইজের পোশাক লাগে--হাত খরচাও দরকার। ফী বছরই প্রভিডেন্ট 
গু থেকে ধার করতে হয়, আমি মলেও এরা বিশেষ কিছু পাবে ন!। তার 
ধ্যে আমার পরিবার খেটে খেটে আর না খেয়ে-_চায়ে তাও একটু হুধ 
জাটে না_-র চ1 গুড় গুলে খাওয়া--এমন য়্যানিমিক হয়ে পড়ল--গত শ্রাবণ 
সে যমে-মানুষে টানাটানি। হাসপাতালে নিয়ে গেলুম-_-মিশন হাসপাতাল, 
ও ফ্রী বেডনেই, হাতে পায়ে ধরে কিছু কম হ'ল এই পজ্জন্ত। কিন্তু 
যুধ? তাতেই যা যেখানে ছিল, ঘটি বাটি স্ুদ্ধ বিকিয়ে গেছে। এখন 
[ড়িতে এনেছি, ডাক্তাররা বলছে নড়তে দিও না, ভাল ভাল খাওয়াও, রূক্ত 
য় এমুন সব ওষুধ দাও। এখন আমি কী করি বলুন তো? সেই জন্যেই 
সদিন এ চেষ্টা আনমি,করছিলুম । এমন দৈব, ঠিক সেইদিনই-_» 

তখনও লজ্জায় মাথা হেট করল বিধু। 

তা হ'ল কিছু? 

“কিছু না। সেই বলে না-_জাতও গেল পেটও ভরল না, তাই-_সাকুল্যে 
তাত্তর নয়৷ পয়সা। অথচ দেখুন, সেই চেনা লোকের সামনেই পড়ে 
গলুম। আর তাও, সময়ই বা কোথায় বলুন, সকাল থেকে বাজার রেশন 
[ক্তার সবই তে। করতে হয়-_রাত্রে হেঁটে বাড়ি ফেরাঁ-অনেক দেরি হয়ে 
যায়। মেয়েটা এক।-_রাম্নাকর! বাসন মাজা, রুগী সামলানো, পেরে ওঠে না, 
তাকেও সাহায্য করতে হয়। সেইদিনট। রবিবাঁর ছিল বলেই--, 

আর দাড়ানোর সময় ছিল না । পকেট থেকে দশট টাকা বার ক'রে 
ওর হাতে দিয়ে বললুম, “এট। রাখো-_-তোমার স্ত্রীকে একটু ফলটল কিনে 
দিও। কী আর বলব? 

“এক মিনিট বাবু? বিধু বলল, একটু ইতস্তত ক'রে, “বাবু, আপনার তো! 
অনেক বইটই বাজারে বেরিয়েছে-_আপনাকে অনেকে চেনে-জানে-_ আমার 
ছুখান! নাটক লেখা! আছে-_একট]। কিছু গতি হয়? হাসবেন না। একজন 

নন ছুই বই নিয়ে নিজের নামে যাত্রায় চালিয়ে ছিল, পঁচিশ টাকা! হিসেবে 
য়ও ছিল, যাত্রায় বেশ জমেওছে-_কেউ এমনও নেয় না? নামে দরকার 
নই, যদি দশ-কুড়িট! টাকাও দিত-_খুব উপকার হয়, সত্যি বলছি বাবু! 
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ছুপ্াশ। 
শশধর ঘাঁট হইতে উঠিয়া আসিয়া নীলকণ্ঠের দোকানে বোঝাট। নামাইয়া 
রাখিল, তারপর একট! খু'টিতে ঠেস দিয় বসিয়! চোখ বুজিয়' কহিল, “একটু 
তামাক খাও সেনের পো, আজ রোদ্দ,রট৷ বড় লেগেছে! আমি আর টিকে 
ধরাতে পারব না ।' 

নিচে পার্ঘাটা, ঠিক উপরে মোটরবাসের আড্ড। ! এইখান হইতে বিভিন্ন 
গ্রামে যাইবার বাস ছাঁড়ে। সেই উপলক্ষে গুটি-ুই চায়ের দোকান,».“কটি 
খাবারের দোকান এবং একটি মুদ্রীর দোকান গড়িয়। উঠিয্পছে। পার্ঘাটের 
হিন্দুস্থানী মাঝির দল, বাসের কণ্াক্টার এবং ড্রাইভারের দল ও বিবিধ পণ্য 
বিক্রয়ার্থীর দল মিলিয়া এই ছোট ছোট দোকানগুলিকে দিনরাত সরগরম 
করিয়া রাখে। 

এই দোকানগুলিরই পিছনে ছোট্ট একটি চালায় শশধর থাকে, তাহার জন্য 
ঘাটের ইজারাদারকে মাসিক এক টাক ভাড়া দিতে হয়। সে প্রতিদিন 
একটা বড় ঝুড়িতে নানারকম শৌখিন জিনিস সাজাইয়া গ্রামাস্তরে ফেরি 
করিতে যায়,_-জাপানী গেঞ্জি, কাঁচের বাসন, গিল্টির গহনা, এমনি নানা 
জিনিস। সপ্তাহে একদিন ওপারে গিয়া শহর হইতে পাইকারী দরে জিনিস- 
গুলি কিনিয়া আনে, কোন কোন দিন আবার শহরেও ফেরি করিতে যায়। 

শশধর কোথা হইতে আসিয়াছে তাহাও যেমন কেহ জানে না, তাহার 
কোনও কুলে কেহ আছে কি না, তাহাও কারও জান! নাই। তাহার বয়স 
বোধ করি চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, দীর্ঘ কশ দেহ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং একটি 
চক্ষু কানা, সহস। দেখিলে বিভৃষ্ণাই জন্মে, কিন্তু দীর্ঘকালের পরিচয়ে সে এই 
আড্ডার প্রায় প্রত্যেকেরই প্রিয় হইয়৷ উঠিয়াছে। 

নীলকণ্ঠ কাহাকে বাতাস ও মোগু বিক্রয় করিতেছিল, শশধরের গলার 
শব পাইয়া কহিল, “এখনও তে। খেয়া আসে নি, কিসে এলে শশধর ? 

চোখ না খুলিয়াই শশধর জবাব দিল, “ঘাঁটে এসেই দেখলুম খেয়। ছেড়ে 
দিয়েছে; এপারে এসে ফিরে যেতে অনেক দেরি দেখে এক বেট! খোট্টার 
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নৌকোয় চড়ে চলে এলুম। চারটে পয়সা দিতে হ'ল । 

কণাক্টার শশী কহিল, “তা তোমার এত তাঁড়াই বা! কিসের, বাড়িতে তো 
কেউ নেই যে, দেরি হলে পা! ছড়িয়ে কাদতে বসবে 1, 

এইখানটায় শশধরের বড় ব্যথা! ছিল, এবং শশী তাহ জানিয়াই কথাটা 
বলিয়াছিল। শশধর নিমেষে জ্বলিয়৷ উঠিয়। কহিল, গ্ঠাখ সব সময়ে ইয়াফি 
ভাল লাগে ন। শশী, মানুষের শরীরে ভালমন্দ আছে ।, 

কথাট' চাপা দিবার জ্ত নীলক্ কলিকাতে ফু দিতে দিতে কাছে আসিয়া 
বসিয়া কহিল, “আজ কি গস্ত করলি শশধর ? 

স্মাঞগধর বোঝার উপরের কাপড়ট। সরাইয়। দিয়! কহিল, 'আজ গোটাকতক 

দাঞ্জিলিংয়ের পাথরের' মাল! পেয়েছি হে নীলক্ণ__ মোটা দামে বিক্রী করব 
বাবুদের বাড়ি ॥ ূ 

ড্রাইভার সুরেশ চায়ের কাপটা তাড়াতাড়ি নাঁমাইয়! রাখিয়া হুমড়ি খাইয়া 
আসিয়। পড়িল, “কই দেখি কি রকম মালা, মাইরি আমাকে একট! নিতে হবে 
বোয়ের জন্ত ! কাল সকাল ক'রে আমায় বাড়ি ফিরতে বলেছিল, কিন্তু 
শহ্করদের ওখানে তান খেলতে বসে এমন জমে গেলুম, ফিরতে একেবারে রাত 
একট। বাজল ! সেই রাগে কাল সারারাত মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়ে রইল, 
একট! কথ পর্যন্ত কইলে ন৷ ! 

কথ! কহিতে কহিতেই সুরেশ মাল। কয়গাছি ঘাটিয়া একট! মালা টানিয়! 
বাহির করিল। কহিল, “এট। কত নেবে শশধরদ। ? 

যে মালাটি সুরেশ বাহির করিয়াছিল, বাস্তবিক সেইটাই সবাপেক্ষ। ভাল 
দেখিতে । শশধর খপ করিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়! 
কহিল, “কিছু মনে করিস নি ভাই সুরেশ, এটা দিতে পারব না, এট! রায়েদের 
বাড়ি দেব বলে এনেছি | 

স্থরেশ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন বাপুঃ তুমি দাম ঘেট। সেখানে বেশি 
পাবে সেট] আমার কাছ থেকেই নাও না 

শশধর কহিল, “না না, দামের কথা নয়, ভাল জিনিস দিলে ভাল খদ্দের 
বজায় থাকে, তা জানিস! 

সুরেশ ক্ষুণ্ন হইল। কিস্তৃসে দিন তাহার কিছু একটা লওয়। প্রয়োজন 
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বলিয়া রাগ করিতে পারিঙগ না, আর একট! মালা বাছিয়া লইয়া আট আনা 
পয়সা শশধরের হাতে দিল। ৃ 

শশী সুরেশের কথার জের টানিয়া কহিল, “তা যাই বলে! ভাই, ও-বিষয়ে 
আমি তোর চেয়ে ভাল আছি। যত রাস্তিরেই বাড়ি ফিরি না কেন, মুখ-হাত, 
ধোবার জল, গামছ। এগিয়ে দ্রিয়ে তবে অন্ত কথা । আর ভাত খাবার সময়েও | 
পাখাটি নিয়ে বসা চাই, তা_কে জানে শীত, কে জানে গরম ! ঝগড়া করে 
বটে, বাস্তিরে শুয়ে শুয়ে_; 

স্থরেশ বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে জবাব দিল, “সেবা কি আর আমার বৌ-ই 
করে না? এই তে! সে দিনের কথা, বেজার পাল্লায় পড়ে মাল খেয়েছিঙ্ুম বলে 
বৌ ছু'দিন কথা কয় নি। যখন দেখলুম বেগতিক, 'তিমদিনের দিন ছোট 
বোনটাকে ডেকে বললুম, শরীর বড় খারাপ লাগছে বিন্দি, বোধ হয় আর বাঁচব 
না। সে তো বুঝলে কচু, বৌ একেবারে কেঁদে কেটে অনর্থ। কোথায় বা 
গেল রাগ, আর কোথায় বা গেল কি! 

নীলকথ মুচকি হাসিয়া কহিল, “আমার আবার ঠিক বিপরীত, আমিই। 
মাঝে মাঝে রাঁগ করে খুকীর মায়ের সঙ্গে কথা! বন্ধ ক'রে দিই, সে কেঁদে, পায়ে! 
ধরে কথা বলায়। গত বছর পুজোর সময়__” 

শশধর ইহাদের কথাগুলি ই৷ করিয়া শুনিতে ছিল । সহসা উঠিয়। দীড়াইয়া 
কহিল, “চললাম হে নীলক, একটু গড়িয়ে না নিলে শরীরট1 জুত লাগছে না ॥ 

নীলকণ্ঠ ব্যস্ত হইয়। উঠিল, "আরে তামাকটা খেয়ে যাও-_ 

শশধর বোঝাট। মাথায় তুলিতে তুলিতে কহিল, “সে তখন রাত্তিরে খাওয়া ৰ 
যাবে 


দোকানগুলি রাস্তার উপরেই, কিন্তু শশধরের চালাট। রাস্ত। হইতে খানিকটা 
নামিয়া যাইতে হয়। সুতরাং তাহার ঘরটি প্রায় সম্পূর্ণভীবেই লোকচক্ষুর 
অগোচর। 

শশধর দাওয়ায় উঠিয়। বোঝাট। নামাইয়। রাখিল। তাহার পর চাবি 
খুলিয়া ঘর হইতে গাঁডু-গামছ! বাহির করিয়া মুখ হাত ধুইয়! মাথায় খানিকটা 
জল থাবডড়াইয়া দিল। এই গাডুটি সে প্রত্যহ সকালবেল। মাঁজিয়া জল 
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ভরিয়! রাখিয়া যায়, গামছাখানিও পাট-কর! অবস্থায় গাড়ুর নলে ঝোলানো 
থাকে । যেন কেহ তাহারই আগমন প্রতীক্ষায় সাজাইয়া রাখিয়াছে-_ 

শশধর মুখ মুছিতে মুছিতে হাঁকিয়।৷ কহিল, “কই গো, তামাক দিয়ে যাও! 

বলা বান্ুল্য কেহই তামাক দিয় গেল না, তাহাকেই সাজিতে বসিতে 
হইল। কিন্তু এটি তাহার বহুকালের অভ্যাস। শশধরের বিবাহ হয় নাই-__* 
হওয়া অসম্ভব বলিয়। নয়-ব্যবস্থা করিয়া বিবাহ দিবার মতো আত্মীয়-স্বজন্‌ 
কেহ ছিল ন] বলিয়াই হয় নাই। গ্রামের লোকেরাও কেহ চেষ্টা করে নাই, 
কতকট। সেই ছুঃখেই সে বিদেশে এই নির্বান্ধব স্থানে বান করিতেছে। 

কিন্তু বিবাহের ইচ্ছা শশধরের প্রবল এবং এখনও সে সে-আশা রাখে। 
শুধু তাহাই ধয়, সে মধ্যে মধ্যে কল্পনা করিবার চেষ্টা করে যে, তাহারও বৌ 
আছে এবং সেবা করিতেছে। 

তাহারই খেয়াল-খুশির মুখ চাহিয়া একটি তরুণীর প্রতি দিন-রাত্রি 
কাটিতেছে, এই কথাট। কল্পন! করিয়া তাহার সমগ্র দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে 
এবং সেই কল্পনার আনন্দেই সে প্রত্যহ ভাত রাধিয়া নিজেই থালায় বাড়িয়া, 
আমন পাতিয়া রাখিয়া একবার বাহির হইতে খানিকট। পায়চারি করিয়া 
আসে-__যাহাতে বসিবার সময় মনে হয় কেহ বুঝি তাহারই অপেক্ষায় 
সাজাইয় রাখিয়াছে ! 

শশধর তামাক খাইয়। হু কাট! যথাস্থানে রাখিয়া দিল, তাহার পর ডালা 
হইতে সেই পাথরের হারট। বাহির করিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার অস্থাবর 
সম্পত্তি বলিতে ছিল তক্তাপোশের নিচে একটা ভাঙা জলচৌকীতে বসানো 
বহুদিনের জরাজীর্ণ তোরঙ্গ একটি, সেইটিকেই সে এখন টানিয়া বাহির করিল। 
বাক্স খুলিতেই দেখা গেল উপর দিকে খানকতক কাপড় জামা, খান ছুই 
বটতলার বই এবং একটি গানের খাতা ; শশধর সেগুলি নামাইয়। মেঝেতে 
রাখিল। তাহার নিচে রকমারি জিনিস--একছড়। গিপ্টির নেকলেস, রুপার 
সি'ছুরকৌট', একট! দামী আয়না, কয়েক শিশি এসেন্স, এক বোতল সুবাসিত 
নারিকেল তৈল; এমনি আরও কত কি! সে বারকতক সেগুলিকে নাড়াচাড়া 
করিয়া মালাছড়াটিও সেই সঙ্গে রাখিয়! দিল, তাহার পর কাপড়চোগড়গুলি 
তুলিয়। বাক্সটি আবার যথাস্থানে ঠেলিয়া সরাইয়া রাখিল। 
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কাজকর্ম সারিয়া পুনরায় সে দাওয়ায় আসিয়া খু'টিতে ঠেস দিয়া বসিল। 
বিবাহ তাহার নিশ্চয়ই হইবে এবং খুব শীঘ্রই, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । সে 
তাহার পরের অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল। তাহার বৌ যেদিন 
সকাল করিয়া বাড়ি ফিরিতে বলিবে সেদিন সে ইচ্ছা করিয়াই অন্যত্র দেরি 
শকরিবে। বৌ তাহাকে অন্ত দিনের মতোই পা ধুইবার জল ভাত প্রভৃতি দিবে 
বটে, কিন্তু কথা কহিবে না; রাগ করিয়া মেঝেতে মাহুর পাতিয়। শুইবে। 
তখন মে বৌয়ের হাতে পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিবে, তাহাতেও যখন রাগ পড়িবে 
না, তখন সে জামার পকেট হইতে বাহির করিবে শৌধীন কোন জিনিস, 
এসেন্স কিংবা কোন অলঙ্কার। বৌ তখন ফিক্‌ করিয়া হাসিয়।৷ তাহার গল! 
জড়াইয়া ধরিবে-_ 

বহুক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকিবার পর শশধরের চমক ভাঙিল। স্থর্য 
পশ্চিম দিকে ঢলিয়াছে, সন্ধ্যার আর বেশি বিলম্ব নাই। সে তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে আয়না ও ক্ষুর বাহির করিয়া কামাইতে বসিল। তাহার পর পরিপাটি 
করিয়া টেরি কাটিয়। জামাট! কীধে ফেলিয়। রাস্তার উপর উঠিয়৷ আসিল । 

রাস্তায় পড়িতে প্রথমেই নজরে পড়িল সাধু হন্‌ হন্‌ করিয়। পারঘাঁটের 
দিকে চলিয়াছে। সে সাধুকে ডাকিয়া কহিল, “কি হে সাধুচরণ, অবেলায় 
পারঘাটের দিকে কেন ? 

সাধু যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল; কহিল, “এই একবার বাজারের 
দিকে যেতে হচ্ছে শশধরদ] । 

শশধর বিস্মিত হইয়া! কহিল, “এমন সময় বাজার? ব্যাপার কি? 

সাধু মাথ৷ চুলকাইয়! জবাব দিল, “একখান! শাড়ি কিনতে হবে ।..অনেক 
দিন ধরে বৌকে বাক্যিদত্ত আছি একখান! ডুরে শাড়ি, তা পয়সার অভাবে 
হচ্ছে না কিছুতেই । আজ তিনটে টাক! এক জায়গ। থেকে হাওলাত নিয়ে 
চলেছি__, 

শশধর ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ কহিল, চল্‌, আমিও 
ওপারেই যাব ।, 

বাজারের বিখ্যাত কাপড়ওয়ালা গহর শেখ, তাহারই দোকানে গিয়া 
ভুইজনে বসিল। নানা রকমের ডুরে শাড়ি বাছিতে বাছিতে সহস। একখানা 
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আশমানী রঙের ফরাসডাগার শাড়ির উপর সাধুর দৃষ্টি পড়িল। তাহার চোখ 
যেন নিমেষে জবলিয়া উঠিল, সে কহিল, “এটা! কত শেখের পো ? 

গহর শেখ পাকা ব্যবসাঁদার, সে শাড়িখানা পেট্রোম্যাক্স আলোর নিচে 
বেশ করিয়। মেলিয়া ধরিয়া কহিল, তিন টাঁক। পাঁচ আন পড়বে গে 1, 

“তিন টাক। পাচ আনা? 

সাধুর মুখ শুকাইয়। উঠিল, কিন্তু লুব্ দৃষ্টি কিছুতেই শাড়ির দিক হইতে 
ফিরাইতে পারিল না। বার ছুই জিব দিয়া ঠোঁট দুইটা! ভিজাইয়া লইয়৷ 
কহিল, “এ যে বেজায় দর বলছ গহর শেখ, কিছু কম হবে না? 

গহর কহিল) “তোবা! তোমার সঙ্গে কখনও দর করেছি তাই সাধু? 
তিন টাকা তিন আন। আমার খরচা, ছুটি গণ্ড। পয়সা! লাভ নেব। এর কম 
পারব ন1।' 

সাধু একবার শশধরের মুখের দ্রকে আর একবার শাড়িখানার দিকে 
চাহিল, “তাহার পর কহিল, পুরোপুরি তিন টাকায় হবে ? 

গহর কহিল, “পাগল ! আমি তোমার সঙ্গে মিছে কথ কইছি ? 

সাধু বহুক্ষণ শাড়িখানার দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল, তাহার পর শশধরকে 
প্রশ্ন করিল, “ণ্ডা-চারেক পয়স। হবে দাদ] ? 

শশধর এতক্ষণ চুপ করিয়া কাপড়টার দিকেই চাহিয়া বলিয়া ছিল। সাধুর 
প্রশ্নে যেন চমকাইয়া উঠিল, মাথা নাড়িয়া কহিল, “পয়সা! কোথায় পাবো 
ভাই ? গেঁজে ঘরে রেখে বেরিয়েছি যে ।ঃ | 

সাধু তখন একটা! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তবে আজকের দিনট। ধরে 
রাখে। গহর শেখ, কাল এমনি সময়ে আমি নিশ্চয় এসে নিয়ে যাবো । কাউকে 
বেচে না, বুঝলে ? লক্ষ্মী দাদা আমার !, 

গহর কহিল, "তুমি নিশ্চিন্ত থাকো গে, ও কাপড় আমি আর কাউকে 
দেখাবোই না ॥ 

সাধু দোকান হইতে নামিয়া শশধরকে প্রশ্ন করিল, এখন কোথায় যাবে 
শশধরদা ? 

শশধর কহিল, “তুমি বাড়ি যাবে তে! ? আমি একটু বাঁজারেই ঘুরব, কাজ 
আছে। 


সাধু চলিয়া গেল। শশধরও খানিকটা পথে,পথে ঘুরিয়া অবশেষে আবার 
গহরের দোকানেই ফিরিয়া আসিল । তখন দোকান নির্জন, গহর একা বসিয়। 
তামাক খাইতেছে । 

সে কহিল, 'শধর, কি মনে করে ? 

শশধর ঢেক গিলিয়া কহিল, “এ শাড়িখানা বেচবে আমাকে ? 

গহর বিশ্মিত হইয়া কহিল, তুমি আবার শাড়ি নিয়ে কি করবে? তাছাড়া 
ওট। সাধুকে দেব বলে কথা দিয়েছি যে? 

শশধর কহিল, “আমি সাড়ে তিন টাকা দেব, গ্যাখ ! সাধুকে বরং আর 
একট! আনিয়ে দিও না হয়-_, 

গহর তখন ইতগ্তত; করিয়া কহিল, “তোমার শাড়ির 'ক'দরকার হে! 
থামকা সাধু বেচারার মনে কষ্ট দিয়ে-_+ 

শশধর কহিল, “আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। দাও তে। বলো-_. 
তিন টাকা দশ আনা পর্যস্ত দিতে রাজী আছি-_, 

গহর কি বুঝিল কে জানে । একটু মুচকি হাসিয়া শাড়িখানা বাহির করিয়। 
দিল। শশধর দামট। মিটাইয়। দিয়! কৌচার খুটে কাপড়খানাকে বেশ করিয়া 
মুড়িয়া লইয়। কহিল, 'সাধুকে যেন কথাটা বলো না গহরদা! অন্য কারুর 
নাম ঝলো, বুঝলে ? 

গহর মাথ নাড়িয়া কহিল, “তুমি নির্ভয়ে থাকে৷ গে, 


পারঘাটের কাছাকাছি আসিয়া শশধর অন্ধকারে কাপড়খানাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিল! 


সাহিত্যিকের মৃত্যু 

নকুমারের সাহিত্যিক জীবনের গোড়ার ইতিহালট! আমাদের জানা নাই। 
কোন্‌ শৈশব' হইতে সে হোমটাক্ষের খাতার মধ্যে গোপনে কবিতা লিখিতে 
শুরু করিয়াছিল--কিংবা! কবে সেকেগ ক্লাসে পড়িবার সময় এক মাসিক 
পত্রের অফিসের ঠিকানায় একটি গল্প লিখিয় পাঠাইয়াছিল, স্ট্যাম্প থাকা 
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সত্বেও যাহ! প্রেরকের ঠিকানার অভাবে ফিরিয়া আসিতে পারে নাই-_এ. 
সমস্ত তথ্যে আজ আমাদের প্রয়োজনও কিছু নাই; তাহার সেই জীবনের 
পরিসমাপ্তিই আমাদের আজিকার আলোচ্য 

কাজট। সে করিয়া ফেলিয়াছিল অতিরিক্ত অভাবে পড়িয়াই__মুহুর্তের 
দুর্বলতায় । মা দেশ হইতে চিঠি দিলেন, “বৌমার টাইফয়েড--টাকা না পাইলে 
বাঁচানো শক্ত অথচ ঠিক সেই সময়টায় তাহার হাতে একটি কানাকড়িও ছিল 
না। সে মেসে থাকিয়া টুইশন করিয়া কোনে রকমে নিজের খরচ চালাইত 
এবং কদাচ কখনও দেশে দুই এক টাক] পাঠাইতে পারিত। তাহার গল্প তখন 
ছুই-একটি করিয়। বিভিন্ন সাপ্তাহিক এবং মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইতে শুরু 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তখনও গল্প লিখিয়। টাক! পাইবার মতো খ্যাতি হইতে 
অনেক দেরি । বাংলাদেশে যে গল্প লিখিয়া সহজে টাকা পাওয়া যায় না তাহা 
স্থকুমার জানে, এবং তাহাতে সে ছুঃখিত নয়। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে একদিন 
সকলে তাহার লেখার আদর করিবেই এবং তখন টাকার অভাবও তাহার 
থাকিবে ন।। 

কিন্ত এখন কি উপায়? 

তাহার স্ত্রী ঠিক মানসী নয়; উহাকে উপলক্ষ করিয়৷ কোনও সাহিত্যিকই 
সহত্র কল্পনার ইন্দ্রজাল রচন1 করিতে পারিবে না, কিন্তু তবুও সে তাহার 
বিবাহিত! পত্বী। স্বপ্ন না থাক্‌-_তাহার দায়িত্ব আছে-_ আর এই নিতান্ত 
পাড়াগেঁয়ে বধূটিরই একমাত্র অলঙ্কার বিক্রির টাকায় তাহাকে কলিকাতায় 
প্রথম চার মাস কাটাইতে হইয়াছে__একথাও অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
সুতরাং টাক। কিছু চাঁই-ই, যেমন করিয়াই হউক! 

কিন্তু টাক। যে কোথাও হইতে ধার পাইবার উপায় নাই, একখাও সত্য । 
মেসে তো নয়ই-_মেসে কেহ কাহাকেও বিশ্বীস করে না_ছুই-এজজন বন্ধু যা 
তাহার আছে, তাহাদের কাছেও বহুপূর্ধেই কিছু কিছু ধার সে করিয়া 
রাখিয়াছে ; এখন চাহিতে গেলে কিছু মিথ্যাভাষণ কিংব! অপ্রিয় সত্য শুনিতে 
হইবে ।.."তাহার কাছেও কিছু নাই ; ঘড়ি, কলম বা এ ধরনের এমন কোনও" 
জিনিস নাই, যাহার বিনিময়ে কোথাও কিছু টাক। পাওয়। যায়! 

বহুক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে সে তাহার উপন্তাসের পাগু.লিপিটি লইয়াই পথে 
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বাহির হইয়। পড়িল। এই উপন্তানটি সে দেশ হইতেই লিখিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার পর এখানে আসিয়। অলন দ্িপ্রহরের দীর্ঘ অবসরে আবার বইখানির 
আগ্ঠোপাস্ত সংশোধনও করিয়াছে । তাহার বিশ্বান বইখানি সত্যই ভাল। 
প্রকাশকদের কাছে গছাইবার চেষ্টা সে যে ইতিপূর্বে করে নাই তাহা নহে; 
কিন্তু কোনও প্রকাশকই বইটি পড়িয়! দেখিতে পর্যস্ত রাজী হন নাই। তত্র 
ধাহারা, তাহারা সময়াভাবের নজীর দিয়াছেন ; অভদ্ররা বিদ্ধপ করিয়াছেন 
এবং নিতান্ত শুভানুধ্যায়ী ধাহারা-_তীাহারা নামকরা মাসিকে আগে প্রকাশ 
করিবার সংপরামশ দিয়াছেন। সে অবস্থার এখনও কোন পরিবর্তন হয় নাই, 
আজও কোনও ফল হইবে ন।-_-তাহা সুকুমার জানিত, তবুও সে বাহির ন৷ 
হইয়। থাকিতে পারিল না। 

সেদিনও প্রায় সব জায়গাতেই পূর্ব ইতিহাঁসের পুনরাবৃত্তি ঘটিল, যদিচ 
এখন সামান্ত একটু পরিচয় তাহার হইয়াছে--অনেকের কাছেই নামটা 
একেবারে অজ্ঞাত নয়, তবু আগ্রহ করিয়া দীর্ঘ একট] উপন্তাস লইয়া ছাপ! 
চলে- এমন লেখক এখনও সে হয় নাই। সুতরাং কেহ হানিলেন কেহ 
বা উপদেশ দিলেন ; অবশেষে সন্ধ্যা যখন রাত্রির দিক ঘেষিয়া গেল, তখন 
এক প্রকাশক প্রসন্ন হইলেন। কহিলেন, দেখুন মশাই, মত্যি কথাই বলছি; 
নতুন লেখকের বই টাকা খরচ করে ছাপবার সাহম আমার নেই ।--*ওসব 
বিলিতি ব্যাপার এদেশে চলতে এখনও ঢের দেরি আছে। তবে যদি টাকার 
আপনার খুব বিশেষ দরকার হয়ে থাকে, তাহলে একট। সাহায্য আপনাকে 
করছে পারি । আপনার অথরশিপ বিক্রি করবেন ? 

বিস্মিত হইয়! সুকুমার প্রশ্ন করিল, “তার মানে? 

তিনি একটু হাপিয়া জবাব দিলেন, “মানেটা৷ আর বুঝতে পারলেন না? 
এক ভদ্রলোক আপনাকে কিছু টাঁক! দিয়ে দেবেন, তারপর তিনি নিজের 
নামে এই বই ছেপে বাজারে চালাবেন। লোকে জানবে তিনিই লেখক ! 
দেখুন, রাজী আছেন ? 

প্রথম কিছুক্ষণ সুকুমার স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর মে মনে 
মনে রাগিয়া উঠিল__এ কি অন্যায় কথা! তাহার এত যত্বের এত পরিশ্রমের 
ধন, এতদিনের চিন্তা ও রাত্রিজাগরণের ফল, একট! লোক সামান্ ক'টা টাকার 
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বিনিময়ে ভোগ করিবে 1**"তাহার চেয়ে রাস্তায় বসিয়। ভিক্ষা করাও ভাল ।..- 
কিন্তু প্রথম আবেগট। কমিয়া আসিতেই তাহার মায়ের চিঠির কথ! মনে 
পড়িল; কঠিন ব্যাধি, এখনই চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন! একটা 
লোকের জীবনের কাছে তাহার এ আত্মাভিমানের মূল্য কতটুকু? 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি রাজী আছি। কিন্তু টাকাটা কি 
এখনই পাওয়া যাবে ? 

তিনি কহিলেন, “তা হয়ত যেতে পারে । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনি 
এখনই চলে যাঁন-_, 

ঠিকানাটা লইয়।৷ সে তখনই বাহির হইয়া পড়িল। ভবানীপুরের এক বড় 
উকীল, *্তাহার নামটা এমন কি স্ুকুমারেরও পরিচিত। সুকুমার তাহার 
পকেটের শেষ ছয়টি পয়স৷ কগ্াক্টরের হাতে গণিয়৷ দিয়া একখান ভবানীপুরের 
টিকিট লইল। টাকা যদি ন! পাওয়া যায় তাহ! হইলে ফিরিবার সময়ে এই 
দীর্ঘ পথ হাঁটিয়াই ফিরিতে হইবে |." 


সুকুমীরের সৌভাগ্যক্রমে উকীলবাবু বাড়িতেই ছিলেন। চিঠিখানি পড়িয়া 
তিনি মক্কেলদের ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন; স্ুকুমাঁরকে পাশের ঘরে লইয়া 
গিয়া! প্রশ্ন করিলেন, “আমাদের ভূপাঁলবাবু কি কপিট পড়েছেন ? 

মুহুর্তধানেক ইতস্ততঃ করিয়া মিথ্যা কথাটাই সে বলিয়া! ফেলিল, “পড়েছেন 
বৈকি ! না হলে আর চিঠি দেবেন কেন? 

তিনি নীরবে পাতা-ছুই পাগু.লিপি পড়িয়া ফেলিলেন, তারপর কহিলেন, 
“তা আপনি কত চান ? 

সুকুমার এবার বিব্রত বোধ করিল । কহিল, “এসব ব্যাপারের যে কি মূল্য 
হয় তা তো আমার জানা নেই; তবে একশোটি টাকার আমার বিশেষ 
প্রয়োজন-_-এইটুকু বলতে পারি ।” 

উকীলবাবু প্রায় চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 'বলেন কি? আমি এর 
আগে একজন নামকরা লেখকের বই মাত্র পঞ্চাশ টাকায় পেয়েছি। এ বই 
যে কি হবে, তা তো বুঝতেই পারছি না 

অকন্মাং ষেন প্রচণ্ড একটা রক্তশ্রোত স্থকুমারের মাথায় প্রবেশ করিল, 
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ইচ্ছা হইল এই মুহূর্তে খাতাটা সে লোকটার হাত হইতে ছিনাইয়া৷ লইয়া বেশ 
কড়া কড়া কথ। শুনাইয়৷ দিয়! চলিয়া! যায়। তবে সেমুহূর্ত কয়েক মাত্র! 
তাহার যে বড় গরজ। তাই সে কোনমতে নিজেকে দামলাইয়া লইল। কিন্তু 
সেই প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মদমন করিতে গিয়া তাহার কঠম্বর করুণ হইয়া 
উঠিল। নে কহিল, “দেখুন নিতান্ত দায়ে পড়েই এ কাজ আমাকে করতে 
হচ্ছে) নইলে এ য। জিনিস, হাজার টাক। দিলেও এর পুরো দাম দেওয়া 
হয় না; 

উকীলবাবু একেবারে উঠিয়। দাড়াইয়৷ জবাব দিলেন, “দেখুন, দর-কষাকষি 
করার আমার সময় নেই ; ষাট টাকা পর্যস্ত আমি দিতে পারি। যদি হয় তো 
টাক! নিয়ে রসিদ দিয়ে যান, নইলে আমায় ছেড়ে দিন। ওখানে অনেন লোক 
বসে আছে । 

ইহার পর আর একটিমাত্র পথই স্কুমারের খোলা রহিল। ষাট টাকা 
গণিয়৷ লইয়া উকীলবাবুর কথামতো একটা দীর্ঘ এবং জটিল রসিদ লিখিয়। দিয়া 
সেরাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল! তাহার পর সারা পথ সে নিজেই মনকে 
প্রবোধ দিতে দিতে আসিল যে তাহার মতো৷ নবীন লেখককে কেহ পাঁচটা 
টাকাই দিতে চাঁয় না, সে ক্ষেত্রে বাট টাকা তে কুবেরের এশ্বর্ধ। তাহার 
ক্ষোভের কিছুমাত্র কারণ নাই। 

পরের দিন ভোরের ট্রেনেই সে দেশে চলিয়। গেল। 


ইহার পর ছুইট। মাস তাহার যে কোথ। দিয়া এবং কেমন করিয়া 
নিরবিচ্ছিন্ন ওধধ, ইন্জেকৃশন, ছানার জল এবং বালির মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল, 
তাহ! সে টেরই পাইল না। যমের সঙ্গে এই অমানুষিক যুদ্ধ করিয়া যখন 
শ্ীকে সে ফিরাইয়া আনিল তখন তাহার সে ষাট টাক তো নাই-ই, ঘরের ঘটি- 
বাটি বলিতে যাহা কিছু ছিল সবই অন্তহিত হইয়াছে। সুতরাং স্ত্রী সম্পুর্ণ 
সুস্থ হইয়। উঠিবার আগেই টাকা-পিছু মাসিক এক আনা সুদে গয়লা-বৌ-এর 
কাছ হইতে পাঁচ টাঁক। ধার করিয়া তাহাকে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে 
হইল। 

কলিকাতায় পৌছিয়া ন্নানাহার পর্যস্ত করিবার পূর্বে সে যেখানে ছেলে 


চি 


পড়াইত তাহাদের সহিত দেখা করিতে গেল। তাহাদের কাছে নিজের অবস্থা! 
জানাইয় চিঠিলি খিয়াছিল বলিয়া! তাহার! অন্ত মাস্টার রাখেন নাই? গিয়। শুনিল 
যে তাহার চাকরীটি আছে, ইচ্ছ। করিলে সেইদিন হইতেই সে পড়াইতে পারে। 

যাক্‌--! উদরের ছুর্ভীবন! হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া! সে মন্থর গতিতে মেসের 
দিকে ফিরিতে লাগিল । বহুদ্দিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে, শহরের কোলা- 
হল এবং জনআ্রোত বড় ভাল লাগিতেছিল; সে একটুখানি এই আব হাওয়াট। 
অনুভব করিতে চাঁয়। ঘ্বুরিতে ঘুরিতে কলেজ ক্কোয়ারের মোড়ে আসিয়া! স্টলে 
ধাড়াইয়। কাগজগুলি উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিল । অকল্মাৎ একটি মাসিকের 

-নিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠা চোখে পড়ায় সে চমকিয়! উঠিল । তাহার সেই বইটি ইতি- 

মধ্যেই ছাপা হুইক্জাছে। এ তে৷ অরধপৃষ্ঠাব্যাগী বিজ্ঞাপন তাহারই সেই বইএর-_ 
“বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “রজতরশ্মি জনপ্রিয় ব্যবহারজীবী 
গ্রীপতি চৌধুরীর বিস্ময়কর স্থ্টি 1” 

বিজ্ঞাপনটির দিকে চাহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ শির শির করিয়। উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি কাগজখান! রাখিয়া দিয়া একট বড় বই-এর দোকানে ঢুকিয়া 
পড়িল, হ্যা মশাই-_রজতরশ্মি আছে ? 

একটি লোক জবাব দিল, "হ্যা, (বাধ হয় পাচ কপি কাল জম] দিয়ে গেছে 
-_দাও তে! হে একখান! বার ক'রে । 

সুকুমার বইটি তাহার হাত হইতে প্রায় কাড়িয়াই লইল। বাঃ__-চমৎকার 
ছাপা, মোটা য্যারন্টিক কাগজ, সুদৃশ্য বাঁধাই, আগাগোড়া ঝক্‌-ঝকৃ করিতেছে। 
দেখিলে যেন চোখ জুড়াইয়া যায়। পড়িয়া দেখিল--এক লাইনও বদলানে 
হয় নাই, বেশ নির্ভূল ছাপা; যেমন করিয়া সে সাজাইতে চাহিয়াছিল, তেমনি 
করিয়াই সাজানে। হইয়াছে-_ 

একমনে সে পড়িয়! যাইতেছিল। সহসা দোকানের একটি ছোকরার 
ঈষৎ রূঢ় কণ্ঠে তাহার চমক ভাঙিল, 'বইট। কি আপনার চাই ?, 

বইট।? পাতা উল্টাইয়। দাম দেখিল দেড় টাকা, একটু ইতস্তত করিয়া 
দেড়টি টাকাই সে বাহির করিয়া দিল। তাহার পর বইখান! সযত্বে একট! 
প্যাকিং কাগজে মুডিয়! লইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ন্নানাহার শেষ করিয়াই 
আবার গোড়া হইতে পড়িতে শুরু করিল। 


বহটা যখন শেষ হইল, তখন সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিছানার নীচে 
লুকাইয়া রাখিয়া চোখ বুঝিয়া পড়িয়া রহিল। এ বই নিশ্চয়ই লোকের 
ভাল লাগিবে, না লাগিয়া পারে না। এতদিনে সাহিত্য সম্বন্ধে অন্তত 
এতটুকু কোধ তাহার নিশ্চয়ই হইয়াছে__ 


কিন্তু এ ভাল লাগার ধাকক। যে একদ। কী প্রচগ্ডভাবে তাহারই বুকে গিয়া 
লাগিবে তাহা সে তখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। কিছু বুঝিতে পারিল 
তখনই, যখন রবিবারের এক সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিকে রজতরশ্মির এক- 
কলমব্যাপী সমালোচনা চোখে পড়িল। সমালোচক বইটির উচ্ছুসিত প্রশহত 
করিয়াছেন, সমস্ত চরিত্রগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, লেখকের দূ্দৃষ্ি, চিন্তাধারার 
নবীনতা ইত্যাদির স্তুতিগান করিয়া লিখিয়াছেন যে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বই-_-এই রজতরশ্মি! গত দশ বৎসরের মধ্যে এমন একখান। বই বাংল! 
ভাষায় বাহির হয় নাই । 

অকন্মাৎ যেন নুকুমারের বুকের ভিতরটা জ্বাল। করিয়া উঠিল। মনে 
হইল সমস্ত হৃৎপিণ্ডে কে নির্মমভাবে মোচড় দিতেছে । অথচ এতবড় 
সংবাদট। নে কাহাকেও না শোনাইয়া পারিল না; তাহার প্রতিভা লোক 
মানিয়া লইয়াছে, না থাক তাহার নাম, তবু তাহারই চিন্তাশীলতা, তাহারই 
সাহিত্যৃষ্টির স্তুতি এই সমালোচকের প্রতিটি কথায় প্রকাশ পাইয়াছে, একথ৷ 
কাহারও সহিত আলোচনা না করিয়া! কি থাকা যায়? সে ভূপতিবাবুকে 
ডাকিয়া কহিল, “দেখেছেন ভূপতিবাবুঃ একখান খুব ভাল নতুন বই 
বেরিয়েছে-- 

ভূপতিবাবু জবাব দিলেন, “এ রজতরশ্মির কথা৷ বলছেন তে1? ইংরিজি 
গৌসাইবাজার কাগজধানাও খুব লিখেছে ; এই যে, দেখুন না! 

সাগ্রহে কাগজখান। টানিয়া লইয়া সুকুমার দেখিল কথাটা সত্য, এ 
কাগজেও কম লেখে নাই। তাহারই সুগভীর অস্তূ্টি, বনুদূরপ্রসারী চিন্তা- 
শক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, সেই প্রসংসার চন্দনতিলক সমালোচক ব্যক্তিগত- 
ভাবে বিখ্যাত আইনজীবী শ্রীপতি চৌধুরীর ললাটে পরাইয়া দিয়াছেন এবং 
কাহার প্রতিভার এতবড় একট! দিক এতদিন আত্মগোপন করিয়া ছিল বলিয়া 


২৪৮ 


আপসোস করিয়াছেন । 

হয়ত সবট! সত্য নয়, হয়ত ইহার মধ্যে অনেকখানি বন্ধুগ্রীতি লুকানো 
আছে-_-কিংব। শ্রীপতি চৌধুরীরর অর্থের জোর-__কিস্তু কথাগুলি তো মিথ্য। 
নয়; বহুকালের সাধন! এবং পরিশ্রমের ফলে সুকুমারের কলম হইতে যাহা 
বাহির হইয়াছে, এ প্রশংসা! তাহার প্রাপ্য ! 

সুকুমার কাগজটা ঠেলিয়া দিয়া শুক্ষমুখে উঠিয়া দাড়াইল। ভূপতিবাবু 
কহিলেন, “আর একটু বন্থুন ন। সুকুমারবাবু--' 

সুকুমার জবাব দিল, “মাথাট। বড্ড ধরেছে, শরীরটাও ভাল নেই-_। যাই 
এখন ।, | 

ন্নানাারের পর আবার মে বইটি বাহির করিয়। আগাগোড়। একবার 
পড়িল। না:-_ প্রশংসার একটি কথাও অতিরঞ্জিত নয়, তাহার বুকের রক্ত 
দিয়া লেখ! এ বই-এর আরও অনেক, ঢের বেশী প্রশংস। পাওয়া উচিত |." 

আরও বেশী প্রশংস] শীঘ্রই আদিল, আকম্মিক, অপ্রত্যাশিতভাবে ! 

হপ্তা-ছুই পরে কয়েকখান। বাংল মানিকপত্রে রজতরশ্মির দীর্ঘ সমালোচন। 
অর্থাং স্তুতি বাহির হইল এবং তাহারই কয়েকদিন পরে শুরু হইল কলিকাতার 
পথে মাঠে ঘাঠে--সবত্র, প্রশংসার কলগুঞ্জন। এমন বই আর হয় নাই! 
আশ্চর্য, অপূর্ব বই !! 

বড় বড় সাহিত্যরধীগণ ইতিমধ্যে বইটির উপর দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন। 
বোলপুর হইতে সুদীর্ঘ পত্র আসিল-_-মারও বনু চিঠি আগিবে এরূপ আভাস 
পাওয়া গেল। হাগড়ায় ইহারই মধ্যে একটি সভ। করিয়া শ্রীপতি চৌধুরীকে 
অভিনন্দিত করাও হইয়া গেল। 

সুকুমার ইতিমধ্যে এরর একটি টুইশন পাইয়াছিল, অর্থাং টাকার অভাব 
কিছু কমিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়া তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে 
সারারাত ছট্ফট্‌ করে, ঘুমাইতে পারে নাঃ মনে হয় তাহার বুকের পাঁঞজরে কে 
যেন হাতুড়ির ঘা দিতেছে । দিনের বেলায় সে সর্বদা লোকচক্ষুর আড়ালে 
পলাইয়। বেড়ায়, পাছে রজতরশ্মির প্রশংসা তাহাকে শুনিতে হয়। অবশেষে 
আর স্থির থাকিতে না পারিয়া সে একদিন সারারাত জাগিয়া রজতরশ্মির একটা 
দীর্ঘ সমালোচন। লিখিল ; প্রাণ ভরিয়া লেখককে গালি দিল, প্রতিটি চরিত্রকে 


৪৬ 
কথ! কল্পনা কাছিনী-৩য়--১৪ 


ব্যর্থ গ্রমীণ করিবার চেষ্টা করিল, এবং বার বার বোঝাইতে চেষ্টা করিল যে 
বইটা আর যাহাই হউক সাহিত্য হয় নাই। তাহার পর অলোচনাটি একটা 
বিখ্যাত কাগজের অফিসে স্ট্যাম্প খরচ করিয়া পাঠাইয়। দিল । 

দিন তিনেক পরেই সেটা ফেরত আসিল। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, 
“সমালোচনা অকারণ বিদ্বেষপ্রস্ত বলিয়া বিবেচিত হওয়াতে ফেরত 
পাঠাইলাম। আলোচ্য বইটি আমর! পড়িয়া দেখিয়াছি, আমাদের মনে হয় 
বইখানি যথার্থ ই উচ্চ প্রশংসার যোগ্য ।৮ 

সেদিন রবিবার; সকলে ভূপতিবাবুর ঘরে লমবেত হইয়াছিলেন, 
সেইখানেই চাকর আসিয়া স্ুকুমারকে চিঠিখান। দিয়! গেল। খালার প্রশ্ন" 
করিলেন, “কিসের চিঠি এল মশাই ? 

তখন অকারণ কি এক পুলকামুভূতিতে স্ুুকুমারের সারা মন টলমল 
করিতেছে, সে হাসিয়াই জবাব দিল, “এ আশনাদের রজতরশ্মিকে গালাগাল 
দিয়ে এক সমালোচনা লিখেছিলুম, সম্পাদক ফেরত দিয়েছেন। লিখেছেন 
যে--যে বই সত্যিই ভাল হয়েছে তাকে গালাগাল দিলে ছাপতে পারব ন1।, 

রাখালবাবু একটু উষ্ণভাবে কহিলেন, 'আপনারও তো সত্যিই অন্ঠায় 
নুকুমারবাবু! জানেন, যে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এরকম একটা বই আর 
বোরোয় নি! শুধু শুধু গায়ের জ্বালায় গালাগাল করেন কেন? পারেন তো 
এ রকম একট] লিখুন-__ 

ভূপতিবাঁবু তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, "রাখালের একটু বাড়াবাড়ি করা 
স্বভাব; ওসব কিছু নয়, তবে হ্্যা-+বইট যে ভাল হয়েছে সত্যি, তাতে তো 
সন্দেহ নেই। ন্ুতরাং সত্যিকারের সাহিত্য যে সৃষ্টি করতে পারে তাকে 
গালাগাল দেবার চেষ্টা না ক'রে প্রশংসা করাই উচিত। নইলে ওতে নিজেরই 
নীচতা গ্রকাশ পায়।” 

বোমাঁফাটার মতো অকলন্মাং টিন গর্জন করিয়! উঠিল । পাগলের মতো 
চিৎকার করিয়। কহিল, “কে বলেছে আপনাদের যে বই ভাল হয়েছে? সাহিত্য 
সৃষ্টি হয়েছে? ছাই হয়েছে!..*কি বোঝেন আপনারা সাহিত্যের ? মাথামুও, 
আবোল-তাবোল কতকগুলে। বকে গেলেই মনে করেন যে, খুব ভাল সাহিত্য 
হয়েছে ।*.-ষত লব ইডিয়টের দল-_ 
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তাহার পর বেগে সে ঘর হইতে বাহির হুইয়। গিয়া নিজের বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল। একজন কহিলেন, “হ'ল কি লোকটার? হঠাৎ ক্ষেপে 
গেল কেন? 

রাখালবাবু মুখ বিকৃত করিয়। কহিলেন, “হিংসে, আবার কেন! সাপ্তাহিকে 
ছুটে] গল্প ছেপে ভায়! আমার একেবারে মহা-সাহিত্যিক হয়ে উঠেছেন 1." 
আমরা সব ইডিয়ট আর উনি সাক্ষাৎ রবীন্দ্রনাথ! 


সেদিন স্কুমার উঠিল না, কিছু খাইলও না। চাকরকে কহিল, “শরীরটা 
ভাল নেই।? 

বিকালের দিকে এক সময় সকলের অভ্ভাতসারে বাহির হইয়া পড়িয়া 
ছাত্রের বাড়ি উপস্থিত হইল। সামনে পরীক্ষা, রবিবারেও পড়ানো দরকার । 
কিন্ত সেখানে ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে ধাহার সঙ্গে দেখা হইল তিনি ছাত্রের 
পিতা, হাতে একখানা রজতরশ্মি লইয়া মনোযোগ দিয়া পড়িতেছেন ; 
শিক্ষককে দেখিয়। হাসিয়া কহিলেন, “আনুন মাস্টার মশাই, আপনি তো 
শুনেছি গল্প-টল্ল লেখেন-__লিখুন দেখি এমনি একটা বই! খাসা বই 
লিখেছে ভদ্রলোক-_ 

বিবর্ণমুখে স্থকুমার কহিল, “দেখুন শরীরট বড় খারাপ লাগছে, তাই 
বলতে এলুম, আজ আর পড়াবো! না 

তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তাই বটে, শরীরট। আপনার খুবই কাহিল 
দেখাচ্ছে, তা আপনি আবার কষ্ট করে খবর দিতে এলেন কেন? 

সেখান হইতে বাহির হইয়া নিতান্ত উদ্দেশ্ঠহীনভাবে সে পথ হাঁটিতে 
লাগিল। আজ তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়৷ পড়িয়াছে, 
সমস্ত আশা তাহার মৃত__ 

কর্মওয়ালিস্‌ স্ীটের উপর ভূপালবাবুর বইয়ের দোকান। তিনি রবিবারেও 
দোকানে বসিয়। কি একটা হিসাব দেখিতেছিলেন, স্ুুকুমারকে রাস্তা দিয় 
হাটিতে দেখিয়৷ অকন্মাৎ টেঁচামেচি শুরু করিয়। দিলেন । 

_আম্মুন, আসুন নুকুমারবাবু--একটু পায়ের ধুলো পড়ুক ।' 

অগত্যা অনিচ্ছাসত্বেও নুুকুমারকে ঢুকিতে হইল। একটু অগ্রস্তত মুখে 
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ভূপালবাবু কহিলেন, “ইস্‌-_বরাত দেখেছেন লোকটার? আর আমাদেরও 
সুরুষ্ট, নইলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলব কেন? যাই হোক্‌-_দিন দেখি অমনি 
একখানা বই আমাকে লিখে, একবার কোমর বেঁধে লাগি--” 

অত্যন্ত নিষ্পৃহকণ্ঠে সুকুমার কহিল, “বই-টই লেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি ; 
বই আর লিখব না।' 

জোর করিয়৷ হানিয়া ভূপালবাবু কহিলেন, “হ্যা, তাই নাকি একটা কথা 
হয়। আরে একটা গেছে, আর একটায় আবার নাম হবে !""হ্যা, ভাল কথা, 
জ্লীপতিবাবু আপনার জন্যে একখান! বই রেখে গেছেন, অনেক দিন 1, 

একটি মুহুর্ত-_-তখনও ভূপালবাবুর হাসি মিলায় নাই; ন্ুকুমারকে বুইটি, 
দিতেই সে বইটা মুঠা করিয়। ধরিয়া সবেগে বাহিরে ছু'ডিয়া 'ফেলিয়। দিল এবং 
কোনও দিকে ন! চাহিয়া! রাস্তায় বাহির হইয়া আমিল। সেখান হইতে 
একেবারে সোজা হাওড়া স্টেশন। 

শেষ ট্রেনে বাড়ি পৌছিয়া যখন সে মাকে ঠেলিয়া তুলিল তখন রাত্রি 
বারোট। বাজিয়াছে । তিনি বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, “এ কি রে, এমন অলময়ে ? 
কি ব্যাপার ?, 

সুকুমার কহিল, “কলকাতায় আমার শরীর একেবারে ভাল থাকছে না ম]। 
সেখানে আর থাকব না; চৌধুরীবাবুরা তাদের স্কুলে মাস্টারি করার কথা 
একবার তোমাকে বলেছিলেন না? কাল সকালে গিয়ে তুমি তাদের সঙ্গে 
দেখা ক'রে সেই ব্যবস্থাই করো! । আমি আর ফিরে যাব না--, 

_-তুই কি একেবারে চলে এলি ? 

হ্যা) 

তিনি আরও বিস্মিত হইয় কহিলেন, “তা তোর জিনিসপত্তর ? 

_-সে থাকগে ! ওতে আমার দরকার নেই ।, 
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সকাল বেলাট! কনকের কাটে নিরন্তর অনবসরে । নিশ্বাস নেবার সময় থাকে 
না বললেও সামান্য অত্যুক্তি হয় মাত্র। ঠিক পাঁচটায় ওঠে ও। মিনিট- 
দশেকের মধ্যে তৈরী হয়ে নিয়ে উন্নুনে আচ দেয়। ঠিকে ঝি শুধু বাসন মাজে, 
বাটনা বাটে এবং ঘর মোছে--এসব কাজ সে করে না। স্ত্রীকৃষ্ণ একে 
আনাড়ি তায় তার কোলে কচি ছেলে, সে এত ভোরে উঠতে পারে না। সুতরাং 
২ কাঁজট। না করলে এখন চ। এবং পরে ভাত পাওয়ার সম্ভাবনাই থাকবে না। 
এতেও মিনিট পাচ সাত চলে যায়। তারপর বসে দে খাতা দেখতে । 
শিক্ষকের জীবনে এই খাতা ছুরবৃষ্টের মতোই নিত্যসহচর। অনতিক্রমনীয় ও 
অপ্রতিষেধনীয়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের খাতা; ইন্কুলের হাফ ইয়ালি কোয়াটালি এবং 
ম্যানুয়াল; তারপর আছে মধ্যে মধ্যে মানিক পরীক্ষা -_দাণ্ডাহিক হোমটাস্ক। 
খাতা ছাড়া শিক্ষকের জীবনে আছে কি? খাতার অন্তহীন আোত--কুৎসিত 
হাতের লেখা এবং ভূলে ভর্তি-_-অমনোযৌগ ও বিভৃষ্ণার ছাপ তাদের সধাজে, 
প্রতিটি পংক্তিতে। তবু দেখতেই হবে! এর হাত থেকে রেহাই নেই, 
এড়ানো যাবে না। 

পৌনে ছট। নাগাদ উন্ুন ধরে গেলে সে চায়ের জল চাপিয়ে কৃষণাকে 
ডেকে দেয়। অবশ্য এক এক দিন ছোট খোঁকাটার উৎপাতে কৃষ্ণা আগেই 
উঠে পড়ে। সেইদিন এ ছুটে। মিনিট তবু বাচে। এরপর শুধু চা এক কাপ 
খেয়ে ছোটে সে পটুয়াটোলা, সেখানে ছুটি ছাত্র একই বাড়িতে । সুতরাং 
দেড় ঘণ্টার কম হয় না। সওয়া ছটা থেকে পৌনে আটট! সেখানেই বেজে 
যায়, কোন-কোন দিন আটটা । তারপর বাগবাজারে পাড়ি পৌছতে 
পৌছতে সাড়ে আট । দশটা! পর্ধস্ত পড়ানে। উচিত কিন্তু পৌনে দশটাতেই 
উঠতে হয়-_£সেখান থেকে উতধবান্থাসে ফিরে এসে ল্লান ক'রে খেয়ে পৌনে 
এগারোটায় ক্লাসে আদ এক দুশ্চর তপস্তা।। সে সময় আবার অফিস টাইম 
- বাস ধরাই দায়, কোনমতে ঝুলতে ঝুলতে আসারও যেদিন সুযোগ মেলে 
না, সেদিন দু-পাঁচ মিনিট দেরিই হয়ে যায়। ওর প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাস,_ 
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তাও নাইন। হেডআাস্টার অপ্রসন্ন মুখে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“আপনাদের সুবিধের জন্তেই সাড়ে দশটা থেকে পৌনে এগারটা করলুম, তবু 
আপনারা ঠিক সময়ে আসেন না। ছেলেরা মাইনে দিয়ে ইন্কুলে পড়ে_ 
তাছাড়া এ তো! মোটে পয়তাল্লিশ মিনিট ক'রে পিরীয়ড, ওরা এই সময়টুকু 
পুরো পড়বে ওদের গার্জেনরা এটুকু তো এক্স্পেক্ট করে 

তেতোবড়ির মতোই বকুনিটুকু গলাধঃকরণ ক'রে কোনমতে খাতায় একটা 
সই ক'রে সে ছোটে তেতালার সি'ড়ি ভেঙে ক্লাস নাইনে (এ) তে। হাঁপাতে 
হাপাতে ও ঘামতে ঘামতে এসে পাখার নিচে বসে সুস্থ হ'তেই আরও পাঁচটা 
মিনিট কেটে যায়। প্রকৃতপক্ষে সেই ভোর থেকে উঠে, এই প্রথম একটু 
অবসর মেলে । | 

স্তরাং--সকালে বাজার করার সময় হয় না। বিকেলে ইন্কুলের পরে 
ইন্কুল বাড়িতেই একটা! কোচিং নেয়। সেটা শেষ হয় নাড়ে পীচট! পৌনে 
ছটায়। এরপর আর একটি মাত্র টিউশ্যনী আছে-_সেখানকার ছাত্রটি সওয়! 
সাতটার আগে বাড়ি ফেরে না !__-এই ঘণ্ট। দেড়েক সময় হাতে পায় ও 
দিনে রাতে । এই সময়টাতেই কনক সংসারের দিকে মন দেয়। ইস্কুল 
থেকে বেরিয়ে বাজার করে-_-তারপর কয়ল। ডাল মশলা এ সব সংগ্রহ ক'রে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে জলখাবার ও চা খায় বেশ ধীরে-মুস্থেই। 
আহার্ধের চেয়ে অনসরটাই যেন উপভোগ করে সে। ছেলেমেয়ের ঘিরে 
বসে, ছেো'টটা কোলেই থাকে । ওর পরোটায় ভাগ বসায় সবাই। জল- 
থাবার খেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সাংসারিক আলাপ সেরে পড়াতে যায় আবার। সেট! 
এই পাড়াতেই, ধাতায়াতে বিশেষ সময় যায় না। নটা নাগাদ যখন ফেরে 
তখন একগাদ! প্রুফ অপেক্ষা করে ওর জন্য । এক বিখ্যাত প্রকাশকের 
প্রুফ :দেখে সে। অর্থপুস্তক ও পাঠ্য পুস্তক-_ছুয়েরই প্রুফ দেখতে হয়। 
সন্ধ্যার পর ওদের লোক এসে দিয়ে যায়--যত রাতই হোক্‌ সেগুলো দেখে 
রাখতে হয়_-তার পরদিন সকালে এমে সেই লোকটিই আবার দেখা-প্রুফ 
চেয়ে নিয়ে যায়। 


কিন্ত গত কাল সব ওলট পালট হয়ে গেল একটা ব্যাপারে । খবর এল 


১৪ 


ভগ্নিপতির অস্থখ__খখুব বাড়াবাড়ি। সামান্ত কী একটু জর হয়েছিল__ 
ডাক্তারে বুঝি কি ইঞ্জেকশন্‌ দেয়, তার ফলে হিতে বিপরীত ঘটেছে, বাঁচার 
আশাই নাকি কম। ইস্কুল থেকে ফিরে সেই খবর পেয়েই ছুটেছিল সেখানে 
রাত এগারোটায় বাড়ি ফিরেছে ; রাত্রের টিউশ্যনী তে। হয়ই নি-_তা ন! 
হোক্‌--বাজারও হয় নি। আর সে কথাট। মনেও ছিল না। রাত্রে প্রুফ 
দেখ! হয় নি। সকালে উঠে জরুরী প্রুফগুলো নিয়েই বসে ছিল; চায়ের জল 
চাপিয়ে নিত্যকার অভ্যাস-মতো স্ত্রীকে ডেকে আবার প্রুফে মন দিয়েছে, এমন 
সময় কৃষ্ণা প্রচণ্ড শব্খে একটা হাই তুলে উঠে বসে বললে, “তা হ্যা গাঁ 
বাজারের কি হবে ? 

'বাজার») খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কনক, প্রশ্নের ফলে 
মুখের যে ফাঁকট।-_সেট। ফাক হয়েই থাকে । 

“ওমা তা বাজার করতে হবে না? রাঁধব কি? 

'বাজাব কখন যাবো ।...ডালটাল নেই ? 

গধু একগুঠো৷ ডাল পড়ে আছে-_তাঁরপর ? 

“খিচুড়ী ক'রে নাও-_+ 

“সে রকম ডাল নেই। তাছাড়! নিলক্ষ্যে থিচুডী কি পরে খাবে 1-" পরশ 
আলু মানে নি, ঘরে একটা আলুও নেই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কনক বললে, “ওপরের রঞ্ুকে বললে-_ 

'রঞ্ু তো নেই, সে মামার বাড়ি গেছে পাঁচ-ছ'দিন। ওরাই একে-ওকে 
ধরে বাজার করাচ্ছে ॥ 

“অ।” গলার স্বর কেমন যেন নৈব্যক্তিক হয়ে আসে কনকের, “তা দাও 
থলিট! আর সিকে-পাঁচেক পয়সা দেখি নিদেন একটু আলু আর মাছ যদি 
কিনে দিয়ে যেতে পারি।' 

কৃষ্ণা আশ্বাস দেয়, “হ্যা, হ্যা-_-ওতেই হবে। যেমন ক'রে হোক চালিয়ে 
নেব। একটু বালি এনে! কিন্তু, আর একট! পাতিলেবু-_-স্্যা--এধারে তো ঘর 
খালি, ছেলেদের কী খাওয়াবো ? পাউরুটি একট! যাঁবার সময় কিনে দিয়ে 
যেতে পারবে ? 

প্রুফের অক্ষরগুলে! যেন তাল পাকায় চোখের মামনে। একটা দীর্ঘশ্বাম 


২১৫ 


ফেলে বলে, “এখন দয়। ক'রে একটু চা দিতে পারো! কি না স্ভাথে। দিকি। 
আর ফরমাস বাড়িও না 

কৃষ্ণ একটু ক্ষুন্ধই হ'ল। কলঘরের দিকে যেতে যেতে শুধু বলে গেল, 
“ফরমাস সব আমার জন্যেই করি কিনা, 

কোনমতে চা খেয়ে জামাটা গলাতে গলাতেই দৌড়ল। কিন্তু মোড়ের 
মনোহারী দোকান তখনও খোলে নি--আরও খানিকট। এগিয়ে গিয়ে তবে 
রুটি মিলল। ফিরে এসে সেটা! জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে যেতেও দশটা 
মিনিট অপব্যায়! এত কাগু ক'রেও পটুয়াটেলায় পৌছে দেখলে ছাত্রদের 
তখনও খাবার খাওয়া হয় নি। অসহিষ্ণু ভাবে দশটি মিনিট বসে থাকার পর, 
তাদের দেখা মিলল । বিপদের ওপর বিপদ-_কর্তা স্বয়ং আজ এ ঘরেই এসে 
বসলেন খবরের কাগজ আর চায়ের কাপ নিয়ে, খুব তাড়াতাড়ি ওঠবার 
চেষ্টা করলেই ঘড়ির দিকে তাকাবেন। 

তবু কনক পৌনে আটটাতেই উঠে পড়ল। অনাবশ্যক কৈফিয়তের স্থুরে 
বললে, 'আজ উঠি এখন, বাড়িতে অন্ুখ কিনা ।, 

নিমেষে খবরের কাগজ সরে গেল মুখ থেকে, কর্তা ব্যস্ত হয়ে উঠে 
বললেন, “কী অন্ুখ, কার অনুখ, মাস্টারমশাই ? কোন খারাপ অসুখবিস্থ 
নয় তো?” 

অর্থাৎ আরও ছুটি মিনিট অপব্যয়। বাজারে তেমনি ভীড় তখন, অন্যদিন 
সন্ধ্যাবেল। বাজার করে, ভীড়ের অভিজ্ঞতা! কম। কোনমতে ধাক্কা খেয়ে গুতো 
খেয়ে আলু আর মাছ সংগ্রহ করার পর মনে পড়ল, আলু অন্ত দিনের মতোই 
নিয়েছে মোটে দেড় পোয়া, তাতে ছুবেল। কুলোবে না । তখন অগত্য। বেগুন, 
কুমড়ো, উচ্ছে__ছু একট আনাজ কিনতে হ'ল। তারপর বালি, লেবু 
এসব তো৷ আছেই-_ 

এমনি ক'রে একরাশ বাজার নিয়ে পড়ি কি মরি ছুটতে ছুটতে যখন বাড়ি 
এসে পৌঁচেছে তখন সর্ধাঙ্গ ঘামে ভেসে যাচ্ছে, জামাট! লেপ্‌টে গেছে গায়ের 
সঙ্গে-_-অবস্থা শোচনীয়। তবু ততক্ষণে সাড়ে আটটা বেজে গেছে-- 
বাগবাজার যাওয়ার কথা চিন্তা করতেই পা যেন ভেরে পড়ছে । অথচ যেতেই 
হবে। 
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ঠিক সেই মুহূর্তেই কৃষ্ণা সংবাদটি দিলে, “ওগো তোমার একট। চিঠি 
আছে। কই--কোথায় ফেল্লুম আবার--ও, এই যে” নিজেই দেয় এগিয়ে। 
খামে চিঠি। বড় চৌকো নীল খাম, দামী। এরকম খামে তো! কেউ 
তাকে চিঠি দেয় না। ওরই মধ্যে একটু 'অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে কনক। 
এআবার কে দিলে? এমন খাম যেন কতকাল দেখেনি ও। মনেও 
পড়ে না। : 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় হাতের লেখাট1 যেন খুব অপরিচিত 
নয়। কোথায় ষেন কার লেখ সে দেখেছিল এর আগে, অনেকট। এই রকম। 
, বিস্যৃতির পরপার থেকে যেন অশরীরী একটা স্পর্শ পায় ওর চেতন! । 
কিন্তু কাব্য করবার সময় কই? 
চিঠিখানা পকেটে ফেলে সে আবার ছোটে । এবার বাগবাজার। 
উধ্বশ্বাসেই ছোটে একরকম-__ 
কৃষ কড়ায় ফোড়ন দিতে দিতে প্রশ্ন করে, 'কার চিঠি গো? 
“কে জানে, আমার কি এখন পড়বার সময় আছে ? 
যেতে যেতে উত্তর দেয় সে। 


এর পর চিঠিট। পড়বার আর সময় হয় না__মনেও থাকে না। বাগবাঁজবর 
থেকে ফিরতেই পৌনে এগারট। বেজে যায়, স্লান না ক'রেও দশটি মিনিট লেট, 
সেদিন আবার সন্ধ্যাতেও সময় ছিল না। কোচিং ক'রে ভগ্মিপতির খবর নিতে 
গিয়েছিল, সেখান থেকে বাজার ক'রে নিয়ে ফিরতেই রাত্রের টিউশনীর সময় 
হয়ে গেল। একেবারে মনে পড়ল সেই ছাত্রকে একটা অঙ্ক কষতে দিয়ে যখন 
অন্যমনস্ক ভাবে পকেটে হাত দিয়েছে তখন-__খামখানা হাতে খড় খড় করে 
উঠল। 

কী এটা? চিঠি? ও, তাইতো । সকালের সেই চিঠিখানা। মনে পড়ল 
ওর। কৌতৃহলও হ'ল বৈকি। একান্ত অনবসরে মানবমনের এই প্রবল 
বৃত্তিটা চাপ। পড়েছিল এই মাত্র, এখন প্রবলতর হয়ে উঠল। 

এখানেই খুলবে নাকি 1 ছাত্রের সামনে? দোষ কি? ভাছাড়। ও তে 
অঙ্ক কষছে । সে খামখান। খুলে ফেলল। 
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ভেতরেও দাঁমী চিঠির কাগজ । খামের মতোই নীল রঙ। কৌন সম্বোধনও 
নেই, স্বাক্ষরও নেই। মেয়েলি হাতের লেখা । অল্প কয়েক ছত্র। 

“আপনার যা চেহারা হয়েছে তাতে চিনতে পারবার কথা নয়-_-তবু দূর 
থেকে ট্রামে ক'রে যেতে দেখেই সেদিন চিনতে পেরেছি । তারপর বিভ্রাট 
বাধল ঠিকানা নিয়ে। এই তিন দিন ধরে প্রায় চল্লিশটা টেলিফোন করে 
ঠিকানা সংগ্রহ করেছি, একবার আনম্ুন না । সত্যি কতদিন দেখি নি বলুন 
তো। প্রায় চার বছর হতে চলল। একবারটি আনুন--যে কোন দিন যে 
কোন সময়, লক্ষমীটি 1” 

আর সংশয় নেই । অনুমানেরও প্রয়োজন নেই । জীবনে তিন-চারগরানী, 
মাত্র চিট পেয়েছে সে অসীমার কাছ থেকে-_তবু হাতের লেখা ভূলে যাওয়া 
তার উচিত হয়নি। নিহাত জীবনের এই ঘূর্ণাবর্তে বুদূরে সরে এসেছে 
বলে তাই-_ 

অসামারই চিঠি। ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত _অথচ বিপুল সম্ভাবনায় পূর্ণ। 
সন্বোধনও নেই-_ন্বাক্ষরও নেই । অপীমা কোনদিনই করে না তার চিঠিতে । 
একদিন কারণট1 খুলে বলেছিল মে কথায় কথায়--“কী বলে সম্বোধন করবে! 
বলুন তো! আমি তো ভেবে পাই না। যা বলে পাঠ লিখতে ইচ্ছা করে তা 
গকাশ্ে লেখা বে-আইনি। স্বাক্ষরের আগেই বাকি লিখব? আমি যে 
আপনাব কে তা আজও জানি না।...না, ওসব হ্যাঙ্গামে দরকার নেই । তার 
চেয়ে এই ভাল! কি পাঁঠ যে লিখতে চাই তা তো আপনি জানেন অস্তত। 
বুঝে নেবেন, এই ক'টি কথায় সেদিন কনকের চিত্ত কী উদ্বেলিত হয়েই না 
উঠেছিল। অলিখিত পাঠের শব্ধসমষ্টি মনের চোখে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠে যে 
আনন্দ সে পেয়েছিল--আজও তার স্মৃতি ওর সমস্ত নাযুকে মাতাল 
ক'রে তোলে। 

বহুদিনের কথা কি? 

মনে হচ্ছে যেন হাজার বছর পার হয়ে এসেছে কনক সে-সব দিন থেকে । 

আচ্ছা, অসীমার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় হয়েছিল যেন কবে ?1.*্যা, মনে 
আছে বৈকি! বালিগঞ্জে তখন ওর! থাকে--পাশের বড় বাঁড়িটায় ভাড়া এল 
অসীমারা। ওর বাবা কোন্‌ যেন-এক নেটিভ স্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, 
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সেখানেই থাকতেন । এখন মহারাজার কলকাতার ব্যবসা! দেখবার দরকার হতে 
এখানে বদলি হয়েছেন। বড়লোকদের ব্যাপার--ওদের প্রথমটা সঙ্কোচই 
ছিল কিন্তু অসীমার ম। নিজে থেকে একদিন ওদের বাড়ি বেড়াতে এলেন আর 
তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সহজেই সংশয়ের বেড়াট। গেল ভেঙে। 

কনক তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ে । অমীম! আরও ছোঁট। তবু অপীমার 
সঙ্গে কেমন ক'রে ওর খুব ভাব হয়ে গেল। প্রথম প্রথম অসীম! আনত গল্প 
শুনতে ও গল্প করাতে । কিন্তু কিছুদিন পরেই কি খেয়াল হ'ল, বই-খাতা নিয়ে 
ওর ঘরে এসে বনল । বললে, আপনার কাছে পড়ব কনকদ।। ওর মাও 
সন্সেহে বললেন, 'পাগলী মেয়ে! তা পড়ুক না বাবা, এমনি তো বই ছু তেই 
চাঁয় ন। "যদি তোমার এখানে বসে একটু পড়ে তো পড়ুক না! '.আবিশ্যি 
ভোমার যদি ক্ষ।ত হয় তো৷ সে আলাদা কথ।-_+ 

“না না-ক্ষতি আর কি! কতঢুকুই বা পড়ে ও!” গলায় জোর দিয়ে 
বলেছিলেন কনকের মা | 

এরপর বছরখানেক পরেই সেই মহারাঁজার নিজের একটা বাড়ি বিনা- 
ভাড়ায় পেয়ে অনীমার বাব! পাঁ্ক গ্রীটে উঠে গেলেন। মনে হাল সম্পর্কের 
বুঝি এইখানে শেষ হয়ে গেল। কারণ কনকরাও তার মাস-কতক পরে 
ম্যামবাজার অঞ্চলে চলে এল । 

কিন্তু সম্পর্ক অত সহজে শেষ হ'ল না। 

তখন বোধ হয় কনক বি. এ, পড়ছে । ফোর্থ ইয়ার। হঠাৎ একদিন 
চাপরাশীর হাত অসীমার বাবার একখানা চিঠি এল, 'বাব। কনক, সময়মতো 
একবার আমবে ? 

পার্ক গ্রীটেই ঠিকানা । সেইখানেই আছে ওর! । 

প্রথমটায় মনে করতে পারে নি, তারপরই অসীমার কথা মনে পড়ে নামটা 
চিনতে পারে সে। ফ্রক পরা ছিপছিপে মেয়েটি । সবদাই যেন কী এক 
কৌতুকের হাঁসি লেগে থাকে মুখে । ভারি মিষ্টি স্বভাব। 

পরের দিনই গেল কনক দেখা করতে । অসীমার মা ইতিমধ্যে মারা 
গেছেন। অসীমার বাবা ওকে আশীধাদ ক'রে বললেন, “আমরা মাঝে ছ'বছর 
এখানে ছিলুম না, ফিরে এসে পর্বস্ত অসীম। তাড়া দিচ্ছে তোমাদের খোঁজ 
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করবার জন্য । তা তোমর। কোথায় উঠে গেছ--কিছুই জানি না। শেষে এ 
পাগলীই খু'জে খুঁজে বার করেছে তোমার পান্তা । এঁ যে, 

অসীম! এসে প্রণাম ক'রে দাডাল। একী! এ কোন্‌ অসীমা? 

বিস্ময়ে কনকের মুখ দিয়ে কথ। সরে না । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সে। 
যেন ভেঙে চুরে নতুন ক'রে কে গড়েছে ওকে । এই সুন্দরী তথ্বী কিশোরী কি 
সেদিনকার সেই ফ্রক-পরা ছোট্ট মেয়েটি 1." 

মুখের কৌতুক-হাসির রেখাটি শুধু তেমনি আছে। তাইতেই চিনতে পারে 
কনক। 

প্রয়োজনটা খুলে বলেন জ্ঞানবাবু। মেয়ে এবার ম্যাট্রিক পাস করেছে। 
আরও পড়বে কিন্তু কলেজের পড়া লব ওর মাথায় ঢোকে না। একজন লোক 
চাই একটু সাহায্য করার। কনক যদি একটু-_ 

কনক আরও অবাক । সে বলে, “কিন্ত আমি কি পারব? কীই বাজানি? 
অন্ত কোন প্রফেলর বা শিক্ষক যদি__ 

জ্ঞানবাবু ঘাড় নাড়েন, “না । পাগলী তাতে রাজী নয়, মাস্টার রাখতে দেবে 
না। তুমি যদি একটু সাহায্য করো তো হয়। তোমার মতো বোঝাতে নাকি 
কেউ পারে না । কিন্তু তাও ওর শর্ত কি জানো? রোজ এলে চলবে না, 
(তোমাকে কিছু টাকাও দিতে পারব না_বেগার দিতে হবে। যত বলি যে 
তারও তো সময়ের দাম আছে, কিছু না দিলে চলবে কেন? তত ওর সেই 
এক কথা-_তাহ'লে দরকার নেই, যা পারব তাই করব, নিজে নিজেই । ওর 
সঙ্গে টাকার সম্পর্ক আনতে চাই না_, 

চোখের মধ্যে কি সুগভীর বিশ্বীম ও জোর ছিল অলীমার--কনকের সাধ্য 
ছিল ন! অস্বীকার করার। কনক যেতে আরম্ভ করল নিয়মিত। অবশ্য 
প্রতিদিন নয়--+অসীম সে বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক, সপ্তাহে ছু"দিনের বেশি আন 
চলবে না। অদ্ভুত, বিচিত্র মেয়ে। রহস্যময় ওর মনের গতি-প্রকৃতি। 

তারপর ছুটে। বছর কী স্বপ্নে যে কেটেছিল কনকের ! 

মুখের ভাষায় প্রণয়ের কোন প্রকাশ্য ইঙ্গিত উচ্চারিত হয় নি--চিঠির 
সছজেও না। তবু কারুর মনের কথাই কারুর অগোচর ছিল না। 

আশ!? 
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হ্যাস্আশাও কিছু জেগেছিল বৈকি কনকের মনে । না জাঁগবার কারণ, 
কি? কনক নুত্রী দেখতে, শিক্ষিত সচ্চরিত্র ছেলে । মধ্যবিত্ত? তা হোক 
না- জ্ঞানবাবুর তে। অর্থের অভাব নেই । এ একমাত্র মেয়ে। আর একটি ছেলে 
ওর অবশ্য আছে, তবু এই মেয়েটিই যে প্রাণ তা কে না জানে? 

এমন সময় এম. এ. পরীক্ষার মাত্র কয়েকদিন আগে হঠাং কথাটা শুনল ও 
অসীমার মুখে, “আমরা আবার ফিরে যাচ্ছি, মহারাজ! ডেকেছেন ! 

কদিনের জন্মে ? বিবর্ণমুখে প্রশ্ন করেছিল কনক। 

“তার ঠিক নেই । বাবারও কিছু মতলব আছে। মহারাজার ভাইয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে চান। বিলেত থেকে ফিরে এসেছে সগ্য, খুব নাকি ভাল 
ছেলে । , লেইজগ্যাই কিছুদিন ওখানে গিয়ে থাকবেন, নইলে হয়ত এখন না 
গেলেও চলত ।, 

খুবই সহজভাবে কথাগুলো বলে অসীমা। চরম নিস্পৃহত৷ ও অনাসক্তি 
ওর কণ্ঠে। যেন আর কার কথা । 

কনকের মুখ দ্রিয়ে কথা বেরোয় নি কিছুকাল, তারপর শু ওষ্ঠে জিভ 
বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল, “আর তুমি! তোমার মত কি? 

“আমার মতের কথা তো৷ উঠছে না। বাবার যা ইচ্ছা তাই বলছি ।, 

ধাবা যদি এ বিয়ে ঠিক করেন? 

বাবার কথা শোনাই তো! অভ্যাস। বাবার চেয়ে কি বেশি বুঝি আমি। 
আমার কল্যাণই তো তিনি চান ।” 

মুখে কি কৌতুকের হাসি ছিল সেদিন? না, ওট1 ওর চিরাভ্যন্ত মুখভঙগী | 
অত বিচার করে নি কনক, বিচারের মতো মনের স্বাভাবিক ও স্থুস্থ অবস্থাও 
ছিল না। নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিল শুধু-_আর যায় নি। 

এম, এ.-তে কনক ফাস্ট” ক্লাস পায় নি, সেকেগড ক্লাসও না। কোনমতে পাস 
যে করেছে সে, করতে যে পেরেছে, তাইতেই ও দস্তুরমতো৷ বিশ্মিত। তার ফলে 
রিসার্চ স্কলারশিপ বা অধ্যাপনা! কোনটারই আশা রইল না। অথচ সংসারের 
যা অবস্থাঁ_অপেক্ষা করারও সময় ছিল না। যে পথ খোল! ছিল তাইতেই ও 
ঢুকেছে । ইস্কুল মাস্টারী। 

তারপর ? 
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যথানিয়মেই জীবন আবতিত হয়েছে ওর। বিয়ে ও করতে চায় নি এট! 
ঠিক-_কিস্তু সেটা! স্বাভাবিক সঙ্কোচ বলেই মনে ক'রে আপন্তিটা কেউ গ্রাহা 
করেনি। বাবা মেয়ে দেখেছেন, সম্বন্ধ ঠিক করেছেন-__বিয়েও হয়ে গেছে। 
শেষ পর্যন্ত একটু বেঁকে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু বাবার শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে 
মা সমস্ত আপত্তি ভামিয়ে দিয়েছিলেন । 

খুব একটা কিছু আপত্তিরও কারণ খুঁজে পায় নি কনক। 

কেন? কিসের জন্য অপেক্ষা করবে ও? কার জন্তে ?:-. 

এরপর গত তিন চার বছরে যেন কত কি ওলটপালট হয়ে গেছে। 
কনকের মনে হয় ওর পরমায়ুর চল্লিশটি বছর কেটে গেছে । বাব! মারা গেছেন, 
দাদা ভাল সরকারী চাকরী পেয়ে বিদেশে চলে গেছেন । একট! গ্োট] সংসার 
ওর মাথায় এসে পড়েছে। স্ত্রী কৃষ্ণ বিষম আনাড়ি, গুছিয়ে সংসার করতে 
পারে না কোনদিনই । তার ওপর পর পর ছুটি সন্তান । যুদ্ধের বাজারে নিচের 
তলার ফ্ল্যাটও সত্তর টাকার কমে হয় না।...মাকে পাঠাতে হয় কিছু-_কিছু 
বিধবা বোনকে । অর্থাৎ মাস গেলে সাড়ে তিনশে। টাকা। খরচা, খুব কম 
হ'লেও। 


ছাত্রের ডাকে চমক ভাঙে । অতীতের আকাশ থেকে বর্তমানের মাটিতে 
নেমে আসে কনক। 

অঙ্ক? ও-্থ্যা) তাই তো! 

দ্রুত কতকগুলো অস্ক কষিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে সে। 

ছাত্র প্রশ্ন করে, “হিগ্রীর টান্কট। দেখবেন স্যার? 

“আজ থাক্‌ অনিল, বড্ড মাথাট! ধরেছে__ 

বাইরে এসেও খুব খানিকট। হনহন ক'রে হাঁটে,_তারপর একেবারে 
মোড়ের মাথায় এসে থমকে দাড়ায় । 

একবার ঘাবে নাকি? 

এখনই ? 

এত রাত্রে? 

তা ছাড়া। সময়ই বা কই? মনকে বোঝায় কনক--এই তো সবে রাত 


সখ 


সি 


নটা। কলকাতার হিসেবে এমন আর রাত কি? সকালে ওর সময় নেই 
মোটে-_-এক সেই রবিবার ভিন্ন আর অবসর পাওয়া যাবে না। 

না, অতদিন অপেক্ষা করতে পারবে ন! মে। কনকের সারা অস্তুরটা1 যেন 
উদ্বেল হয়ে ওঠে। | 

কিন্ত এমন ভাবে ছুটে যাওয়ার কি কোন অর্থ আছে? প্রয়োজন ? 

সংশয় দেখ৷ দেয় বৈকি । উচিত অন্ুচিতেরও প্রশ্ন ওঠে। 

তবে তাতে ওর গতি বাধ। পায় না। সমস্ত সংশয়েরও ওপর হ্ৃদয়বৃত্তি 
প্রবল হয়ে ওঠে । ওকে ছুনিবার এবং অপ্রতিহতগতিতে ঠেলে সেই দ্বিকে--- 
' যেদিকে ওর কৈশোর এবং যৌবনের মানসী ওর পথ চেয়ে আছে-_ 

দক্ষিণের 'কী' একটা পাড়ার ঠিকানা! । কলেজ গ্রীটের মোড়ে এসে বাসে 
চাপে মে। একবার মনস্থির করার পর আর সংশয় থাকে না, থাকে শুধু একটা 
ব্যগ্র ব্যাকুলতা-_মনে হয় পকেটে টাঁক1 থাকলে ও ট্যাক্সি করত। 


অসীম! তেমনিই আছে । তেমনি আশ্চর্য সুন্দরী, তেমনি মুছু কৌতুকের 
হাসি ওর ওট্টপ্রান্তে। তেমনি শীস্ত, সংযত ভঙ্গী। 

অথচ অভ্যর্থনার সময় যে একাস্তিকতা। ফুটে ওঠে ওর দৃষ্টিতে, চিত্ববৃত্তিকে 
কষ্টে দমন করার যে সব চিহ, প্রকাশ পায় ওর সমস্ত আচরণে, তা চিনতে ভুল 
হয় না কনকের। 

চোখের চাহনিতে অসীমার কী মিনতি, কী পূজা 

ইস্কুল মাস্টারীর আবরণ গ! থেকে খসে পড়ে যায়, অকালবার্ধক্য লোপ 
পায়-_চিরস্তন তরুণ মাথা তোলে কনকের মধ্যে-_খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে, 
বুদ্ধি ও যৌবনের একটা ওজ্জল্য বিচ্ছবরিত হয় যেন ওর সর্বাঙ্গ থেকে |." 

নেহাৎ ব্যক্তিগত কথাবার্তাও কিছু হয়। জ্ঞানবাবু মারা গেছেন। ওরা 
এই বাড়িটা কিনেছে । এখানে অসীম! আর তার ভাই আছে শুধু। ভাই 
বি. এ. পড়ছে। 

প্রশ্নটা বার-কতক ঠোঁটের কাছে এসে ফিরে যায়- শেষ পর্যন্ত মরীয়া 
হয়েই ক'রে ফেলে, তে." তোমার বিয়ে হয় নি? 

অমীমা সহজ ভাবেই বলে, “ন1।' 
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হর হানি! 

নী) 

কিন্তু বিয়ে হবার তো কথ। ছিল-_ 

“কই, তা তো৷ জানি ন। 1, 

“মে কি! তুমিই তো বলেছিলে ।, 

না। তা তো বলি নি। শুধু বলেছিলুম যে বাবার মতলব তাই। কিন্ত 
সার! পৃথিবী তো৷ তার মতে চলে না 

"তিনি--মানে মহারাজকুমার কি রাজী হন নি! 

স্থ্যা, তিনিও রাজী ছিলেন, তবে কথাটা পাকাপাকি হবার আগেই বাবা 
মারা গেলেন । " 

“তাতে কি হ'ল? তিনি আবার পেছিয়ে গেলেন? 

“না । আমার আর বিয়ে করার প্রয়োজন রইল না। বাবা যতদিন বেঁচে- 
ছিলেন ততদিনই তার ইচ্ছার মূল্য । এখন আমি আমার ইচ্ছামতোই চলব-__ 
এইটেই তে৷ স্বাভাবিক ।, 

খুব শীস্ত, খুব সহজভাবেই কথাগুলে। বলে অসীমা। যেমন সেদিন৷ 
বলেছিল। তেমনি নিষ্পুহতা, তেমনি নিরাসক্তি ওর কণে। 

কনকের কি আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে? 

কি নিরোধ, কি একান্ত রকমের অন্ধ ! 

বিহবল হয়ে বসে থাকে সে। অসীমার দিকেও চাইতে পারে ন|। 

অবশেষে একসময় এগারোট। বাজার শব্দে ওর চৈতন্ত হয়। 

“ইস্‌ এগারোটা বেজে গেল ? মাই গড--এত রাত্রে কি বাস পাবো ? 

“তার দরকার হবে না। গাড়ি বার করতে বলেছি, আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসবে ।, 

অসীমার নিজের তরফ থেকে একটাও ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে না। হয়ত 
সবই জানে_-বিয়ে, ছেলেপুলে, সব কথাই-_কিনম্ব! জানে না। শুধু বলে, 
“আবার আসবেন তো? কবে ?.*একদিন ছুটির দিনে আম্মুন, খুব খানিকটা 
কোথাও ঘুরে আমি । 

“নিশ্চয় আনব । শনিবার এসে বলে যাবো, এ রবিবারে যেতে পারব কিনা |” 
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মূল্যবান গাড়ি ফাঁকা রাস্তা পেয়ে নিঃশবেে দ্রুতগতিতে যেন হাওয়ায় 
পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে যায়। কিন্তু তার চেয়েও হালক। ঠেকে ওর নিজেকে । 
সত্যি। এই তো। মোটে আটাশ বছর বয়স ওর। জীবনকে ভোগ করার, 


দুর্ভাগ্যকে ব্যর্থ করার এই তো। সময় । 
না, বর্তমানকে ও অস্বীকার করবে । 
বসে থাকে, ওর আগমনের প্রহর গোণে। 
জীবনে কিছু রস আছে বৈকি! 
কোন নীতি মানবে না ও। কোন কুসংস্কীরকে প্রশ্রয় দেবে না।-"* 
১ বাড়িতে পৌছে দেখে কৃষ্ণা একেবারে রাস্তার ওপর বিবর্ণ পাংশু মুখে 


দাড়িয়ে । ওর $চাখে জল। 
“এত রাত কেন গো ? 
“এক জায়গায় গিয়েছিলুম, এক বন্ধুর অসুখ, তাই ॥ 
অকারণে মিথ্যা কৈফিয়ত দেয়। অসংলগ্রভাবে কথাগুলে। বলে ও। 
কৃষ্ণ স্বস্তির নিংশ্বান ফেলে বলে, “তবু ভাল। এমন ভাবনা! হয়েছিল ! 
কেউ নেই যে খবর নিই । কোথায়ই বা নেব। এধারে ছোট খোকাটার কি 


বিশ্রী জ্বর!” 
বর ? চমকে ওঠে কনক, “কত জ্বর ? 


“কি ক'রে জানব, থার্মোমিটার আছে কি? তবে গ পুড়ে যাচ্ছে । 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ম্থলিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে কনক, “কি হবে, 


এখনও ওর পথ চেয়ে শ্ন্দরী মেয়ে 


ডাক্তার ডাকব? 
“আজই তো! জ্বর এসেছে--ডাক্তার ডেকে আর কি হবে? চলে তুমি 


বিশ্রাম করবে চলো। ॥ 
নিঃশব্দে এসে মুখ হাত ধোয় কনক, ছেলেটার গায়ে হাত দিয়ে দেখে 


সত্যিই গ! পুড়ে যাচ্ছে। 


“খাবার দিই ? না একটু বসবে? 
“আজ--আজ আর খাবে না কিছু, ওখানে একটু খেয়েছি, এখন আর 


খেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি খেয়ে নাও-_ 


কৃষ্ণ রান্নাঘরে যেতে যেতে বলে গেল, “ওরা আজও একতাড়। প্রুফ দিয়ে 
হ্হ্্ 


কথা কল্পনা কাহিনী "ম---১৫ 


গেছে, বলে গেছে যে কালকের প্রুফগুলো। ফেরত না পাওয়ায় খুব ক্ষতি 
হয়েছে । কাল প্রেস বসে থাকবে সারাদিন-_-সবগুলো। কাল সকালে পেলে 
ভাল হয়। 

তা বটে। ওদের নিজেদের প্রেস, সব কাজ হিসেবের ওপর চলে । সব 
টাইপ জোড়া হয়ে থাকলে নতুন কম্পোজই বা করে কি ক'রে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কনক প্রুফ দেখতে বসে। ছোট আট-পয়েণ্ট 
টাইপের প্রুফ, দেখতে দেখতে চোখ টনটন করে, টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে 
দেখার ফলে শিররদীড়া ব্যথা করতে থাকে । তবু শুতে ভরস৷ হয় না-_-দেখতেই 
হবে, যেমন ক'রে হোক | এই যখন জীবিকা-_-অবহেল। করা চলবে না। 

অনেক রাত্রে কাজ শেষ ক'রে উঠতে গিয়ে হঠাৎ সামনের আয়নাটায় 
নজর পড়ল। ওর বিয়ের আয়না-বসানে। আলমারী, এম.এ. পাস করার 
পুরস্কার ।:*.ছুই চোখের কোলে কালি, ছুই রগ এবং গাল ঢুকে গেছে-- 
অনেকট। বুড়ো মানুষের মতো! । রোগ! তো হয়েছেই-_-একটু যেন কুজোও 
হয়ে পড়েছে। 

আটাশ বছর? মোটে আটাশ বছর বয়স ! 

বাজে কথা । 

এ দর্পণে সমস্ত ছবিটা! ফুটে উঠেছে-_শুধু তো! দেহটাই নয়, বিপুল 
সংগ্রামের ইতিহাস শুদ্ধ, প্রতিদিনের পৃষ্ঠপট আক ওর সমগ্র জীবনেরই 
ছাঁয়া। 

না। যৌবন ওর আর নেই, মিছে কথা । কল্পনা-বিলাসেরও সময় নেই। 

ওসব মিথ্যা। সত্য হচ্ছে ওর তিনটে টিউশ্ঠনী, কোচিং আর এই প্রুফ 
দেখা । ছোট ছেলেটার জ্বর- বোধহয় কাল ঝি আসবে না, এই সবই 
জীবনের সত্য | 

বহুদূর, বু পিছনে ফেলে রেখে এসেছে ও নিজের যৌবনস্বপ্নকে |. 

কনক বিছানায় শুয়ে অসীমার কথা ভাবতে চেষ্ট। করে--কিস্তু অপরিসীম 
ক্লান্তির মধ্যে তার স্মৃতি ধুয়ে মুছে কোথায় মিলিয়ে যায় অস্পষ্ট ঝাপসা 
হয়ে।"*' 
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কাঙাল আনারে কাঙাল করেছে৷ 


বেশ কিছুদিন আগের কথা বলছি। তখনও বারো-চোদ্দ আনায় একখানা 
মাঝারি আকারের গামছ। পাওয়া যেত। 

বীরভূমের একট! শহরে গিয়েছিলাম একটু কাজে । সেখান থেকে ফিরছি। 
দুপুরের গাড়ি, ভীড় বিশেষ ছিল না। তবু মাঝের একট! স্টেশন থেকে যে 
বৈষ্ণব বাবাজীটি উঠল, সে বেঝ্ঠিতে না বসে চলনের পাশে কাঠের দেওয়াল 
ঠেস"দিয়ে মেঝেতেই বসল উবু হয়ে। 

নিতান্তই নিরীহ চেহারা। সামান্য একটু দাড়ি, চুলও আঁধা-জট-পাকানো, 
তার ওপর একট ছেঁড়। নামাবলী পাগড়ির মতো করা, কাধে ময়লা! একট 
কাথার ঝুলি, হাতে খঞ্জনী। 

খানিকটা! দেখে কেমন মমতা বোধ হ'ল। বললুম, "বাবাজী মশাই উঠে 
বন্থুন না। জায়গা তো। ঢের পড়ে আছে বেঞ্িতে ।, 

এতখানি জিভ কেটে বাবাজী বললে, “না, না, আমি মশীই-টশাই নই 
বাবু_-মশাই আমরা গুরুকে বলি। আমি বাবাজীও নই-__নিহাংই কাঙাল, 
ভিখিরী |, 

“তা হোক, তা উঠে বসতে দোষ কি? 

“একটু বেশি অপরাধ হয়ে পড়ে না বাবা? আমার দিক থেকে দোষটা! 
বেশি হয়ে যায়। টিকিট আমি করি নাই, সে সঙ্গতিও নাই, বিনা শুক্কে 
যাচ্ছি, সেই তো অন্ঠায়__আবার বেঞ্%ছিতে বসব কোন্‌ আম্পন্দায় বাবা ! 

বুঝলাম যে নীতিজ্ঞানের এই স্ুক্ষমবিচার যে আইনের চোখে একেবারেই 
মূল্যহীন তা একে বোঝানো যাবে না। নিজের মনের মতো! একটা সান্ত্বনা 
গড়ে নিয়েছে__তাতেই যদি শাস্তিতে থাকে তো থাক। 

প্রসঙ্গট। চাপা দিতেই আরও প্রশ্ন করলুম, “তা কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
এদিকে ? 

“বাবু ঘরে পরবার দব্যর বড় অভাব চলেছে । বহির্বা বলতে এই একটি 
কাপড়ে ঠেকেছে, তাও বিস্তর গ্েলাই দিয়ে তবে পরতে হচ্ছে। ঘরে 
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একেবারে দিগম্বর হয়ে থাঁকার অবস্থা । এখানে রাজাদের ঠাকুরবাড়িতে 
নন্দোংসবের দিনে গরীব ছুঃথীকে একটা ক'রে হলুদে ছোপানে। নতুন গামছ। 
দেন রাজামশাইরা। সেই আশাতেই গিয়েছিলুম, তা বেস্তর ভীড়, আমি 
ঠেলাঠেলি না ক'রে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলুম। শেষে একটু এগিয়ে যেতে 
গোমস্তা মশাই বললেন, “এই, তুমি না সকালে একবার নিয়ে গেছ? হ্যা, 
আমি তোমাকে নিজে হাতে দিইছি, বেশ মনে আছে। ছিঃ বুড়ো! হয়ে মরতে 
চললে, তুলসীর মালা গলায়, তবু এত লোভ !”..*...তা বাবু, অমি যত 
বোঝাতে চেষ্টা করি যে ভীড়ের জন্তেই পিছনে দীড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ তাই 
আমার মুখখান। তাঁর চেনা মনে হচ্ছে_-ততই তিনি রুখে ওঠেন। আর" কথা 
বাড়ালুম না বাবু। চলে এলাম।; 

“তাই বলে মিথ্যে অপমানট। হজম ক'রে এলেন ? 

“কি করব বাবা, তার সঙ্গে ঝগড়া মারামারি তো৷ করবার শক্তি নাই, সে 
আমাদের করতেও নাই। তাছাড়া__” লোকটি একটু নড়েচড়ে বলল, “বাবু, 
কেউ কাউকে অকারণে দুর্নাম দিতে কি অপমান করতে পারে না-_তার সাধ্যি 
কি? যাকিছু করার মালিক সেই একজন, আমার--আমাদের মালিক। 
নিশ্চয় আমারই কোন অপরাধ হয়ে থাকবে, সেবা অপরাধ । তিনি তে! 
নিজে কিছু করেন না। যা কিছু সাজ! দেওয়া বলুন, বকশিশ করা বলুন-_ 
এই মানুষকে দিয়েই দেন। তার কাছে পাওন। বলে ধরে নেওয়াই ভাল ।, 

“আজ তাহলে আপনার খাওয়াও হ'ল না? 

“না! ওখানেই-__যাদের নতুন গামছ। দেওয়া হয় সেই গামছায় বাধা চিড় 
মুড়কিও থাকে । আগে জোড়া মোগ্ডাও থাকত-_তা মূলেই হাভাত।..-তার 
জন্যে কষ্ট নেই বাঁবা। ও আমাদের সওয়া আছে। দিতেও তিনি, ন! 
দিতেও তিনি। তাই না? আপনার অবিশ্যি লেখাপড়া-জান। লোক । 
আপনাদের কি বলব--এ একজনের ওপর নিভভর ক'রে থাকাই ভাল না? 
ধড়ফড়ানি, হাকড়-পাঁকড় কিছুই থাকে না। নিশ্চিস্তি।' 

“তা ভিক্ষে করেন না? 

“করি (কি । মশায় এই ঝুলি দিয়ে বলে দিয়েছিলেন-- প্রতিদিন ভিক্ষেয় 
বৌরোবি। নইলে তিনি ভাববেন অংখার হয়েছে । যেদিন খোরাক দেবার 
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দেবেন, যেদিন না দেবার-_কিছু জুটবে না। "'খাবার বেশি হ'লে দিয়ে 
খাবি পীচজনকে, কিছু না জুটলে এক ঘটি জল খেয়ে পড়ে থাকবি । বুঝবি 
সেদিন সেই তোর পাওন! ছিল ।, 

সিগারেটের বাক্স বার ক'রে ধরাতে গিয়ে কি মনে হ'ল, শুধোলুম, 
ধবাবাজীর বিড়ি তামাক চলে ? 

“তা মিছে কথ! বলব না বাবা, পেলে খাই । দেয়ও অনেকে দয়াঁধর্ম 
ক'রে। গ্রডুকও টানি --তবে গীজাটা! চলে না, শরীরে বড় টান ধরে। 
বুঝি যে মালিকের নিষেধ-_নইলে তার সঙ্গে দুধ ক্ষীর বরাদ্দ করতেন ॥ 

»একটা সিগারেট দিতে ছু'হাত পেতে নিল লোকটি, সিগার্টনুদ্ধ ছু'হাঁত 
কপালে ঠেকলও। কিন্তু তখনই ধরাঁল না। সে বাক দুটোই মোট ছিল, 
আমি একটা মুখে দিয়ে সেট! জানলা দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছি--বলল, 
বাবা, উটি আমাকে ভিক্ষা দেবেন ? 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি, “কেন? 

একটু যেন লজ্জিত হয়ে, “না, মানে এমন দব্য তো! জোটে না বড় একট!। 
বিড়ি হ'লে দয়ালের কাছ থেকে দেশলাইটাও চেয়ে নিয়ে ধরিয়ে নিতাঁম। ইটি 
যখন পেয়েছি--ঘরে গিয়ে গোবর্ধনকে দেখিয়ে তবে খাবো ।-**আমাদের 
আত্মবৎ সেবা, যা নিজে খাবো তা আগে মালিককে নিবেদন ক'রে খাবো 
এই মশাইয়ের আদেশ । অবিশ্ঠি বিডি কি গুড়ুক পথে ঘাটে মেলে মনে 
মনে নিবেদন ক'রে নিই-_-এট। ভাবছি নিয়ে গিয়ে একটু দেখিয়ে নিব 

“গোবর্ধন কি? বিগ্রহ কিছু? 

“না বাবা, গোবর্ধন শিলা । বৃন্দাবনের কাছে গিরি গোবর্ধন__-য। 
আমার মালিক নিজে পুজো করেছিলেন-_-তারই একটুখানি শিলাখগ্ু। 
বৃন্দাবনের ব্রজবাসীরা, সকলের তে৷ বিগ্রহ সেবার সামর্থ্য নাই-_-একটুখানি 
ক'রে এ শিল! ঘরে রাখেন, যেখানে হোক-_কেউ বা সিংহাসনে শ্রিতিষ্ঠে 
করেন, কেউ বা কুনুঙ্গীতে ফেলে রাখেন। ফুলজল দেন তারাও-_আর খাবার 
সময় গুর সামনেই রেখে হাততালি দিয়ে বলেন, “আও লালা, খাও জী” 
তাতেই নাকি মালিকের ভোগ হয়ে যায়। মন্ৰিরে-_কি ধার! সামান্যভাবে 
বিগ্রহ রাখেন ভাদেরও এই শিলা রাখতে হয়। ও পাহাড়ের প্রতিটি শিল! 
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জাগ্রত বাবা--মহাঁজনরা বলেন। তাই আমি ব্রজবাসী ঠাকুরকে বলে একটু- 
খানি চেয়ে এনে রেখে দিয়েছি ।, 
“নিত্য ভোগরাগ হয় তার ? 
বেশ প্রশান্ত কণে উত্তর দেয়, “সে তার অভিরুচি। আমাদের আত্মবৎ 
সেবা। নিজে যেমন থাকব তেমন তাকেও রাখব । তার ইচ্ছা হয় আমার 
হাত দিয়ে খাবার--তিনি আমার ভিক্ষে জোটাবেন--উপোস করার ইচ্ছে 
হয় করাবেন। সে দায় ওর ওপর চাপিয়ে নিশ্চিস্ত আছি !, 
“ঘরে যিনি আছেন, তার কি অবস্থা হয়_-কিছু ন। জুটলে ? 
“বরে ? জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাবাজী। প 
মানে সেবা দাসী-টাপী? বলেই ফেলি শব'ট1। অনেকক্ষণ ধরেই মনে 
ঘুরছিল | 
এতখাঁনি জিভ কেটে বলেন, "না বাবা, ও বালাই করি নাই। ও বড় 
অশাস্তি। ওরা দাসী তো৷ ননই, আর সেবা যা করেন তার চারগুণ সেবা 
করিয়ে নেন। তাই বলে আমি খারাপ কিছু বলছি না__যার যেমন সেবা, 
আমার রুচি হয় নাই। এ আমি বেশ আছি। একটু খড়ের ঘর, সামনে 
একটু জমি, ছু'একট। ফুলগাছ আছে, তুলনী আছেন_ আমিও আছি। 
ঘরের চালে খড় কি দেওয়ালে মাটি যখন একেবারে থাকে না, তখন দেখি 
আপনা থেকেই লোকে হৃ'চার তড়পা খড় দিয়ে যায়, কি কেউ নিজে থেকে 
এসে একটু মাটি ধরিয়ে দিয়ে যায়। কোথা দিয়ে কি হয় অত হিসেবও 
রাখি না। মালিকের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়েছি--নিজে মাথাই বা ঘামাব 
কেন? 
বলতে বলতে দেখি ঝোলাঝুলি নিয়ে উঠে' দাড়িয়েছে বাবাজী । সামনে 
সওয়াদিনপুর স্টেশন, বোধহয় সেখানেই নামবে। 
কি জানি কেন- লোকটাকে ঠিক মিথ্যেবাঁদী বলে বোধ হ'ল না, বললুম, 
বাবাজী, আমি যদি ছুটে! টাক। দিই, নেবে 1? একট ধুতি কিনে নিতে-_?' 
“ও হরি-_তা। নেবে না কেন? বুঝেছি আজ দয়াল ঠাকুর আপনার বেশে 
এসেছেন। এ যে বাবু বলছিলুম না, যিনি যোগাবার যেদিন ঠিক বরাদ্দ 
করে রেখে দেন। বেশি দেবেন বলেই কম দেন নাই, এ গাম়ছাখান! নিতে 
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দেন নাই। ও কথা না শুনলে তো আপনার দয়া হ'ত না। দেন বাবু, 
ছু'হাত পুরেই নিচ্ছি । বড় দয়া আমার দয়ালের, বড় দয় । 

সে ছু'হাতে টাকাট। নিয়ে সেই ছু'হাত জোড় ক'রেই নমস্কার ক'রে নেগে 
গেল গাড়ি থেকে৷ 

“কত দূর যেতে হবে? প্রশ্ন করলাম। 

ততক্ষণ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। গাড়ির সঙ্গে চলতে চলতে উত্তর দিলে, 
“বেশি না, কোশ ছুই হবে। এই কাছেই । সন্ধ্যের আগেই পৌছে যাবো ।, 


এ গল্পটা আসলে যমুনা! মাপীর। সোজাম্থুজি গল্পের মতো! ক'রে বলব বলেই 
বসেছি। কিন্তু তার আগে-অকারণে হলেও-_যমুনা মাসীর সঙ্গে প্রথম কি 
ক'রে পরিচয় হ'ল-_-সে কথাট। যদি বলে নিই, খুব বোধহয় দোষ হবে না। 
মানে, সেটা এমনই এক বিন্ময়কর ব্যাপার-_যে, পাঠকদেরও একটু সে 
বিম্ময়ের ভাগ দেবার লোভ সামলাতে পারছি ন1। 

যমুন। মালীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে 
_বুন্দাবনে | 

১৯২৪ সালে পূজোর সময় গঙ্গ। আর যমুনায় যে ভয়াবহ বন্যা দেখ 
দিয়েছিল__আঁজ আর কারও সে কথ। মনে থাকার কারণ নেই। আমাদের 
মূতো দু'-চারজন ছাড়! প্রত্যক্ষদর্শীও বিশেষ কেউ বেঁচে নেই বোধহয়-_কিন্তু 
সে সময় খুবই আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা। ভয়াবহ এই জন্তে যে, এ ছুই 
নদীতে--ওপর দিকে অন্তত উত্তরপ্রদেশে কদচিৎ কখনও বন্যা হয়__সেজন্ছে 
কেউ বিশেষ প্রস্তুত ছিল না; তখন সরকারী সাহায্যও এত তুরস্ত আসত ন1। 
যমুনাতে তো। বিশেষ জলই থাকত না, ন্থৃতরাং নৌকোর কথাও কেউ চিন্ত। 
করে নি কখনও-_ফলে বছ ক্ষয়ক্ষতি এবং বিস্তর প্রাণহানি ঘটে সে বন্যায়। 

দৈবন্রমে আমরা সে সময় বুন্বাবনে গিয়ে পড়েছিলাম । তবে দৈবক্রমেই 
-_-আমরা যেখানটায় ছিলুম, সৌভাগ্যের এবং প্রচুর বিস্ময়ের কথাও-__ 
সেখান্টায় প্রায় হুশে। গজ রাস্ত। শুকনো! ছিল, তার ছু'-দিকের বাড়িতেও জল 
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ঢোকে নি। অবশ্য তাতে আতঙ্ক কমে নি কিছুমাত্র, আসে নি--আসতে 
কতক্ষণ? 

ওখানকার রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতাল তখন ছিল পানিঘাটে-_যমুনার 
ধারেই। বলা বাহুল্য, সেট প্রথমেই সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল। যতটা সম্ভব 
যন্ত্রপাতি, বিছানা, ওষুধ ও ডাক্তারীর অন্ত সাজসরপ্জাম এবং শয্যাগত রোগী- 
দের নিয়ে সন্যাসীর। এসে উঠেছিলেন শহরের মধ্যে শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিপৃত 
কালাবাবুর কুঞ্জ । সেখানেও দরজ। পর্বস্ত জল গিয়েছিল। তবে সে মজবুত 
পাথরের বাড়ি, তার কোন ক্ষতি করতে পারে নি। প্রভাস মহারাজ তখন 
সেক্রেটারী, তিনি এখান থেকেই অসাধ্য সাধন করছিলেন প্রায়। ব্বল্পর্তম 
আয়োজনে অধিকতম মানুষের প্রাণরক্ষা__সর্বতোভাবে এই ব্রতের সাধনই 
চালিয়েছিলেন কটি সাধু। 

মহারাজ কদিনই চরকির মতো ঘুরেছিলেন। সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় 
আমাদের এদিকেও এসেছিলেন এদ্রিককার অবস্থ। দেখতে । খানিক পরে 
হঠাৎ আমাদের আস্তানায় ঢুকে মাকে বললেন, “মাএ যে ওদিকে বড় 
হাম্দ! বাড়িটা, ওর ভেতর ওদিকের কোণের ঘরে একটি বাঙালীর মেয়ে থাকে 
__-সধব! কি বিধবা জানি না__সম্ভবত ওখানেই গুহাতপন্তা। করে। কিন্তু পিছন 
দিক থেকে বাড়িটায় জল ঢুকে গেছে, কাল রাত্রেই, এখন বোধহয় আবার 
বাড়ছে. ওদিককার উঠোন তো ডুবেছেই, বোধহয় আজ রাত্রে ঘরেও ঢুকবে! 
কে জানে মাটির গাঁথুনি কিনা-_বন্ুদিনের বাড়ি-_মাটির গাথুনি হওয়াই 
স্বাভাবিক, জল যদি বেশিক্ষণ থাকে, ভেঙে পড়তে পারে। কাল থেকে 
রেঠিয়া বাজারে, গোগীনাথ ঘেরায় কত বাড়ি যে পড়ল তার ইয়ন্ত। নেই। 
কিম্বা যদি জল বেড়ে বেরনোর পথ বন্ধ হয় জলে ডোব৷ চুহাকলের মতো! দম 
বন্ধ হয়ে মরবে । আমরা কত বলছি বেরিয়ে আসতে-__কিছুতেই শুনছেন না । 
ওর এ গর্ভ ছেড়ে ও বেরোবে না, নরলোকের মুখ দেখবে না। আপনি মা 
জোর ক'রে ওকে ধরে এনে নিজের কাছে রাখতে পারেন? 

আমরা তো অবাক। এ বাড়িতে লোক 1 তা৷ আবার বাঙালীর মেয়ে? 

বাড়িটা দেখেছি বৈকি। ছু'বেলাই দেখি যাতায়াতে । ছোট ইটের 
গাথুনি গবাক্ষবিরল এ প্রকাণ্ড ছু'মহল! বাড়িটা আমাদের আলোচনার একটা! 


২৩২ 


প্রধান বিষয়বন্ত। নিশ্চয়ই কোন রাজ মহারাজ! বা তত্তুল্য জমিদার কৌশল 
ক'রে করিয়েছিলেন, তারপর সে শখ গেছে মিটে, পরবর্তাদের আয়ও গেছে 
কমে-_বাড়িট। পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে । এখানে এত বড় বাড়ি কেনবারও 
লোক নেই যে বিক্রি করবে । শুধুই খালি পড়ে আছে, মেরামতের অভাবে 
ভাড়াটেও জোটে না, আর এখানে ভাঁড়া তো৷ এক টাক আট আঁনা--তাতে 
অত কারও লোভও নেই । কেউই থাকে না ওখানে, অন্তত আমরা কাউকে 
দেখি নি--থাকতে বা যেতে আসতে । শুধু এক বৃদ্ধ আধা-সন্নিপী চৌকিদার 
আছে। সে এই সামনের আস্তাবলটাতেই থাকে, ওখানেই রেধে খায়। 
ভেতরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । তবে শুনেছি ভেতরে কী ঠাকুর আছেন, 
গোপাল ৰা শুধুই গোবর্ধনশীলা-_এক ব্রঙ্বাসী দুপুরে এসে ছুটে ফুল ফেলে, 
এখানেই লাড়ু ভোগ দিয়ে চলে যায়। (লাডু অর্থে ওখানে তখন গেড় 
বোঝাত। মানে নামে লাড়, ভোগ হলেও পেঁড়াই পড়ত শেষ পর্বন্ত।) এ 
বিরাট শুন্ত বাঁড়িটায়__দরজাঁর কপাট নেই অধিকাংশ ঘরে, থাকলেও কেউ 
বন্ধ করত না_-একতলাতেই বোধহয় বড় বড় মাঠময়দান ধরনের খান যোল- 
কুড়ি ঘর_-ওর মধ্যে কে মেয়েছেলে থাকে, কী ভরমায়? ইদুরগুলোকে পর্যন্ত 
তো যেতে দেখি না! 

অবিশ্বাস্ত কথা, তবু মহারাজের অনুরোধ-_-ম! গেলেন শেষ অবধি । সঙ্গে 
আমি আর ভাগ্নে নেড়া। তখনও দিনের আলো! একেবারে যায় নি, কিন্তু 
বন্যায় ভেসে আমা সাপখোপ আর পুরনো হানাবাড়ির বনেদী অধিবাসী 
বিছেদের কথা স্মরণ ক'রে একট হ্যারিকেন নিয়েই গেলাম আমরা । 

সত্যিই, যেখানে মেয়েটি-_মানে যমুনা মালী থাকতেন, তাঁর চৌকাঠ পর্যন্ত 
জল পৌচেছে। জল ভেঙেই যেতে হ'ল আমাদের । কিন্তু ঘরে ঢুকে আরও 
অবাক হয়ে গেলুম। এমনভাবে মানুষ বাদ করতে পারে? একটা কাঠের 
তক্তপোশ-_-তাতে বিছানার চিহ্ন পর্যন্ত নেই; দড়ির আলনায় একটি কাপড়, 
একটি সেমিজ ও একটি গামছা ; ঘরের মধ্যেই একপাশে একটা কাঠের উন্ুন, 
তার ওদিকে কতকগুলো ঘনি বা বড় ছুটে, একট] তাওয়া, চিমটে, আর 
একটা পেতলের কানাউচু থালা__বোধহয় আট! মাখবার জন্তে ; আটা রাখার 
জন্যেই সম্ভবত একট মুখটাকা। কেরোসিনের টিন; ছুটে। মাটির কললীতে জল 
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আর বড়-ছোট ছুটে! ঘটি। আর কোথাও কিছু নেই। জীবনযাত্রার কোন 
সরঞ্জাম, কোন আয়োজন- অন্তত আমাদের চোখে পড়ল না। 

এই নিঃম্বতা ও নিঃসঙ্গতার সঙ্গে ঘরের অধিবাসিনী কিন্তু একেবারেই 
বেমানান। ওঁকে দেখে আমরা সকলেই ক্ষণেক স্তন্ধ হয়ে গেলাম। আর 
যাই হোক, আমর! এই অন্ধকার সরোবরে এমন পদ্ম দেখার আশ! করি নি। 
একটা সাদা সরু পাড় কাপড় আর একটি সেমিজ, বাঁহাতে শুধু একগাঁছি 
লোহ।; পরিচ্ছদের পারিপাট্য নেই, প্রসাধন নেই-_কিস্ত তাতেই যেকী 
অপরূপ দেখাচ্ছিল ভদ্রমহিলাকে ! বয়স বেশি হবে না, তখন অত আন্দাজ 
ছিল না__মনে হ'ল উনিশ-কুড়ি হবে-__কিন্তু আশ্চর্য সুন্দরী মেয়েটি । তাকে 
এখানে এ পরিবেশে দেখে খনিগর্ডের হীরকখণ্ডের উপমাই মনে পড়তে লাগল 
বার বার। 

আমাদের যাওয়ার উদ্দেশ্ঠ বুঝতে দেরি হয় নিগুর। তাই আমর! কিছু 
বলার আগেই-_যাকে বলে আড় হয়ে পড়লেন। “না দিদি দোহাই আপনার, 
আমাকে আর কোথাও যেতে বলবেন না। এ আমি বেশ আছি।” 

ম! বোধহয় এমনিই একটা প্রতিরোধ ভেবে এসেছিলেন। তিনিও দৃঢকণ্ে 
বললেন, “কিন্ত আমরা যে বেশ নেই ভাই । তোমাকে এভাবে, এই কালে! 
ভয়ঙ্কর জলের মধ্যে ফেলে গেলে--পেছন দিকে তো অকুল জল, সে জল 
এখনও বেড়েই যাচ্ছে__আমাদের মুখে অন্নজল উঠবে না, রাতে ঘুমোতে পারব 
না, শঘ্যাকণ্টকী হবে। তুমি যদি না যাও একান্ত, আমাদেরই ক'জনকে 
এখানে থাকতে হবে। মরি তে। একসঙ্গেই মরব 1 

অগত্যা আরও কিছু ওজর আপত্তি তুলে, আরও কিছুক্ষণ কাকুতি- 
মিনতি করে শেষ অবধি রাজি হতে হ'ল ওকে । অবশ্য সে গর্ত থেকে বেরিয়ে 
এসেও মিশন হাসপাতালে বা অন্ত কোন সামাঁয়ক আশ্রয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু মা এবার জোর করেই এনে একেবারে নিজের ঘরে তুললেন। 

সেই থেকেই সখ্য তুজনের- আমরাও মাসী বলি তাই। যদিও মার 
থেকে মাসী অনেকখানিই ছোট ছিলেন-_মেয়ের বয়সী প্রায়। 

আস্তে আস্তে, গ্রীতির বন্ধন দৃঢ় হ'তে অন্তরের সতর্কতার অর্গল খুলে 
গেল, লঙ্জার বন্ধন শিথিল হ'ল। ওঁর জীবনের অনেক কথাই জানতে পারলুম, 
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এ বিচিত্র জীবনযাত্রার কারণ। 

আয় বলে কিছু নেই। কেউ কোথাও নেই তঁর। উনি মাধুকরীতেও- 
বেরোন না, মাধুকরী কেন শুধু-_কোথাও বেরোন না, এমন কি কোন্‌ দর্শনেও 
যান না কখনও । একটি পুরানো ঝি জাতীয় এদেশী মেয়ে-_নেহাং উপোসী 
থাকে দেখে একট! সদাব্রত থেকে মাসিক ছ'সের আট! ভিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছে । এছাড়া তার নিজের ভইস আছে, সে নিজেই জালানী ঘু'টে দিয়ে 
যায়। ছুধও দিতে চেয়েছিল কিন্তু যমুনামাপী কোনমতেই সে ছুধ নিতে 
রাজী ন। হওয়ায় আর দেয় না, মাঝে-মধ্যে মাখন বার ক'রে নেওয়। “মাঠ? বা 
ঘোল দিয়ে যায়, সেটাতে যমুনামাপী আপত্তি করেন না, কারণ সেটা উদ্ন্ত, 
কেউ না খেলে ফেলাই যায়। এছাড়া! কখনও-সখনও বাগানের দু'একটা! সজীও 
দিয়ে যায়, আর একটু-আধটু সুন। সেই শুধু নুন দিয়ে রুটি খেয়ে জীবনধারণ 
করেন উনি। কাপড়ও সেই মেয়েটিই চেয়ে-চিস্তে এনে দেয়-_খুব ছিড়ে 
গেলে। এক মারোয়াড়ী শেঠানী সব শুনে বছরে ঝুলনের সময় একখানা 
শাড়ি আর দুটো! শেমিজ দেন-__তাতেই চলে যায় ওর। শীতকালে একখান! 
লুই কাপড়ও দিয়েছিলেন তিনি, শীতকালে মাসী মেট1 গায়ে দেন_-এখানের 
এই হাঁড়ভাঙা কঠিন শীত-_শীত ফুরোলেই সেটা রামছুলারীর কাছে দিয়ে 
দেন, গচ্ছিত থাকে । 

কেন এ কৃচ্ছুসাঁধন, আত্মনিগীড়ন--তপন্তার মতো ক'রে_-তখন পুরোটা 
জানা যায় নি। অতি কষ্টে, একটু একটু ক'রে মা আস্থা! অর্জন করেছিলেন, 
সহানুভূতির রৌদ্রতাপে যমুনামাঁসীর গোপন রহস্ত-পদ্টি একটু একটু ক'রে দল 
মেলছিল-_কিন্তু পুর্ণ বিকশিত ক'রে তোলার অবসর মিলল না। বন্যার জল 
সরে যেতে খুব খারাপ ধরনের ম্যালেরিয়া দেখা দিল, মা আমাদের জন্যেই 
আরও তাড়াতাড়ি বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন ।-*" 

চিঠিপত্র দেওয়া সম্ভব নয় যমুনামাসীর পক্ষে, আমরা তা আশাও করিনি । 
এরপর হঠাংই আবার দেখা হয়ে গেল ১৯৩৮ সালে (?) হরিদ্বারে কুস্তমেলায়। 
তখনও সেই নিরাভবরণ একবস্ত্রা অবস্থা-তবু মনে হ'ল আগের কৃচ্ছুলাধন 
একটু কমেছে। আলুপোড়া দিয়ে রুটি খাচ্ছেন আজকাল । মা বলতে 
_-আমাদের বাসায় হুধ মিঠ্িও খেলেন একটু । | 
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এরপর আবার দেখা হ'ল, মাকে নিয়ে খন উনিশশো! একচল্লিশ সালে 
আবার বৃন্দাবন গেলাম। তখনও উনি সেই হানাবাঁড়িতেই থাকেন, তবে 
এবার আর একটু ভাল ব্যবস্থা দেখলুম। শোয়ার একট] মাছুর হয়েছে, 
পোস্তবাটা বা আলু পুড়িয়ে রুটি খাচ্ছেন। শুনলুম এখন কোথা থেকে মাসিক 
তিন টাকা ক'রে পান, তাতেই এই বিলাস সম্ভব হয়েছে। তখনও ওখানে 
টাকায় যৌল সের গম, ষোল সের ছুধ, এগারো বারো--কখনও বা তের 
ছটাকও ঘি পাওয়া যায়-_ুুতরাং মাসিক তিন টাকা আয় একেবারে নগণ্য 
নয়। নট 

এই ছু-দফা দেখাশুনো। অন্তরঙ্গ তাঁর ফলে বাকী যেটুকু জানবার ভা জেনে 
নিয়েছিলেন মা, মার কাছ থেকে আমিও শুনেছিলুম। তবে সে কথা এখন 
থাক। এবার সোজাস্থুজিই গল্পটা শুরু করি বরং। 

ধাঁ চ) সং 

এখন থেকে প্রায় ষাট বছর আগের ঘটনা । সেকথা কারও আজ আর 
মনে থাকার কথা নয়। আর এমন কিছু যুগান্তকারী ঘটনাও তে। নয়__য! 
দেশ বা জাঁতির জীবনে বিপুল পরিবর্তন এনে দেয় কিম্বা একটি খগ্ডকালকে 
মহাকালের বিপুল অঙ্গ বিশেষ ভাবে চিহ্নিত ক'রে রেখে দিয়ে যায়; কোন 
মহামারী কি মহাযুদ্ধের মতে ইতিহাসে স্থান পায়। নিতান্তই ছুটি তিনটি 
প্রাণীর জীবনের আর জীবন নষ্ট হয়ে যাওয়ার ঘটনা । পুথিবীর কোটি কোটি 
মানুষের মধ্যে সামান্থ নগণ্য ছুটি তিনটি প্রাণী, তাদের কথ। মনে ক'রে রাখার 
মতো৷ এত গরজ কার? 

তবে সে সময় একটু আলোড়ন, “ধুচক্রে লোস্ট্রবং একটু চাঞ্চল্য দেখ! 
দিয়েছিল বৈকি! অন্তত এ ক্ষুদ্র জায়গাটির কটি লোকের মধ্যে, বিশেষ 
ক'রে এ পরিবারটিতে। নোংরা কথার আশটে গন্ধে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, জীবনে 
বৈচিত্রের স্বাদ পায় এমন লোক চিরদিনই ছিল। চিরদিনই থাকবে। রামায়ণ 
মহাভারত কেন, ম্মরণাতীত কালেও গুহামানব বা অরণ্যবাসীদের মধ্যেও যে 
এ শ্রেণীর মানুষ ছিল তা আমরা হলপ করে বলতে পারি। 

সেই তেমনি কজন লোকের মধ্যে একটু ঘোঁট হয়েছিল হয়ত, একটু 
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অগ্রীতি, একটু ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ, অশান্তি, লজ্জায় কোন কোন হূর্বলচিন্ত লৌকের 
মাথ! হেট হয়েছিল--নিতাস্তই হু-চার দিন ছিল, ছু-এক মাস ব্ড়জোড়... 
তারপর বিপুল সরোবরে সামান্ত একটি টিল ছড়ার চাঞ্চল্যের মতোই সে 
ঘটনা অল্প কটি লহর তুলে আবার ধীরে ধীরে নিস্তরঙ্গ শান্ত হয়ে গেছে । 

বুন্দাবনের কথাই বলছি। শ্রীশ্রীরাধাগোগীবল্পভের গোর্সাইদের তখন 
যিনি জ্যেষ্ট-_সেবাইত ও মোহান্ত-_প্রাণস্বরূপ গোম্বামী অনেক বেশী বয়সে 
বিবাহ করেছিলেন। বেশী বয়স মানে ওঁদের পারিবারিক এঁতিহোর তুলনায় 
বেশি- চবিবশ-পচিশ বছর বয়সে এর আগে কেউ ও বংশ অবিবাহিত থাকেন 
*নি, কিশোর. বয়সে বিবাহ করাই তখন রেওয়াজ ছিল-_বিশেষত ওদের 
পরিবারে। ' ওর নাবা প্রাণকিশোর গোম্বামী বিয়ে করেছিলেন মাত্র বারো 
বছর বয়সে । 

এতিদিন বিয়ে না করার কারণ--এ'দের বাড়ির লোকের মতে নিতান্তই 
খেয়াল। 

প্রাণকিশোর গোস্বামী বড় ছেলের বিয়ে দেবার সঙ্কল্প ক'রেই হঠাৎ মার! 
যান। বিয়ের কোন পাক ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারেন নি তিনি। তখন 
্বরূপের বয়ম ষোল । সেই যে বিবাহ স্থগিত রইল, তা আর সহজে হ'ল না, 
স্বরূপ নিজেই বাগড়। দিলেন। 

এক অদ্ভুত কথ! বললেন তিনি, আর একটু লেখাপড়া না শিখে তিনি 
বিয়ে করবেন না। আগেকার দিনের মতো সামান্য একটু বাংল! ও চলনসই 
হিন্দী ও উর শিখে মোহাম্তগিরি করতে তিনি নারাজ । ওতে নাকি শুধু 
দেবতারই অসম্মান হয় না, মেবাইত মোহাস্তর আত্মারও অপমান হয়। অনেক 
দিন গোপীবল্পভ-_যেমন-তেমন করে তার সেবা করা একরকম বিশ্বাস- 
ঘাতকতার যোগ্য অপরাধ । 

বাব বেঁচে থাকলে অবশ্থা তার আদেশে বিয়ে করতে হত। কিন্তু 
রাঁধারাণীর যখন সে ইচ্ছা হ'ল না, তখন আর কোন বাধ্যবাধকতা নেই। এখন 
তিনিই যখন কর্তা, পরিবারের জ্যেষ্ঠ--তখন এ বিয়ে স্থির করারও মালিক 
তিনি। তাই বিবাহের প্রস্তাব শিকেয় তুলে রেখে শান্ত্র চর্চায় মন দিলেন 
এবং কামীতে এসে রীতিমতে। পড়াশুনে। ক'রে দেখতে দেখতে কটা পরীক্ষা 
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“দিয়ে চার-পাঁচটি বিষয়ে উপাধিলাভ করলেন। এবার পড়াশুনো শেষ ক'রে 
বাড়ি এসে বনতে মা যখন পুনরায় বিয়ের কথা তুললেন তখন আর আপত্তির 
কোন কারণ দেখাতে পারলেন না, চুপ ক'রে রইলেন। 


বেশী বয়সের ছেলের জন্ঠ বেশী বয়সের পাত্রী দরকার। আগের মতো 
আট-ন বছরের মেয়ে চলবে না। অথচ এদিকে ওদের এই-_বাঁডাঁলী 
গোসাইদের ঘরে এত বয়সের মেয়ে পড়ে থাকত না । খুঁজতে খুজতে শাস্তি- 
পুরের কাছে এক জায়গায় একটি মেয়ের সন্ধান মিলল। মেয়ে সুন্ৰরী, 
বয়স ষোল বছর-_অন্য সব দিকেও মিল হয়ে গেল। তবে সাধারণ গুহস্থঘর, 
জমিজমার ওপর ভরসা-_-বেশী-কিছু দিতে পারবেন না, তীর! ' জধনালেন। 
এরাও চান না অবশ্য, মেয়ে দেখে পছন্দ হয়েছে, স্বজাঁতি পালটি ঘর, বংশের 
পরিচয় ভাল-__এই-ই যথেষ্ট। এরাই রাশীকৃত অলংকার দিয়ে মেয়ে নিয়ে 
এলেন। মেয়ের বাবা অবশ্য মোটামুটি গা-সাজানো৷ সব গয়নাই দিয়েছিলেন, 
তবে সে সব সোনার । এদের মতো হীরে-মুক্তোর চমক ছিল না, সে রেওয়াজও 
ছিল না পাড়ার্গায়ের দিকে। 

ওখানেও বেশ একটু সমারোহেই বিয়ে হয়েছিল কিন্তু এখানে যা! হল তার 
তুলনায় কিছুই নয়। মথুরা থেকে 'জুলুস করে বরকনে নিয়ে আসা হ'ল। 
চারটে হাতী, একুশট। উট এবং একশে। আটট। ঘোড়া-য়্যালিটিলেন গ্যাসের 
আলো, তার সঙ্গে তিন-চার দল বাজনা__এই সঙ্গে মাঝখানে রূপোর 
সিংহাসনে চড়ে “তাসা+র শাড়ি-পরা, মণিমাণিক্য-ভূষিতা। নববধূ সাড়ম্বরে শ্বশুর- 
ঘর করতে এল বৃন্দাবনে | 

সুন্দরী বৌ, স্বরূপ গোর্সাইও সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান_-সকলেই বলাবলি 
করতে লাগল যে এমন বরকনের জুড়ি মেল! বহুকাল তাদের নজরে পড়ে নি। 
পাড়া-ঘরে অন্য ম্বজাতির বাড়ির অনেকে ঈধিত হ'ল, যাঁর যথার্থ আপন 
তার! খুশী হ'ল। 

তারপরও স্থখ ও সৌভাগ্যের মধুর সুর কাটে নি। আদর-যত্ব, স্নেহ- 
ভালবাসা অঞ্চলিপুরেই পেয়েছে বৌ। শাশুড়ির দাপট ছিল খুব, দৃঢ-চরিত্রের 
রাঁশভারী মানুষ, তেমনই বুদ্ধিমতী। বহুদূর পর্যস্ত দেখতে পেতেন তিনি, 
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মানুষ চেনার ক্ষমতা ছিল। ছেলেমেয়েদেরও শাসনে রাখতে পেরেছিলেন-_- 
তাদের অকালে পিতৃবিয়োগ হওয়৷ সত্বেও। স্বামীর মৃত্যুর পর বড়ছেলে 
পড়াশুনে নিয়ে মেতে রইল, এতবড় এস্টেট, ঠাকুরের এই ব্যবসা-_তাকেই 
দেখাশুনো করতে, চালাতে হয়েছে । আর ভালই চালিয়েছেন-__ষে কারণে 
এখানে ফেরার পরও কর্তৃত্ব নিজের হাতে নিতে স্বরূপের একান্ত অনিচ্ছা! । 
চারিদিকে দৃষ্টি না থাকলে বাধিক ছু;লক্ষ টাকা আয়ের এই ঠাঁটপাট এবং 
বিপুল জমিদারী ও সম্পত্তি এভাবে তিনি চালাতে পারতেন না। 

তার এই দাপট ও সর্বময় কর্তৃত্ব সত্বেও শীশুড়ীকে ভাল লেগেছিল নতুন 
বৌ যমুনার। বৌকে তিনি সেহ ও প্রশ্রয়ের মধ্যেই গ্রহণ করেছিলেন__সে 
স্নেহ আস্তরিক,লোক-দেখানো নয়। সেট! বোঝার মতো জ্ঞানবুদ্ধি যমুনার 
ছিল। ন্বরূপের মা চেয়েছিলেন যে খুব সুদূর বাংলাদেশ থেকে অনাত্ীয় 
অনভ্যস্ত পরিবেশ ও জীবনযাত্রার মধ্যে এসে পড়ায় ছুঃখ ঘুচিয়ে এখানে যাতে 
ওঁর মন বসে-_স্সেহে ও আদরে সেই আবহাওয়া স্প্টি করতে। 

তবু কোথায় যেন একটু বেসুর বাজছিল। খুব সুক্ম প্রায় অনৃষ্য, তবু 
যার! তার সঙ্গে জড়িত তাদের কানে পৌছবে বৈকি। 

সে বেস্ুর বাঁজছিল যমুনার মধ্যেই । আর সেট! ঢাকবার প্রাণপণ 
চেষ্টা সত্বেও স্বরূপ আর তার ম৷ শ্যামসোহাগিনীর চোখে পড়েছিল । ছুজনে 
ছুরকম ব্যাখ্যা করেছিলেন তার। শাশুড়ীর ধারণা একেবারেই জলের মাছ 
ডাঙায় এসে পড়েছে তাই এ অস্বস্তি, বিষগতা । সাধারণ গৃহস্থঘর ওর 
বাপদের এতবড় দেব-লেবার সহত্রবিধ বিধিনিষেধ ও নিয়মবন্ধনের মধো 
এসে পড়ায় হীপিয়ে উঠেছে। তাছাড়। এতকাল মাছ খাওয়। অভ্যাস ছিল, 
এখানে এসে নাগাড় নিরামিষ ডাল আর “রসা” দিয়ে খেতে হচ্ছে, তাও 
আতপ চালের ভাত, তাতেই বেশী কষ্ট হচ্ছে। সময় লাগবে এটা সইতে । 

সঙ্গে যে ঝি এসেছিল বাপের বাড়ি থেকে-__হরিমতী--তাকে স্বরূপের 
সা ছাড়েন নি, বৌ আরও অসহায় এক। বোধ করবে বলে! সে বললে, 'না 
গে। গোর্সীইমা, তা নয়। আমলে কি জানো, বড্ড বাপসোহাগী মেয়ে। 
চার ছেলের পর একটি মেয়ে তায় অমন সোন্দর মেয়ে বাপের মেয়ে-অস্ত 
প্রাণ ছিল একেবারে । মেয়েরও তেমনি সেই এতটুকুটি থেকে খাওয়া 
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নাওয়া৷ এমন কি গু-মুত মোক্ত পর্যন্ত সব বাপের ক'রে দেওয়া চাই। শোবে 
সেও বাপের গল! জড়িয়ে । মার তিসিমানায় যেত না--অপর কেউ কোলে 
নিতে এলে চিলেঁচাত। বাপও একদণ্ড যদি না দেখতে পেল মেয়েকে 
তে! চোখে অন্ধকার দেখবে একেবারে, পিথিবীতে যেন আর কেউ নেই। 
দিনরাত খুকী আর থুকী, ইনিও কেবল বাপী আর বাগী। আর কারুক্ষে 
চেনেনি কোনদিন। এদাস্তে বড় হয়ে মার কাছে ঘে'ষা দিত কতকট কিন্তু 
বাপের আদর-সোয়াগ ছাড়া মন উঠত না। সেই জন্তেই এমনতারা মনমর! 
হয়ে থাকে আমার তো বাপু অন্তত তাই মনে নেয়। বুড়ো বয়েস অবদি 
বাপের গলা জড়িয়ে দোল খেত তো! আরও সেই জন্তেই বাপ কখনও তেেম্ন 
উঠে-পড়ে লেগে পাত্তরের খোজ করে নি।-**নেহাৎ এতবড় ভাগ্যিটা বাড়ি 
বয়ে এল তাই! ৰ | 

কথাট! স্বরূপেরও কানে উঠল। মনেও লাগল। তিনি যেন অন্ধকারে 
হঠাৎ আলো! দেখতে পেলেন একটা। যমুনার এই কেমন যেন সবেতেই 
নিরুৎসাহ, ওঁদাসীন্য-_বিমর্ধতার বু কারণ ভাবছিলেন কদিন, আকাশ- 
পাতাল কত কী-_কিন্তু এট মাথায় যায় নি। অনেক গীড়াগীড় করেছিলেন 
কাঁরণট। বলবার জন্তে, অনুনয়ও করেছিলেন যুমুন! একটা কথাও বলতে চায় 
নি। বেশী চাপাচাপি করলে কেঁদে ফেলত। সেজন্যে স্বরূপ আর খুব জোর 
করতেন না। | 

অন্ান্ত কারণের সঙ্গে এটাও মনে হয়েছে অনেকবার যে, স্বামী পছন্দ 
হয় নি সম্ভবত। তাতে আত্মগ্রশাস্তিতেও একটু ঘা পড়েছে, অবচেতন 
আত্মঅহমিকায়। উদ্দিগ্রও হয়েছেন যেমন--ছুঃখিতও হয়েছেন। এখন মেই 
বহুবিধ অস্বস্তি ও অশান্তি থেকে অব্যাহতি পেয়ে যে বাঁচলেন, রাত্রে জোর 
ক'রে টেনে খুব কাছে এনে বললেন, 'গ্ভাখো, আমাদের এ বাড়িতে বৌ হয়ে 
আসার পর আর বাপেরবাড়ি যাওয়ার রেওয়াজ নেই। কেউই কখনও যায় 
নি। আমার দাদামশাই কি মামারা এখানে এসেই মার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
যেতেন বরাঁবর। তবু, তোমার যদি খুব কষ্ট হয় তো-_না হয় মাকে বলে-কয়ে 
রাজী করিয়ে ক'দিনের জঙন্তে ওখানে পাঠিয়ে দিই, বাবাকে দেখে এসে 


একবার !” 
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না, না, না? অকম্মাৎ যেন চাপা গলায় একটা আর্তনাদ করে ওঠে 
যমুনা, “আমি কোথাও যাবো! না। কাউকে দেখতে চাই না। আমার কিছু 
হয় নি। . 

অবাক হয়ে গেলেন স্বরূপ, হুকচকিয়ে গেলেন যেন। 

এই অকারণ আকম্মিক উগ্রতার জন্যে তিনি আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। 
বিশেষ এই ক"দিন ধরে নতুন বৌয়ের যে স্বভাব দেখছেন-__ধীর, শান্ত, নআ্র-_ 
তার সঙ্গে এ চেহারা যেন একেবারেই খাপ খায় না। একী হল! এমন 
কি বললেন উনি, যাতে এ প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে? 
" তবে উনিও শাস্ত স্বভাবের মানুষ, কোন কারণে খুব উত্ত্যক্ত হয়ে আছে 
যমুনা, হয়ত এ্রেই ব্যাপার নিয়ে কেউ ঠাট্টা-তামাশ। ক'রে থাকবে--ভেবেই, 
তিনি চুপ ক'রে গেলেন, এ নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। স্ত্রীর 
উৎসাহহীনতাটাকে স্বভাব ধরে নিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু বিয়ের মাস-ছুই পরেই হঠাৎ শ্যামসোহাগিনীর ল্গাট ভ্রকুটিবদ্ধ হয়ে 
উঠল, অন্ধকার হয়ে উঠল তার স্বভাব-গম্ভীর মুখ । সে জ্রকুটি--সে মেঘ 
সহজে মিলোলও না। তিনি যেন কেবলই বৌকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, 
আপাদমস্তক খু'টিয়ে লক্ষ্য করেন। কী দেখেন কাকেও বলেন না, কি 
দেখতে বা বুঝতে চাইছেন তাও না। প্রশ্নও করেন না বৌকে । তবু খুব 
গভীর কোন ছুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছে-_সেট! অন্তরঙ্গ সকলেই বুঝতে পারে। 

আরও কদিন পরে বৌকে মন্দিরে যেতে নিষেধ করলেন। অস্তঃপুরে যে 
গোবর্ধনশিল। আছেন-_যেখানে মেয়ের! প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে জল-তুলসী দেয়, 
সেখানেও ওর পুজা নিষিদ্ধ হল। শাশুড়ী তাঁর ছেলেকেও কিছু বলেন নি। 
কাউকেই কিছু বললেন না। যার ওপর এই নিষেধাজ্ঞ। জারী করা হ'ল তাকেও 
না। দাসী-চাকর ও অনুগত আশ্রিতা মহিলারা তার ররুমসকম দেখে ভারী 
দ্বিধায় পড়ে গেলেন। বিধিনিষেধ যা আরোপিত হয়েছে সবই অস্তঃসত্বা হবার 
মতো। ষদ্দিচ বাড়ির বড় বৌ, বিশেষ এমন 'সেবাইৎ জমিদারের ঘরে, 
অন্তসত্বর হলে যে আনন্দ-উৎমব পড়ে যাবার কথা, যে হৈ-চে, দেবালয়ে 
দেবালয়ে পুজা পাঠাবার কথা-_তার কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না ওরা । 
বিশেষ এক্ষেত্রে, এতদিন পরে ছেলে বিয়ে করেছে, তার প্রথম সন্তান 
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“আসছে, সে আনন্দ তে! চেপে রাখার কোনই কারণ নেই। 

এদিকে ঘত দিন যায়, শ্যামসোহাগিনীর মুখের অন্ধকার ছায়! নিব্ড়িতর 
হয়।. আরও দশ-বারোদিন অপেক্ষা ক'রে, মথুর। থেকে বড় ডাক্তার 
আনালেন একজন, ওদের প্রারিবারিক ধাত্রীকেও খবর দিলেন। তার! পরাক্ষা 
করতে এলে সেখান থেকে সকলকে সরিয়ে দিলেন। পরীক্ষার ফলাফলও 
কাউকে জানালেন না। 

শুধু সেইদিন বিকেলেই সকলে সবিস্ময়ে দেখল, ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে শ্লিষ্ট 
যে বামভবন, তাঁর সীমানার বাইরে-_পাঁচিলের ওপারে যে আতুড়-মহল আছে 
এ বংশের-_-বৌকে সেইখানে সরিয়ে দেওয়া হ'ল বিবাহের মাত্র তিন মাছের 
মধ্যে এবং মানিক বেতনভূক আতুড়ের ঝি রামরতিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে সে 
বাড়িতে বহাল কর হ'ল যথারীতি । 

এত আগে এ সব ব্যবস্থা কেন তাও যেমন কেউ বুঝল না-_এদের 
অন্ধকার নতমুখের অর্থও না । অনেক রহস্তই রয়ে গেল, অনেক কৌতুহল । 
চাপা গুঞ্জনে অস্থির হয়ে উঠলেন অস্তুঃপুরিকারা। নতুন বৌয়ের চোখেই বা 
এমন শ্রাবণের ধারা! নেমেছে কেন কর্দিন, গত কদিন স্বরূপ গোম্বামীই ব! 
রাত্রে বশীবটের কাছে এদের যে বাগানবাড়ি আছে, যেখানে একদিন ঝুলন 
ঘবাদশীতে রাধাগোগীবল্পভ যান শোভাযাত্রা ক'রে সোনার চতুর্দোলে চেপে__ 
সেইখানে গিয়ে শুচ্ছেন-_-এ সব ছুর্জেয় আছরণেরও কেউ কোন বিশ্বাসযোগ্য 
ব্যাখা। খুজে পেল না। 

শুধু বি বা দারোয়ান একজনই নয়, একটি ব্রজবািনী পাচিকাও ঠিক 
ক'রে দিলেন শাশুড়ি যমুনার জন্তে। এখান থেকে কোন যাতায়াত বা কিছু 
নিয়ে যাবার ন৷ কারণ ঘটে সেই ব্যবস্থা হ'ল নিখু'তভাবেই। আরও চার- 
পাঁচদিন পরে দাইও এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করল ও-বাড়িতে। এই 
রকমই নাকি দস্ভর এদের-_চিরকালের। শুধু গেলেন না কোনদিন এ-বাড়ির 
ধারা নিকট-আত্মীয়ের দল তারা--এবং ম্বামী বা শাশুড়ী! 

এ সব বিচিত্র ব্যবস্থারই কারণ জানা গেল যখন বিবাহের চার মাসের 
মাথায়। যমুনার প্রসব-বেদন! উঠল। 

আর চাপা! গেল ন! কথাটা । যাবে ন! বলেই শ্টামসোহাগিনী সে চেষ্টা 
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করলেন না। মুখে কিছু পরিষ্কার ক'রে খুলে বললেন ন৷ অবশ্ঠ কিন্ত অতি 
প্রশাস্ত-গম্ভীর: মুখে অস্তঃপুরবাসিনী আত্মীয়! আশ্রিতাদের ভেকে সতর্ক করে 
দিলেন, কি ঘটছে তা নিয়ে কোন আলোচনাও যেমন তার পছন্দ নয়, তেমনি 
এ নিয়ে কেউ যমুনাকে কিছু বলে, আভাসে-ইঙ্গিতেও কোন কটাক্ষ করে 
কি গঞ্জনা দেয়--তাও না। এ তিনি কোনমতেই বরদাস্ত করবেন না। তিনি 
আশ] করেন যে, এতদিনে তাঁকে সবাই চিনেছে, তার যে কথা সেই কাজ । 
সেই বুঝে যেন চলে সকলে। 

এরপর যমুন! সম্বন্ধে প্রকাশ্য কেন অর্ধ প্রকাশ্যে কেউ আলোচন। 
করজ্তব, এমন কি মুখ টিপে একটু বিদ্রেপ-কৌতুক-শাণিত হাঁসি হাসবে-_সে 
সাহস এ-বাড়িতে কারও নেই । সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল একেবারে । যেন 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রীর কোন ব্যতিক্রমই হয় নি কোথাও, কোন রসালে! 
আলোচনার যোগ্য বিচিত্র ঘটনা! ঘটে নি--এইভাবেই সকলে চঙ্গতে লাগল । 
শুধু দু-একটি ব্ষীঁয়সী মহিল! লক্ষ্য করলেন যে, এই প্রথম, “বৌমা' না বলে 
সরাসরি যমুনার নামটাই ব্যবহার করলেন কত্রী। 

_ আতুড়ের একুশদিন কেটে গেলে স্ানক্ষেরী ক'রে শুদ্ধ হ'ল যমুনী__ 
কিন্তু, বলাই বাহুল্য, কোন উৎসবের আয়োজন, এমন কি একটা য্টীপুজোও 
হ'ল না। এরা শুভাশৌচের কোন নিয়মও পালন করেন নি এর মধ্যে । 

অতঃপর কি! 

এ প্রশ্ন সকলেরই মনে ঠেলাঠেলি করছিল, কেউ ভরসা ক"রে তাকে ব্যক্ত 
করতে পারে নি। তবে বেশীদিন সেজন্টে অপেক্ষাও করতে হ'ল না। দেখা 
গেল শ্যামসোহাগিনী সে ব্যবস্থা আগেই ক'রে রেখেছিলেন। শুদ্ধ হবার 
পরের দিনই রাত্রে একটি ঘেরাটোপ দেওয়া পাকিতে ক'রে, সম্ভবত চিরদিনের 
মতোই যমুন! বিদায় হ'ল এ বাড়ি থেকে । সঙ্গে গেল বৃদ্ধ দারোয়ান স্থুর 
পাণ্ডে আর আতুড়ের এ ঝি রামরতিয়৷ ৷ মথুর। পর্ধস্ত আরও দুজন লেঠেলকে 
সঙ্গে দিয়েছিলেন শ্যামসোহাগ্রিনী, পাহার! দিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে, তারা 
মথুরা পর্বস্ত পৌছে দিয়েই ফিরে আসবে এই হুকুম ছিল; কেবল এঁবৃদ্ধ 
দারোয়ান ও ঝি যাবে শাস্তিপুরে যমুনার বাপের বাড়ি পর্বস্ত। না কিছুই 
বলার দরকার নেই, শুধু দরজায় পৌছে দিয়ে ততক্ষণাং ফিরে চলে আসবে, 
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কোনমতে কিছুতেই সেখানে কোন আতিথেয়তা বা বকশিশ গ্রহণ 
করবে না। ্‌ 

এছাড়া, কামদারকে দিয়ে টাঙ্গা ক'রে আরও কটি জিনিস আগেই পাঠিয়ে 
দেওয়। হয়েছিল। তার মধ্যে একট। বড় তোরঙ্গয় ছিল দানের বামন, ওদের 
দেওয়া পাত্রের কাপড়জাম। মায় ছাতা-_-আপক্ষাকৃত ছোট আর একটিতে 
যমুনার কাপড়জামা৷ ও যে সব গহন! তার বাব! দিয়েছিলেন তার সবগুলি, 
এখান থেকে পাওয়া দামী তাসার শাড়ি, বেনারসী শাড়ি সুদ্ধ। গলায় ও 
হাতে যে গহনা ছিল, সেগুলো এদের দেওয়া-_কিস্তু তা আর কেউই খুলে 
নেবার ব1 দেবার চেষ্টা করেন নি। ূ ১, 

বাপের বাঁড়ি পৌছতে-_এই ফিরে আসার পুর্ণ অর্থ৮1 ,যখন বুঝতে 
পারলেন_-যমুনার মা আছড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তারপর বাড়ির 
বাকী লোকেরা, ওর দাদারা-মামারা-কাকারা মিলে যে লাঞগ্ন। করলেন এবং 
গঞ্জন! দিলেন তা অবর্ণনীয়। মানুষের শরীরে যে এত সহ হয় তা বোধ করি 
তারাও জানতেন না। মাও সুস্থ হয়ে সেই দলেই যোগ দিলেন । সকলেরই 
এক প্রশ্ব--“কে এমন করেছে বল্‌! কিন্তু যমুন। নিরুত্তর একেবারে । ওখানে 
একদিন স্বরূপও প্রম্ন করেছিল, রামরতিয়া তো হাজারবার--দিব্যি গেলে 
বলেছিল সে জানলেও কাউকে বলবে না__কিস্তু সেখানেও যেমন কোন উত্তর 
দেয় নি, ঘাড় হেট ক'রে বসে থাকত, এখানেও তেমনি রইল । 

তাই বলে অন্ত কোন কথাও বলে নি--কি এই গঞ্তনার কোন প্রতিবাদ 
করতেও চেষ্টা করে নি। ন! উদ্ধত, না লঙ্জী-ঘেন্নায় অবনত্ত-_-এইভাবে স্থির 
হয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে রইল সে। চোখে জলগও ছিল না তার, বহু- 
দিনই সে পাট উঠে গেছে। ওর ভাব দেখে মনে হতে লাগল চোখের মতো 
ওর সমস্ত অস্তরটাও, বোধহয় মস্তিস্ক পর্যস্ত শুকিয়ে কাঠ, পাথর হয়ে গেছে। 
কোথাও এতটুকু প্রাণম্পন্দন প্রাণরস নেই আর। 

সামারা, কাকারা ওর মাকেও ধিকার দিলেন, “এতবড় সর্ধনাশটা হয়ে 
গেছে মেয়ের এক দিনে এক মিনিটে কিছু হয় নি-_তুমি ম॥ তুমি টের 
পেলে না ।*'তাছাড়া, বিয়ে দিতে গেলেই বাকেন তাহলে, এ অবস্থাট' 
তোমার তো জান! উচিত ছিল !, 
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কপালে করাঘাত ক'রে মা উত্তর দিলেন, “কি জানি, এতটুকু ইশারাতেও 
তে! কোনদিন কোন বেচাল দেখি নি। দেখলে কি আর সাবধান হই না । 
বাইরের কেন আত্ম-স্থজনদের মন্দা জোয়ান ছেলেও তো কেউ যখন-তখন 
বাড়িতে আসে না যে, সাবধান হবো! থাকত তো৷ বাপের সঙ্গে সঙ্গেই 
সর্বদা। ওর গুণ্টি এই বিয়ের কমান আগে থেকে যা জমিজায়গ! দেখাশুনে! 
করতে বাঘআচড়ায় গিয়ে বাস করছিলেন-__তা৷ সে সময় তো। আর কেউই 
তেমন বাড়িতে আসে নি। কাকে দূষী ধরব? 

তারপর একটু থেমে বলেন, “ও অবস্থাই বা বুঝব কি করে? চিরদিনই 
ওর শুনব অনিয়য়িত। এক এক সময় তিন মাস চার মাস কিছু হত না। 
কি করে বুঝব*ষে' এটাও সেই রকম নয়? 

কোন গঞ্জনা দেন নি শুধু যমুনার বাবা। 

তিনি একটি কথাও বলেন নি, এমন কি যমুনার সামনেও আসেন নি 
একবার । নীরব নতমুখে বাগানের একটা কোণে বসে শুধু চোখের জল 
ফেলেছেন।".* 

প্রাথমিক ঝড় কেটে গেলে কী কর! যাবে তাই ঠিক করতে পারিবারিক 
মন্ত্রণা সভা বসল । এখানে রাখা চলবে না কোনমতেই, তাহলে এ রাই পতিত 
হবেন। শেষে অনেক পরামর্শের পর ওর সেজকাঁক] সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
নবদ্বীপে এক চেনা ঠাকুরবাড়িতে রেখে এলেম। শহরের (সে সময় নবদীপ 
গণুগ্রামের থেকে একটু বেশি ছিল-_তাকে শহর বলা যায় না কোনমতেই ) 
একপ্রাস্তে সামান্য একটি ঠাকুরবাড়ি, প্রতিষ্ঠাতার! এখন কেউ খবর নেন না, 
পুজীরীর কাছে বাধিক ছুশোটি টাকা আসে-_তাতেই নিত্যসেবা চালান 
তিনি। পৃজারীর দূরবস্থার অন্ত নেই। সে আর এক জায়গাঁয় পূজা করে, 
এক উকীলবাড়ি রাঁধে। 

পৃজারীর সঙ্গে যমুনার কাকার জানাশুনো ছিল, একসময় তাঁর বাসাতে 
রাধুনীর কাজ করেছেন-_তিনি মাঁসে সাতটি টাক! দেবার অঙ্গীকারে ভাইৰি 
আর তার সষ্ঠোজাত সম্ভানকে রেখে এলেন ওদের কাছে। ঘর দেদার পড়ে 
আছে, একট। ঘর স্বচ্ছন্দে দিতে পারবে তারা ; ঘরে গরু-ছাগল ছুই-ই আছে, 
বাচ্ছাটার একটু 'ছুধও জুটবে হয়ত। যমুন! ঠাকুরের প্রসাদ খাবে ও 
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থাকবে। এখন কিছুদিন কাপড়-জামার প্রশ্ন নেই, অনেক আছে, যখন সে 
প্রশ্ন দেখ! দেবে তখন য1 হয় একটা ব্যবস্থা! করবেন তারা । কাকা পুজারীদের 
আশ্বাস দিয়ে এলেন, 'আপাতত এই ঠিক রইল, অন্য কোন ভাল ব্যবস্থা যদি 
না হয়, এখানেই ফেলে রাখতে হয়--এর পর ছেলেটার পেট বাড়লে আরও 
ছু-এক টাকা খরচও বাড়িয়ে দেব।, 
এইখানে এসে কাকা থাকতে থাকতেই খবর পেল যমুনা, তার বাবা 
আগের দিন, মানে যেদিন যমুনারা এখানে পৌচেছে__ গ্রামের প্রান্তে এক 
আমগাছে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 
বুন্দাবনে থাকার প্রায় শেষ এক মাস-_অর্থা আতুড়মহলে অধসার 
পর থেকেই, কেমন যেন স্তস্তিত অবস্থা হয়ে গিয়েছিল যমুনার"--দেহের না 
হোক, মনের । তাকে দেখে মনে হত তাঁর আশপাশের কোন ছটনাই, এমন 
কি তাকেই কেন্দ্র ক'রে যা ঘটেছে-_তার কোন অর্থ ওর মাথায় ঢুকছে না, 
কোন অনুভূতি বা! সাঁড়ই নেই যেন ওর। কোন অপমান, লজ্জা! ব! ছুঃখও 
ওকে স্পর্শ করতে পারছে না। ইংরেজীতে যাঁকে 08290 বলে--জড়বং 
হতবুদ্ধি অবস্থা--তাই যেন হয়েছিল ছিল ওর। বর্তমানে কি হচ্ছে তাও 
যেমন বুধছে নাকী শোচনীয় ভবিষ্যুৎ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে তাও 
না। 
এই অবস্থাই চলেছিল বাপের বাড়ি আসার পরও । এমন কি আত্মীয়- 
স্বজন পরিচিত থেকে নির্বাসনে এসে, এই রকম হীনতা স্বীকার ক'রে সবাই- 
কার পরিত্যক্ত হয়ে ভিথারীর মতে। এই জীবন যাঁপন করতে এসেও তার কোন 
অন্ঠথী হয়নি। কোন ছূর্গতিতেই তাকে বিচলিত করতে পারবে না, পারবে 
না মনে, ছুঃখ কি অনুশোচনা জাগাতে, বর্তমান হুর্দশার জন্যে কোন কষ্টবোধও 
করবে না---এই বিশ্বাস নিয়েই ওর শোকার্ত বিরক্ত কাক! বিদায় নিলেন। 
.সেই সঙ্গে একট! আশঙ্কাও নতুন করে দেখা দিল গুদের মনে--বোধহয় 
এইভাবে গুমরে থাকতে থাকতেই এক নময় পাগল হয়ে যাবে, আর তার 
বৌধহয় দেরিও নেই । 
নইলে যে বাপতন্ত প্রাণ ছিল সেই বাপের মৃত্যুসংবাদেও ওর মুখে কোন 
ভাবাস্তর দেখা যায় না! চোখ দিয়ে এক ফৌটা জলও পড়ে না! এ 
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কেমন করে হয়! বিশেষ সেই একান্ত ন্নেহময় লোকট। যখন-_আপাতরৃষ্টিতে 
যা মনে হয়--ওর এই ছু্র্মের লজ্জা! ও গ্লানিতেই আত্মহত্যা করলেন। এ 
আঘাতে যদি ওর বোধশক্তিতে কোন চেতন। না জাগে, কোন প্রতিক্রিয়া-- 
তাহলে আর কোনদিনই জাগবে না। 

হে ঈশ্বর এর চেয়ে অভাগী মেয়েটাকে মৃত্যু দিলে ন। কেন! 

ছেলেটাও তো! আতুড়ঘরে মরে যেতে পারত--কিন্বা গ্রসব হতে গিয়ে। 
তাহলে তে। আর লোকলজ্জার ভয়ে এমনভাবে আধ-পাগলী মেয়েটাকে এই 
কারাবাসের অধম অবস্থা এই নির্বাসনে ফেলে যেতে হত না। স্বচ্ছন্দ 
জামাইয়ের ওপর দোষ চাপিয়ে দিয়ে সমাজে বুক উচু করে চলতে পারতেন ! 


বোধশক্তি অনুভূতি জাগল যমুনার-_কিন্ত সে বাইরের কোন আঘাতের 
নয়। জাগল, অন্তর থেকেই। কামনা এসে জড়তাকে দূর করল। 

এই হীন পরিবেশ, এই দৈহিক কষ্ট (রাঁজরানী থেকে ভিখারিনী, 
আক্ষরিক অর্থে ই ওর বেলা প্রযোজ্য ) কি লজ্জা অপমান_-এ সবে বিচলিত 
করতে পারে নি তাকে, সে সম্বন্ধে কোন সচেতনতাই ছিল না। এমন কি 
ছেলেটাও পারে নি জীবন সম্বন্ধে আর আগ্রহ কি সজীবতা ফিরিয়ে আনতে । 
তার অনুভূতি জাগল সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং বিচিত্র কারণে । যেমন তীব্র ক্ষুধার 
বেদনায় শিশু জেগে ওঠে ঘুম থেকে, তেমনিভাবেই জাগল। 

প্রথম ও একট! আকাঙ্ক্ষা অনুভব করল স্বরূপকে দেখার জন্যে । শুধু 
চোখের দেখা। তাঁর জন্তেই প্রবল আকুতি একটা। বিদ্বান ভদ্র বিবেচক, 
উদ্বারমন সুন্দর স্বামী তার। এমন সহজে কেউ পায় না, সেও কোনদিন আশ। 
করে নি পাবে, পেয়ে হারাতে হবে এমনও কখনও ভাবে নি। 

যত ভাবে, যত মনে পড়ে কদিনের স্বামীসঙ্গের ছোটখাটো খু'টিনাটি 
তথ্য--ততই যেন প্রাণট।! ছটফট করে ওঠে, প্রবল তৃষ॥ বোধ করে সেই 
মানুষটির সাহচর্ষের জন্যে । যখন কাছে ছিল তখন অতটা বোঝে নি--আজ 
বুঝল, কি হারিয়েছে সে, জীবনে তার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে। তবু স্থার্থ- 
চিন্তা, নিজের ক্ষতির চিন্তা সম্বন্ধেও সে অত সচেতন হয় নি, শুধু তিনি, ভার 
কথাই ভেবেছে । তাকে কাছে পাবার কামনাতে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
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আর এই নবলব্ধ কামনাতেই ক্রমশ একটু একটু ক'রে পারিপাস্থিক, 
নিজের ভাগ্য এবং বর্তমান জীবন সম্বদ্ধেও সচেতন হয়ে উঠেছে। 

ফলে স্বামীকে কাছে না পাক--সে অসম্ভব তা জানে- অন্তত দূর থেকে 
একবার চোখের দেখার আকাঙক্ষাও যেমন ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, তেমনি এই 
হীন এই একান্ত দীন অপমানকর জীবনযাত্রাও ছুবিষহ বোধ হয়েছে 1."এই 
তো! তার বয়স, এখনও দীর্ঘকাল হয়ত বাচতে হবে-_শুধু বেঁচে থাকার জন্যেই 
এই অবস্থায় এই পক্ককুণ্ডে পড়ে থাকবে? না না, তা সম্ভব নয়, তাহলে সে 
সত্যিই পাগল হয়ে যাবে । 

এই কথাগুলোই দিনরাত ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে উঠে শে পর্যন্ত 
সত্যিই_-পাগলের মতো! কাজই ক'রে বসল একটা। গহনার বাক্স আর ওর 
যত ভাল ভাল দামী কাপড়জামা-_সব সেই পুজারীর বৌকে ধরে দিয়ে বলল, 
“তুমি ছেলের মা, এই দেবমন্দিরে দাড়িয়ে আমাকে কথ! দাও, আমার 
ছেলেটাকে তুমি সাধ্যমতো! দেখবে, মানুষ করবে-_না, মানুষ করার চেষ্টা 
করবে? তুমি চেষ্টা করো, তোমার মতো ক'রেই, গরীবের ছেলের মতোই 
মানুষ হোক--এই আমি চাই। তারপর যদি ন! বাঁচে কি মানুষ না হয়, 
সে জন্তে আমি তোমায় ছুষব না, ভগবানও কোন অপরাধ নেবেন না। 
ওকে কিছু দিতে হবে না, বড় ক'রে খেটে খাবার মতো ক'রে দিলেই 
তোমার ছুটি-_এ য! দিয়ে যাচ্ছি সব তোমার, তোমাকেই দিচ্ছি । ওরা 
যতদিন মাসোহারা পাঠাবেন তোমরাই নিও, তাতেই খরচ চলে যাঁবে। 
আমি আছি কি নেই ওঁদের লিখতে হরে না। যদি মাসোহারা বন্ধ করেন-_ 
করবেন না, তবু বলছি-_-তোমার পাঁচটার সঙ্গে ফ্যানভাত খেয়েই মানুষ হবে। 
তোমার কাছ থেকে শুধু এইটুকু কথ! চাই-_ইচ্ছে ক'রে কষ্ট দেবে না, কি না 
খাইয়ে মেরে ফেলবে ন!। 'তাঁড়িয়ে দেবারও চেষ্ট৷ করবে না। বলো দিদি, এই 
বিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে--আমি তোমার পায়ে ধরে এইটুকু ভিক্ষা চাইছি ! 

তারপর সত্যিই এক বস্্রে, মাত্র বৃন্দাবনের ট্রেন ভাড়াটি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল সে। এ পাঁড়ার এক বৃদ্ধ বৈরাগী আর তার সেবাদাসীও বৃন্দাবন 
যাচ্ছিলেন, স্টেশনে এসে তাদের সঙ্গ পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ট্রেনে চেপে বসল। 

তখনও কিন্তু জানে না, কি আশায় যাচ্ছে, সেখানে গিয়ে কিভাবে জীবন- 
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- খাঁরণ করবে সত্যিই কোনদিন দেখা পাবে কিনা ম্বরূপের -_মাধুকরী ক'রে 
বেড়ানো সম্ভব হবে কিনা--এ সব বাস্তবের কথ। একবারও ভাবে নি-_এ 
একটি একমুখী তীব্র কামনাতেই ওর সমস্ত চিন্তা মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, 
আর কোন কথা মনে পড়ে না। 

কিন্তু বৃন্বাবনে পৌছে কতকগুলি রূঢ় তথ্যের মুখোমুখি দাড়াতে হল। 

আমাদের পুণ্যতূমিতে যতগুলি তীর্থ আছে-_তার নবগুলিতেই, যেমন 
তীর্থ দেবতারাও আছেন তেমনি তাদের আশ্রয়ে কতকগুলি মৃতিমান পাঁপও 
আছে-_ঘিরে আছে তীর্থস্থান বা দেবস্থান-__মানুষ নামক হাঙর কতকগুলি। 
হয়ত তাও সুতুবলা হ'ল। হাঙররা মানুষকে একেবারেই নাশ করে, মানুষ 
খায়-_-এর। 'আরও বেশি, তাদের ইহকাল পরকাল সর্ব গ্রাস করে। তার্থে 
ভক্তরা আসেন পুণ্য অর্জন করতে- এরা প্রাণপণ চেষ্টা করে যাতে সেটাও না 
হয়, এদিককারও যথাসর্বন্ব যায়। আজন্মের সঞ্চয় ব্যয় ক'রে কত দরিদ্র 
আসে দেবদর্শনে-_-সে দর্শনটাও ভাল ক'রে করতে দেয় না এই ফেউগুলো-_ 
পরভৃৎ পরান্নভোজীর দল । কিন্তু শুধু আর্থীর দলই তো নয়__সমস্ত রকম 
পাঁপ আর পাপ-ব্যবসা চলে এই মব তীর্থ বা! মন্দির উপলক্ষ করে । সেই 
বাইবেলের আমলে যা ছিল আঁজও তাই আছে। এমন অপরাধের আয়োজন, 
এমন পাপের ফাদ পাতা কোন আধুনিক শহরেও বোধ করি নেই। 
_... এইটেই জানত না যমুনা। সে অভিজ্ঞতার বয়সও হয় নি তার, কারণও 

ঘটে নি। এই প্রথম ঘটল। বকেোঁকের মাথায় নিঃসম্বল, সিঃসঙ্গ, নিরবলম্ব 

হয়ে চলে এসেছে-_আশ্রয় কি অন্নের কথা চিন্তা না করেই। স্টেশনে নামার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রশ্নটা প্রকটভাবে দেখা দ্িল। সঙ্গী গৌরদান বাবাজী 
জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি কোথায় যাবে মা রাধারানী 1 তোমাঁকে কেউ নিতে 
আসে নি 1..*কোথায় যাবে ঠিকানাটা জানো তো? বলে! আমিই ন! হয় 
পৌছে দিয়ে আসি 1, | 

এবার বলতেই হ'ল আসল কথাটা । কেউ নেই তার-_নিয়ে যাবার মতে 
বা সেখানে গিয়ে থাকার মতো । সঙ্গেও তিন-চারটি টাকার বেশী সম্বল 
নেই। 

“কী সর্বনাশ মা। একি বলছ। কোথায় থাকবে তাহলে? এই বয়েস 
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তোমার, সাক্ষাং আগুনের মতে। চেহারা ! 

“আ-আপনারা কোথায় থাকবেন? ভয়ে ভয়ে অগ্রতিভভাবে প্রশ্ন করে 
যমুনা । 

“আমরা কোন। ধর্মশালা-টালায় উঠব হয়ত আপাতত--কি কোন কুঞ্জে যদি 
আশ্রয় পাই। তার পর একটা আস্তানা কোথাও খুজে নেব। আমরা মা 
ভিক্ষা করে খাব বলেই এসেছি । আমাদের তো গাছতলায় পড়ে থাকতেও 
অন্ুবিধা নাই !, 

“আমি-_ আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারি না? থতিয়ে থতিয়ে 
প্রশ্ন করে যষুনা, অন্তত ছুটো-চারটে দিন 1-'.একটা কোথাও ঝিযের কজি- 
ফাজ খুঁজে নেব_-এই ভেবেই এসেছি-_, | 

হাসলেন বৈরাগী, “মা, তোমাকে নিয়ে গাছতলায় থাকা যায় না, ভূত-প্রেত- 
পিশাচের দল যে চারদিকে ।'"*আর ঝিয়ের কাজ? কে তোমাকে ঝি 
রাখবে রাধে? কার এত বুকের পাটা ? - 

তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, চলে! । একটা আস্তানা কোথাও 
খুঁজে পাই কিনা । কিন্ত যদি ধর্মশালায় জায়গ। পাইও মে তো তিনদিনের 
বেশি নয়। আর মা সত্যি কথাই বলছি, মনে কিছু করো না আমরা যদি 
কোন আস্তানা পাইও, সে আমাদের মতো! লোকেরই আশ্রয়, সেখানে 
তোমাকে রাখা চলবে না1, 

অনেক ঘ্বুরে গোপীনাথ-ঘেরায় একট! ধর্মশালায় জায়গা পাওয়া গেল। 
বৈরাশীরা সেই দিনই মাধুকরীতে বেরোলেন_-য! পেলেন-_তাই ভাগ ক'রে 
খেলেন তিনজনে । একট! অন্ায় জুলুম হচ্ছে গুঁদের ওপর, বিভ্রত করা হচ্ছে 
বুঝে যমুনা খুব সন্কুচিত হয়ে উঠল.অথচ আঁর কী উপায় তাও বুঝে পেল 
না। কাজ খু'জতে চেষ্টা করবে কি, বাইরে একা বেরোতেই সাহস হয় না__ 
চারিদিকে নারীমাংস-লোলুপের দৃষ্টি হিংস্র হয়ে ওঠে ওকে দেখে, চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি হয়। সেটা অভিজ্ঞতা না থাকলেও বুঝতে পারে যমুনা, স্ত্রীলোকের 
এ সহজাত শক্তি". | | 

গৌরদাস বাবাজী ছুদিনের দিনই একটা আশ্রয় জুটিয়ে নিলেন। 
গোপেস্বরের মন্দিরের কাছে বুকালের একট! জরাজীর্ণ কুঞ্জ আছে--প্রায় 


৫০ 


বেওয়ারিশ বলা চলে, বে-সেবক' তো! বটেই। সেখানে গুদের চেনা এক. 
বাবাজী এসে আস্তানা গেড়েছে ছুটি সেবাদাসী নিয়ে--তিনিই একটা ঘরের 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন গৌরদাসকে | 

“মা, তাহলে এখন-_1? সংবাদট। দিয়ে অর্ধনমাণ্ত প্রশ্ন ক'রে জিজ্ঞাস 
নেত্রে চেয়ে রইলেন গৌরদাস । 

এখন যে কি তা৷ যমুনা জানে না। মনে হচ্ছে তারও আত্মহত্য। ছাড়া 
পথ নেই। তাতে কোন ছুঃখও ছিল না, যদি ষে একাস্তিক আকৃতিতে 
আসা-_সেটা সফল হত। সে আশা মেটাবার সাহম নেই। গোপীবল্পভের 
মন্দিরেরকুছাকাছি যেতেও ভরসা হয় না। অথচ এদিকে-_ইতিমধ্যেই 
বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে নানা! অভদ্র ইঙ্গিত, নান৷ গ্রলোভনন্মুচক প্রস্তাব 
এসেছে এই ধর্মশালাতেই ।*** 

সুতরাং গৌরদাসের প্রশ্্ের উত্তরে নীরবে বসে চোখের জল ফেল! ছাড়া 
কোন উপায় রইল ন!। 

কিন্তু বোধকরি এই অসহায় অবস্থা দেখে গোপীবল্লভেরই দয়া হ'ল, এত 
দিন পরে। তিনিই হঠাৎ মনে করিয়ে দিলেন কথাটা । বাইরে কোন যাত্রী 
তার মেয়েকে ডাকছে, “এ রামপিয়ারী, রামপিয়ারী গে! সঙ্গে সঙ্গে বিত্যুৎ- 
বিকাশের মতো৷ মনে পড়ে গেল নামট।-_ 

রামরতিয়া! ওদের আতুড়ের মজুরনী। সে-ই ওকে রাখতে গিয়েছিল। 
বাপের বাড়ি । যেতে যেতে পথে বারবার বলেছিল, “বহুরানী, তুমি বড় ভাল 
মেয়ে, সো! হামি বুঝেছি । ভাল ব্ড়াঘরের মেয়ে আছ, হঠাৎ কী ক'রে এই 
একটা গুনাহগারি হয়ে গিয়েসে- নইলে এ রাস্তার মেয়ে তুমি নও । হামার 
অনেক উমর. হয়েছে, হামি আদমি চিনি। তা বলা রইল--যদি কৌনো 
সময় ফিন ওদিকে যাও, কৌনেো! বিপদে পড়ো-_এই বীদীকে ইয়াদ ক'রে! । 
পুরানা! শহরে আনন্দী বাঈয়ের ঠাকুরবাড়ির গলিতে থাকি আমি_তাও 
লাগবে না, পুরান। শহরে গিয়ে রামরতিয়ার নাম লিলে সব কোই বাতলাইয়ে 
দিবে ।, 

আবার বৃন্দাবন ! তখন অসম্ভব ও অবিশ্বান্ত বোধ হয়েছিল কথাট। | তাই 
ভাল ক'রে শোনবারও দরকার মনে করে নি। ভাল ক'রে শোনে নি বলেই 
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এতদিন মনে পড়ে নি। আজ ছুূর্ভাগ্যতাড়িত হয়ে প্রত্যক্ষ মৃত্যুর সামনে এসে 
' পড়ে সেই অর্ধশ্রত কথাগুলো মনে পড়ল ওর। তাও তখনও- প্রবল লজ্জা 
আর দ্বিধা যেন এসে মুখ চেপে ধরে। রামরতিয়৷ যদি এদের সব বলে-- 
এরা কি ভাঁববেন। কিন্বা--কিম্ব। যদি ওখানেই কথাট। পৌঁছয়? 

শেষ পর্ধস্ত অবশ্য বলতেই হয়। সেদেশ সেসংসর্গ যখন চিরদিনের 
মতোই ছেড়ে এসেছে তখন আর ভয়টাই বাকী? তাছাড়া, এই তিন-চার 
দিন এদের সঙ্গে থেকে যা শুনছে-_-এ ধরনের কেলেঙ্কারী এদের গা-সওয়া, 
এ কেচ্ছা! ঘরে ঘরে। আর ওদের কথা--? সেজন্যে দরকার হয় তো 
রামরতিয়ার পায়ে ধরবে সে। দিব্যি গালিয়ে নেবে গোবিন্দর ,নাম কারে ।' 

গৌরদাস শুনে তখনই গেলেন পুরনো শহরে। সৌভাগ্যের কথ 
রামরতিয়া ঘরেই ছিল, সে ছুটতে ছুটতে এল একেবারে, “মরে হায় হায়__- 
বহুরানী হামার রে। ই কি হাল, ই কি দেখলাম হামি 1, কপাল চাপড়ে হায় 
হায় করতে লাগল সে। 

ওকে অবস্থাটা বোঁঝাতেই অনেকটা সময় লাগল। তার আগে ওকে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতে হ'ল যে এ কথা! সে কাউকে বলবে না, গোসাই- 
দের তো নয়ই । 

রামরতিয়া বলল, “মুশকিল বটে। নইলে হামার ও ভাঙা ঝোপড়ায় 
গেলে হামি শিরপর রাখতাম । লেকিন ওখানে গেলে তো৷ কারও জানতে 
বাকী থাকবে না ও-বাড়িতে-_!; 

সে-ই কিন্তু ব্যবস্থা একট। ক'রে দিল শেষ পর্যস্ত। লালাবাবুর মন্দিরের 
পিছন দিক থেকে যে রাস্তাটা! এসে গোবিন্দমন্দিরে যাবার পথে পড়েছে-_. 
তার ওপরই একট। বিরাট খালি বাড়ি পড়ে আছে। একেবারেই খালি। 
কেউ থাকে না যেমন তেমনি ভয়েরও কোন কারণ নেই। বুড়ো যে চৌকি- 
দার আছে সে “মহাত্মা ধরনের লোক, সবাই তাকে সমীহ করে, ভালবাসে । 
তার আশ্রয়ে থাক। মাঁনে বাঘের পেটে থাক।। 

তাকেই বলে-কয়ে সেদিন যমুনাকে এনে তুলে দিল--সেই বিশ কামরার 
খালি বাড়িতে--একা একতলার একট ঘরে। একেবারেই নিঃসম্বল অবস্থায় 
একবস্ত্রে এসে উঠল। 
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সেই যে ঢুকেছে আর বেরোয় নি, একরাত্রি ছাড়া। ভিক্ষার্তেই চলছে 
তবে সে ভিক্ষা বাড়ি বাড়ি নয়, শুধু রামরতিয়ার কাছ থেকেই নেওয়া । তবে 
কে জানে কেন, এ সামান্ঠ দাসীর মধ্যে এমনই আন্তরিকতা, এমন মায়ের 
মতো স্পেহ আছে, সব অপরাধসহা ভাব একটি-_যে তার কাছ থেকে নিতে 
কুষ্ঠাবোধ হয় না। তকে ঠিক জীবন ধারণের মতোই নেয়। রামরতিয়া 
আরও দিতে পারে কিন্তু সে দিতে দেয় না কিছুতেই । 

দীর্ঘ তিন বছর কেটেছে তাঁর পর, এই বম্তার আগে পর্ধস্ত। এর ভেতর 
কেবল একদিন রামরতিয়া। ওকে নিয়ে গিয়েছিল--ঘোমট। দিয়ে গিয়েছিল 
যুমুন!_ গোপীবল্পভের মন্দিরে । রাত্রে শয়নারতি নাকি বড় গো্টাই-ই করছেন 
আজকাল,। তখন ভিডও থাকে না, গোস্সাইয়ের বাড়ির লোকরাও কেউ 
আসে না। কোন চেনা লোকের সামনে পড়ার সম্ভাবনা নেই । তবুও 
যথেষ্ট ভয়ে ভয়ে ছুরুদুরু বক্ষেই গেছে যমুনা-_কিন্তু ঠাকুরের দয়াতেই বোধ 
হয়__কেউ টের পায় নি। অনেকক্ষণ ধরে, প্রাণভরেই দেখেছে-_তাতে জ্বালা 
বেড়েছে আরও, কমে নি। তৃষ্ণায় বুক অবধি শুকিয়ে ছিল আগেই-_-এখন 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

এই দাহই কি তার প্রায়শ্চিত্ত ? কেজানে! 

তবে এ দহনের মধ্যে কোথায় একটু শাস্তিও ছিল। এটুকুর জন্যেও 
প্রস্তুত ছিল না যমুনা । ওঁরা তাকে যা বিচার করেছেন তার চেয়ে ঢের 
কঠোরভাবে বিচার করেছে সে নিজেকেই । সেই জন্যেই এটাও ভাবে নি। 

শুনল রমেরতিয়ার মুখেই যে, স্বরূপ গোস্সাই আর বিয়ে করেন নি। মাঁকে 
বলেছেন, “না মা, অদৃষ্টে সুখ থাকলে এমন হত না। এত লোক তো বিয়ে 
করছে কার এমন হয়? বুঝতে হবে গোপীবল্পভের ইচ্ছা নয় যে আমি 
সংসারী হই। মিছিমিছি ও চেষ্টা করো না প্রাণবল্লভের বয়ে দাও, ওর 
দ্বারাই গোগীবল্পভের সেবাইৎ বংশ: বজায় থাকবে ।, 

তার পরেও বহু গীড়াগীড়ি করেছেন আত্মীয়েরা, কেউ রাঁজী করাতে 
পারেন নি নাকি । আরও শুনেছে-_দিন দিন নাকি পুজোপাঠ আর জপেই 
ভূবে যাচ্ছেন, অন্য কোন দিকে মন নেই । সংসার-বৈরাগ্যেরই ভাব । মনে 
হয় এই আঘাতেই সংসারবিমুখী হয়েছে তার মন-_ঈশ্বরাভিমুখী হচ্ছে। 
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এই সংবাদে আশ্চর্ঘ একটা! সান্তনা! পাঁয় যমুনা, ভারী আরাম-বোধ হয় 
মনে মনে। ছুত্তর অলঙ্ঘ্য ব্যবধান ছুজনের--জীবনে আর কখনও দেখাও 
হবে না, মিলন তো অবাস্তব__তবু মনে হয় একট! কোথায়, সেতু রচিত হয়েই 
আছে। অকারণ অজ্ঞাত একটা আশ্বাস লাভ করে সে। 


বন্থার জল সরে যেতে যেদিন যমুনা৷ আবার পুরাতন বাসায় ফিরে এল, 
সেই দিনই প্রভাস মহারাজ এক প্রস্তাব পাঠালেন, কাঁলীয়দমনের ঘাটের 
ওপর এক বৃদ্ধা সন্গ্যাসিনী থাকেন, তার একটি সেবিকা প্রয়োজন। মাতাজীর 
খুবই বয়স হয়েছে, তবে রুগ্ন নন। এখনও বেশির ভাগ সময়ই তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়ান। হাঁতে টাঁকা আছে, শিশ্তসেবকও আছে বেশ কিছু | যথার্থ 
সন্ন্যাসিনী, টাকা রোজগারের জন্টে ভেখ নেন নি। যদি ভালভাবে সেবা করে, 
তিনি ভরণপোষণ ছাড়াও কিছু কিছু হাতখরচ দেবেন, চাই কি মরার আগে 
একটা স্থায়ী হিল্লেও কিছু ক'রে দিয়ে যেতে পারেন। 

যমুনা কি নেবে এ কাজ ! 

অবশ্য তখনই উত্তর চাঁন নি মহারাজ, দুদিন সময় দিয়ে গেছেন। 

যমুনা খুব দ্বিধায় পড়ল। ও যে খেটে খাবে বলেই এসেছিল, প্রধানত 
বিয়ের কাজ করতেই, সে কথাটা এতদিনে ভুলেই গেছে। তাই প্রস্তাবটা 
গুনে প্রথমে যেন একটু অবাক হয়েছিল। সেবিকা! দরকার তা ওর কাছে 
কেন? তারপর একটু একটু ক'রে মনে পড়েছে কথাটা, মনে হয়েছে যে এ 
প্রস্তাবে আনন্দিত হবারই কথ সাগ্রহে লুফে নেবার কথা প্রস্তাবটা । এই 
ছুঃসহ কৃচ্চূসাধন থেকে যে মুক্তি তাই নয়-_পরনির্ভরতা থেকেও অব্যাহতি । 
ওর জন্তে রামরতিয়ার এক বন্ধন হয়েছে, তার ছুর্ভোগের শেষ নেই, লোকের 
কাছে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে হয়। তাও কে জানে ভিক্ষার নাম ক'রে নিজের 
কষ্টাজিত পয়নাই খরচ করে কিনা | 

আনন্দিত নিশ্চিন্ত হবার কথ কিন্তু তা হয়'না। বরং কোথায় যেন 
একটা অস্বস্তি বোধ করে এ প্রস্তাবে। কোথায় যেন একট! শক্ষম বিরাগও 
মহারাজদের এই ওপর-পড়া হয়ে উপকার করতে আলায়। কী দরকার ছিল 
এই প্রস্তাব ক'রে এখন তাকে উভয় সংকটে ফেলার। এ ব্যবস্থা নাকচ করলে 
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চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতা ও আরামপ্রিয়তার পরিচয় দেওয়া! হবে, রামরতিয়ার 
ওপর অবিচারও। অনেক করেছে সে, এখনও করছে। সেও তো বুড়ি হয়ে 
পড়েছে, আর কতদিনই বা এমন চালাতে পারবে। 

অথচ-_এখনই এই জীবনযাত্রা, এই -কচ্ছপাধনকে যেন ওর একট। তপস্থা 
বলে মনে হয়। মনে হয় এইটেই ওর প্রায়শ্চিত্ত, এইতেই শুদ্ধ হয়ে, ও--বাইরে 
বা বাস্তবে না হোক-_নিজের অন্তরেও স্বামীর উপযুক্ত হয়ে উঠছে । এখন 
একট] জীবিক৷ অবলম্বন ক'রে একটা বৃত্তি ধরে-নিরাপদ নিশ্চিন্ত জীবন, 
নুখাগ্য আহার শুরু করলে এ তপস্তা থেকে বিচ্যুতি ঘটবে ওর, প্রায়শ্চিত্ত 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।:*. 

দুদিন ১১ সনস্ধ ছিল, কিন্তু একটা দিন দিনরাত ভেবেই যমুনা স্থির করল, 
সে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানই করবে__তা! যে যাঁই বলুক। বরং অন্য সামান্য 
কোন কাজ, যা! ঘরে বসে করা যায়-_-এ গুহ! থেকে ন! বেরিয়ে তাই শুরু 
করবে। সে রকম কাজও আছে বৈকি, যেমন ঠোঙ্গা তৈরী একটা । এতে 
রামরতিয়াই সাহায্য করতে পারবে যথেষ্ট । কাগজ কিনে এনে দেবে, 
ঠোঙ। নিয়ে গিয়ে দোকানে বেচে আসবে । দৈনিক দুমান! কি ছট। পয়সাও 
যদ্রি পায় তো৷ বেশ চলে যায়, এর বেশী দরকার নেই। 

এর চেয়ে আরাম করলে-_-ওর মনে হ'ল-_ম্বরূপের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
কর! হবে। তিনি যে ওর কারণেই ভোগবিলাসের বিপুল আয়োজন থাকা 
সত্বেও একরকম বৈরাগীর জীবনযাপন করছেন-_সে কথ। ও ভোলে কি ক'রে? 

কিন্তু প্রত্যাখ্যানের খবরট1 পাঠাবার আগেই একট। যেন বিপর্যয় ঘটে 
গেল ওর জীবনে । অঘটন দিয়ে তার শুরু | 

প্রবল কম্প দিয়ে জ্বর এল, তার সঙ্গে নানা রকম উপসর্গ । বন্যার ফলে 
যে কাল ম্যালেরিয়৷ দেখা দিয়েছিল, যাতে পরে হাজার হাজার লোক মরেছে 
_-এ সেই । কিন্ত তখনও তা মহামারীর আকার ধারণ করে নি, ও-বাড়ির 
চৌকিদার কি রামরতিয়া কেউই তার সে ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে নি। তারা 
ভয় পেয়ে গেল। চৌকিদার ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে রামরতিয়াকে খবর দিল, 
রামরতিয়া এসে এ অবস্থা! দেখে আর এক কাণ্ড ক'রে বসল--ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে স্বরূপ গৌঁসাইকে খবর দিলে । | 
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স্বরূপ প্রথমট। বুধতেই পারলেন ন! রামরতিয়ার কথ! । ছুবার-তিনবার 
আগ্ভোপান্ত বলতে হ'ল। তার পরও একেবারে নির্বাক রইলেন, যেন মনে 
মনে সবটা বুঝতে, ধারণ। করতে পারছেন না, চেষ্টা করছেন তখনও। আর যাই 
হোক, এ সংবাদের জঙ্তে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি, কোনদিন সুদূর কল্পনাতেও 
এ চিত্র আসে নি। 

যমুনা! যমুনা এখানে এসেছে? এসে. আছে! এইভাবে বাস 
করছে। | 

একা, নিরুপায়-__রামরতিয়া দাসীর দয়ার ওপর, ভিক্ষার উপর নিভর 
ক'রে। আশ্চর্য |...কিন্ত কেন? কেন? কোন্‌ আকর্ষণে অথবা কোন্‌ 
তাড়নায় এসেছে সে। 

কে জানে বাপের বাড়িতেও বোধহয় স্থান হয় নি। হয়ত তারাও তাড়িয়ে 
দিয়েছেন । হয়ত সে বাচ্ছাটাও অনাহারে মরেছে । আর কোন উপায় না 
পেয়েই এখানে এসেছে হয়ত । কিম্বা 

এমনি সে যাই হোক--এখন তার কি কর্তব্য ? 

আরও একটুখানি কী যেন চিন্তা করলেন। ঘরের বাইরে দূরে অধুনা 
শান্ত যমুনার দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন প্রায় দশ-বারো৷ মিনিট । 
আবেগ? আলোড়ন? ছুঃখস্বতি? কেজানে কী! 

আজকাল বেশির ভাগ দিনই উনি গোঁপীবল্লভের এই বাগানবাড়িতে একা 
এসে থাকেন, সাধনভজন পড়াশুনোর সুবিধে হবে বলে। একজন চৌকিদার 
ও ভৃত্য তো থাকেই, ওখান থেকে প্রনাদ কেউ এসে দিয়ে যায় ছুবেল|। 
রামরতিয়া তা জানত, তাই এখানেই এসেছে সোজাম্ুজি । 

দ্বিধা কিছু ছিল কিন।--ওর আর জড়ানে। উচিত কিন! এই পরিত্যক্ত 
অপরাধিনীর স্ত্রীর জীবনের সঙ্গে-_সেক্ষেত্রে যে বিপুল জটিলতা দেখ! দিতে 
পারে তার পারিবারিক জীবনে-_এ সব প্রশ্ন মনে দেখা দিলেও তা তার মুখ 
দেখে বোঝা গেল না । . তবে দ্বিধা যতই থাক--এঁ সামান্ত কটি মিনিটের 
বেশী সময়' লাগল না তা ভেবে বিচার ক'রে দেখতে-_তার পরই একেবারে 
উঠে ফাড়িয়ে বললেন, চলো, যাচ্ছি আমি ।” 

বিস্মিত হয়েছিলেন, খুবই বিশ্মিত হয়েছিলেন, তবে তখনও বিন্ময়ের 
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অনেকটা বাঁকী ছিল। রামরতিয়ার মুখে মেয়েটার এই কঠিন প্রারশ্চিত্তের 
বিবরণ শুনে যতট1 অনুমান করেছিলেন এসে দেখলেন বাস্তব অবস্থা তার 
থেকে ঢের বেশী কঠিন, অনেক বেশী ছুঃদহ। কারও মুখে শুনে এতটা বোঝা 
সম্ভব নয়। এ কেউ না দেখে কল্পনা করতে পারে না। অস্থখের ভয়ঙ্কর 
চেহারা দেখে তত নয়-_জীবনযাত্রার এই নিরুপকরণতা ও দৈন্য দেখে তার 
চোখে জল এসে গেল। 

অতঃপর ডাক্তার ডাকা । ম্বরূপ মিশনের ডাক্তারকেই সংবাদ দিতে 
বললেন। ওদের হাসপাতাল তখনও পুরনে। বাড়িতে ফিরে যায় নি--এখন 
যেখানেসআছে।সেখানে স্থানাভাব। এখানে রেখেই চিকিৎস' করাতে হবে। 
নার্স পাওয়া*সম্ভব নয়, ওদের জানাশুনে। একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে আছে-_রান্নার 
কাজ করে কারও প্রয়োজন হ'লে- স্বরূপ রামরতিয়ার হাতে একেবারে কুড়িটা 
টাক! দিয়ে বলে দিলেন, তাকেই এনে রাখতে, সেবা করবে, পথ্য তৈরি করবে, 
তার খাওয়ার খরচ তো! দেবেনই, পারিশ্রমিক যা চায় তা-ই দেবেন। এই 
টাক! থেকেই যেন সব খরচ চালায় রামরতিয়া-_-দরকার হলে যেন আরও 
চেয়ে নেয়। 

গোগীবল্পভের গোসাই এই নিঃম্ব মেয়েটি সম্বন্ধে এত উদ্িগ্ন-_সেটা 
জানার পর চৌকিদার প্রভৃতিও যথেষ্ট সক্রিয় হয়ে উঠল-_ডাক্তারবাবুও একটু 
মুচকি হেসে মন দিয়ে চিকিৎস। শুরু করলেন, দৈনিক তিন-চারবার আসতে 
শুরু করলেন। 

অনেক দেখেছেন তিনি, নিত্যই দেখছেন। এখানের বড় বড় গোসাই- 
দের এক ধারা । বাইরে একটি জলপাত্র থাক! চাই, সেবাদাসী। তা সে 
যত বড় সাধুই হোন আর পগ্ডিতই হোন। 


জ্বব কমে আদতে যখন একটু হুশ ফেরার লক্ষণ দেখ! দিল যমুনার, 
স্বরূপ দেখতে আসা বন্ধ করলেন। হুূর্বল মস্তিক্ষে এতট। বিস্ময় আর ছূঃখ- 
স্মৃতির আঘাত সহ্য করতে পারবে না, বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে। এদেরও 
বলে দিয়েছিলেন তাঁর কথা যেন না বলে। কিন্তু জ্ঞান হবার পর চিকিৎসার 
সমারোহ, ওষধপথ্যের প্রাচুর্য দেখে বিস্ময়ের আঘাত কম লাগল ন যমুনার। 
৫? 
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প্রথমট1 ভেবেছিল মহারাজরাই এ সব ব্যবস্থা করেছেন, কিস্তু আড়ম্বর ও 
মহার্ধ্য জিনিসের বাহুল্য দেখে ওর সনদোহ হ'ল । বার বার রামরতিয়াকে প্রশ্ন 
করতে লাগল-_-এ সব কে করল, কেন করল। রামরতিয়াই ওর জন্যে 
সর্বস্বান্ত হ'ল না তো! সে অবশ্যই গোন্সাইয়ের নাম করল না কিন্ত দৃষ্টিতে 
কৌতুক ও আনন্দের আভা আর মুখের প্রচ্ছন্ন মৃতু হাসি চাপতে পারল না। 
তাতে ওর সন্দেহ আরও বাড়ল। আরও অস্থির হয়ে উঠল যমুনা । এতেও 
বিপদ বাড়তে পারে ভেবে এবং এই অস্বস্তির কথা শুনে-_জ্বর ছাড়বার দিন 
তুই পরে স্বরূপ গোসাই এসে দেখা দিলেন। 

আর কিছু বলতে হ'ল না। ওঁকে দেখেই বুঝল সব। রামরুত্িষার কীতি 
তাও বুঝল । লজ্জায় আত্মধিকারে ছুই চোঁখ বুজে এল প্প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ই-_ 
যাকে দেখার জন্তেই ওর এই ছুটে আসা, এই ছুবিষহ কষ্টম্বীকার, তাকে 
প্রাণভরে একটু দেখবার, তার দিকে চেয়ে থাকারও শক্তি রইল না। শুধু 
তু'চোখ বেয়ে নিঃশবেে জলের ধার! গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

প্রাথমিক আড়ষ্টতা কাঁটার পর ব্যাকুলম্বরে বলল যমুনা, কেন, কেন 
আপনি এ কাজ করতে গেলেন, কেন করলেন । ছি ছি, এ কী প্রাণ যে আপনি 
ৰাচাতে গেলেন? নেহাৎ আত্মহত্যা মহাপাপ বলেই করতে পারি নি--গত 
জন্মে কত পাপ করেছি, বাঁধা দেবারও বোঁধহয়'কেউ ছিল না, আবার এ-জন্মে 
মহাপাপ করব, এই ভেবেই করি নি। কিন্তু মৃত্যুর এমন সুযোগ আপন। 
থেকে এসেছিল তা থেকে বঞ্চিত করলেন কেন? এর থেকে আমার 
ব্রন্মকুণ্ডে গিয়ে ডোবাও যে ভাল ছিল!” 

স্বরূপ গোর্সাই হাসলেন, আল্‌তোভাবে একখানি হাত রাখলেন ওর 
কপালে, “তুমি শান্ত হও যমুনা, পাগলামি ক'রো না। এত কাগু ক'রে যেটুকু 
ফল হয়েছে, তাকে আর নষ্ট করো না 

শান্ত হ'ল যমুনা, আর ছু-চারটি কথাঁ৭ পরই। 

এ একাস্ত ঈপ্সিত, একান্ত আকাজিক্িত হাতখানির দুর্লভ স্পর্শে ই কাজ 
হল। এক হাজার বাছাইকরা সাস্বনা-বাকাযও এ ফল হত না। এ 
সৌভাগ্য ওর ্ুদূরতম আশার 'অতীত। এ যে ওর জীবনে আর কখনও হবে 
তাঁ তে! করনাও করতে পারে নি। শুধু দূর থেকে একবার চোখের দেখা 
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পাওয়াই তে। ছুরাশা ছিল এতদিন। তার জন্তেই তো৷ ওর এই আত্মশুদ্ধির 
ব্রত। 

আরও দু-তিন দিন পরে, যমুনা! উঠে বমেই দেখাশুনে। করার লোকটিকে 
ছাড়িয়ে দিতে গেল। এখন রামরতিয়া এক-আধবার এলেই যথেষ্ট, অত 
লোক কী দরকার? 

স্বরূপ বললেন, “এত তাড়া কি, থাক না৷ আরও ছু-চারটে দিন |, 

না৷ না, আর এ হুকুম করবেন না। কী লাভ বলুন ?...আমার এ 
জীবনের জন্তে এত আডম্বরে দরকার নেই । যাকে ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়__- 
খেতে হক্ধে”স্তার্জন্তে এত আয়োজন, লোকে জানুক না জানুক, আমি যে 
লজ্জায় মরে যাচ্ছি ।-*-ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারছি না। এক এক সময় 
মনে হচ্ছে মেঝেতে মাথা ঠকে মরি। আর আমার এ অপমান, এ লঙ্জ 
বাড়াবেন না। এই কাণ্ড ক'রে আমার প্রাণ বাঁচানো । ছিঃ! এ আমার 
ওপর ভগবানের আর একট। আঘাত । আরও লজ্জ। চাপিয়ে দেওয়। |” 

অভিমান? অভিমানের মূল্য পাবে এমন একটুখানি আশা ? 

না। কণ্ঠন্বরে যদি কোথাও এতটুকু পূ অধিকারের রেশ বাজত তো৷ 
স্বরূপ বিরূপ হয়ে উঠতেন বোধহয় । কিন্তু যমুনার কণ্ঠে ও ভঙ্গীতে একান্ত 
হতাশার, করুণ বিলাপের স্থুরই বাজল। বিলাপ আর আত্মধিকার । 

কিছুক্ষণ স্থির আত্মনিমগ্ন হয়ে বসে রইলেন স্বরূপ গোসাই, তার পর 
একেবারে অভাবনীয় একট! প্রশ্ন ক'রে বসলেন। আর যাই হোক, এতকাল 
পরে উনি এ প্রসঙ্গ তুলবেন তা যমুনা ভাবতেও পারে নি। এই প্রথম উনি 
এ কথা উচ্চারণ করলেন। এর আগে যখন এ প্রশ্ন করা উচিত ছিল-_এ 
কৈফিয়ং চাওয়। স্বাভাবিক-_-তখন করেন নি। 

স্বরূপ আস্তে আস্তে বললেন, “আমি কখনও তোমার বিচার করি নি যমুনা, 
তবে যারা করেছে তাদেরও বাধা দিতে পারি নি।---শুধু ভাবতেই চেষ্টা করেছি 
যে এটা কী করে সম্ভব হ'ল। আমার কেবলই মনে হয়েছে যে তুমি সম্পূর্ণ 
নির্দোব। নিতাস্ত-_এটা--একেৰারে কারও অজ্ঞাতে হওয়া সম্ভব হয় ন! 
বলেই--1.-.তুমি কি সত্যিই__মানে সত্যি সত্যিই আর কারও সঙ্গে ভালবাসা 
হয়েছিল তোমার "মানুষের দেহ তো, -এই কথাটাই কিছুতে ভুলতে পারি 


২৫৪ 


না। মাঝে মাঝেই এ প্রশ্ন বড় পীড়া দেয়।! 

যমুনা প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ল কিন্তু তখনই কোন উত্তর দিতে পারল ন।। 
উত্তপ্ত অবাধ্য অশ্রু এসে ক রোধ করেছে যেন, কিছুতেই কমাতে পারছে 
না সে চোখ উপচে জল পড়াটা!। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলল, 
না। আপনার কাছে মিছে বলব না। মানুষ মিথ্যে বলে কোন্‌ আশায়। 
ভয় থেকে বাঁচতেও বলে-_কিস্তু সেও তে। এক রকমের আশাই । আমার 
জীবনে কোন আশ নেই, কিছু ভাল হওয়া সম্ভব নয় যখন-_তখন মিছে কথা 
বলব কেন! আপনি আমার কাছে গোবিন্দর চেয়ে, ইঞ্টের চেয়েও বড়, 
আপনার পা ছু'য়েই বলছি, আমি মনেপ্রাণে নির্দোষ. কাঁড্ীক কামন! 
করিনি, কামনা জিনিসটাই জানতাম না আপনাকে দেখার "আগে । কী 
ঘটছে তা বোঝাবার আগেই ঘটনাট। ঘটে গিয়েছিল; একেবারেই যা 
ভাবি নি, ভাবার কথা নয়_-হঠাৎ সেই জিনিস ঘটতে দেখে বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিলাম। কিছুই বুঝতে পারি নি, জানতুমও না কিছু-_তার মধ্যেই ঘটে 
শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেই জঙ্তেই বাধা দিতে পারি নি।ঃ 

“কিন্ত কে, কে একাজ করলে যমুনা? তার তো৷ অন্তত শাস্তি হওয়া 
দ্রকার। তুমি কেন তার পাপের শাস্তি ভোগ করবে? 

তুই চোখের অবিরল ধারায় বেগ বুঝি আরও কাড়ে । তার মধ্যেই ঘাড় 
নাড়ে সে। “সে কথা বলতে পারব না কিছুতেই, কোনদিনই । কাউকেই 
বলতে পারব না। তবে এইটুকু বলছি, তিনি জেনে শুনে কোন অন্তায় করেন 
নি, সেই কটি মুহুর্ত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি, তিনিও বোঝেন নি কি 
হচ্ছে। যা করেছেন অচেতন অবস্থাতেই করেছেন, একট? আচ্ছন্ন ভাবের 
মধ্যেই । আমি জানি তার জন্যে অনুতাপের শেষ ছিল না তার, তিনিও কম 
কষ্ট পান নি। এসব জেনেও তাঁকে জনসমাজে হেয় করতে, তার স্ত্ী-পুত্রের 
মাথা হেট করতে চাই না। যদি বুঝতুম তাতে আমার কোন লাভ হবে তো! 
কথা ছিল। যা! হয়ে গেছে আমার যে জীবন্ত মৃত্যু--তা। তে। আর ফিরবে 
না। শুধু শুধু আরও কটা জীবন নষ্ট করি কেন? 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে এর পর ছুজনেই। 

এমনিই এ ঘরে আলো! আসে কম, তাতে বাইরেও ততক্ষণে অপরাহু 
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নেমেছে__-মস্তে আস্তে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সে অন্ধকার ওদের মনে 
যেন আরও অনেক গা, আরও অনেক বেশি । হতাশার ছুর্ভাগ্যের অন্ধকার। 

নতুন যে সেবিকাটি এসেছিল, সে প্রদীপ জ্বালতে এসে উকি মেরে দেখে 
কী বুঝল কে জানে, ফিরে গিয়ে রামরতিয়ার সঙ্গে গল্প করতে বসল। 

কিন্তু তার সেই সামান্ট পায়ের আওয়াজেই সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠলেন 
দ্বরূপ গোসাই। বললেন, “আমিও তোমাকে ভুলতে পারি নি যমুনা, এই 
দীর্ঘকালেও। ভগবানকে ডেকেছি, গোপীবল্লভের পায়ে মন দেবার চেষ্ট' 
করেছি, পারি নি। কেবলই মনে হয়েছে--তোমার মুখ দেখে আমার ধারণ 
হয়েছিল-ন্(তামার ওপর অবিচার হচ্ছে। অথচ সে কথা বলারও তো! উপায় 
ছিল না। অসদ্বব্যবহার যাকে বলে ম! তা করেন নি, আরও বেশী রূঢ় হ'ত 
অন্ত লোক হ'লে। আমারও নিজের কোন উপায় ছিল না, তোমাকে 
রাখবার। আমি বলি কি, চলে! এ রাজগীর ঠাটবাট ছেড়ে দিয়ে চলে যাই 
কোথাও দ্বজনে, কোন তীর্থে গিয়ে বাসা বাঁধি। আমরা বৈষ্ণব, ভেখ নিতে 
কোন দোষ নেই। ছুজনেই ভেখ নিই চলো! । তাহলে আর মোহস্তগিরির 
কোন প্রশ্ন উঠবে না। ভাই বড় হয়েছে, সে বুঝে নিতে পারবে, আর-- 
বলতে গেলে সে-ই তে। চালাচ্ছে । আমরা হুজনে চলে যাই অন্ত কোন দুর 
তীর্থে হরিদ্বার কি খধিকেশ কি দ্বারকায়। ভগবানের নাম করব, ভিক্ষা 
ক'রে খাব, বেশ থাকব ।' | 

খুবই লোভনীয় প্রস্তাব, আশাতীত সৌভাগ্য । অচিস্তিত সুখ সম্পদ, 
স্বর্গের দ্বার খুলে কেউ সামনে ধরলেও এর থেকে বেশী কাম্য মনে হ'ত না। 
ছু চোখ বারেক জ্বলে উঠেছিল বৈকি প্রথমটায়। 

তবু যেন শিউরে উঠল যমুনা, “না না, ছিঃ! এ কী বলছেন! অভাগী 
আমার জন্তে আপনি ভিখিরী হবেন !.'"ছিঃ! না না, এমন ক'রে আমাকে 
অপরাধী করবেন না। আপনি আর একটি বিবাহ করুন, বংশরক্ষা হোক । 
আমার কথা ভূলে যাবার চেষ্টা করুন। আপনি আমাকে ভুল বোঝেন নি, 
নরকের কীটকে গ্রহণ করতে চাইছেন--এই আমার আশাতীত সৌভাগ্য, 
এতেই আমার জীবন পূর্ণ হয়ে গেছে। আর আমার কথ। ভাববেন ন1। 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন, এবার সুখী হোন। একটা ছেলেপুলে হ'লেই আমাকে 
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ভুলে যেতে পারবেন। আমিই বরং বৃন্দাবন ছেড়ে চলে যাচ্ছি”-মথুরা কি 
গোকুল কি নন্দগ্রাম বর্ধানায়-_মানে যেখান থেকে খুব ইচ্ছে হ'লে চুপি চুপি 
এসে দূর থেকে দেখে যেতে পারব। আমাকে বরং তিনটে কি চারটে 
ক'রে টাকা পাঠাবেন মাসে । আর আপনার কাছ থেকে হাত পেতে নিতে 
আমার লজ্জা নেই । এবার আমি বেশ থাকব, সুখেই থাকব ।, 

আরও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন স্বরূপ । অন্ধকারে মুখট। দেখ! 
গেল ন1 কিন্তু যমুনা জানে দেখা গেলেও কিছু বোঝা যেত না, কী ভাবছেন 
তা গুর মুখ দেখে কখনই বোঝা যায় না । 

যখন কথা কইলেন শেষ পর্বস্ত খন আর কণ্ঠে দ্বিধার কোন চিহ্ন নেই। 
বললেন, “না যমুনা, আমি মন ঠিক ক'রেই ফেলেছি। এমনান্কারে দোটানায় 
থাকার চেয়ে আগুনে ঝাঁপ দেওয়া ভাল। মিছিমিছি ছুটে! জীবন নষ্ট করি 
কেন? এতে আমার কোন অপরাধও হবে না৷ গোগীবল্পভের কাছে। তুমি 
যদি সত্যিই জেনেশুনে এ কাজ করতে, তাতেও আমি এই বলতুম। এই 
ব্রজধামে বনু গোর্সাইয়েরই একাধিক রক্ষিতা আছে, সেবাদানী আছে। তাতে 
যদি পাপ না হয় আমারই বা হবে কেন? তুমি তো আমার বিবাহিত স্ত্রী 
আমাদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয় নি, আমি তোমাকে বলে কয়ে ত্যাগও করি 
নি।"*"আর আমরা তো! বনেই যাচ্ছি, ভেখ নিয়ে ভিক্ষা ক'রে খাবো- এতে 
আমাদের লজ্জা কি অগৌরবের কিছু নেই। তাতে আমি খুব একটা কিছু 
হারাবো» খুব লোকসান, কি পরে খুব কষ্ট হবে-_-একথাই বা ভাবছ কেন। 
এ স্ুথ-ভোগবিলাসে আমার কিছুমাত্র রুচি নেই । আমি এ থেকে যথাসাধ্য 
দূরেই থাকি তা নিশ্চয়ই শুনেছ। তুমি মিছিমিছি কুষ্টিত হচ্ছ। অনেক কষ্ট 
করেছি হুজনেই, আর না-ই বা করলুম।: 

বলার পর আর বসলেন না স্বরূপ গোসাই। যমুনার তরফ থেকে 
আপত্তি কি বাদান্ুবাদের অবসরও দিলেন ন1 কিছু, শুধু “তাহলে আসি' বলে 
বেরিয়ে গেলেন । 


সেই অন্ধকার ঘরেই চুপ ক'রে বসে রইল যমুনা । 
এক সময় এসে সেই মেয়েটি আলো জ্বেলে দিয়ে গেল, রামরতিয়৷ এসে 
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মাথা আচড়ে গ! মুছিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু এ সব কিছুই যেন দেখতে বা 
বুঝতে পারল না যমুনা । কেমন যেন নেশাগ্রস্তের মতো অবস্থা ওর। চেয়ে 
আছে কিন্তু চোখে কিছু পড়ছে না, কথাও কইছে হু-একটা এদের প্রশ্নের 
উত্তরে-_সেও যন্ত্রের মতো। 

রামরতিয়।৷ যখন বাড়ি ফিরবে বলে প্রস্তুত হয়ে ওকে বলতে এসেছে, 
হঠাৎ প্রশ্ন করল, হ্যা রে, কালীয়দমনের কাছে যে বুড়ী মাতাজী থাকেন, তার 
কি খবর জানিল? বেঁচে আছেন তো, না রজ পেয়েছেন ? 

“খুব বেঁচে আছেন, থাকবে নাই কেন? ও বুড়ীমাঈঈ আউরো৷ বিশসাল 
বাঁচবেন কম-সে কম। উ তে কোথায় যাচ্ছে কাল। খুব স্ুবা রওন! হইয়ে 
যাবে। মধুর' থেকে সকাল লাতটায় টিরেন ধরবে নাকি । 

“অ! তাই নাকি! যথাসম্ভব নিস্পৃহকণ্ঠে উত্তর দিল যমুনা, “তা কোথায় 
যাচ্ছেন? 

“সে হামি বলতে পারব নাই ॥ রামরতিয়া চলে গেল। 

রাত্রের খাওয়া শেষ হলে সেই মেয়েছেলেটি মেঝেতে কম্বল বিছিয়ে মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। অভ্রানের শেষ, বেশ শীত পড়ে গেছে । একটু পরেই তার 
নাক ডাকতে শুরু হ'ল। কিন্তু যমুনার চোখে ঘুম এল না কিছুতেই । দীর্ঘ 
রাত্রি পর্যস্ত এ পাশ ও পাশ করল। বুকে তার প্রচণ্ড তুফান, আশা- 
নিরাশায়, অস্তি-নাস্তির হুমুখো ঝড়। সে ঝড়ে তার শুভ বুদ্ধি-বিবেচনার নৌকো- 
খানা উ্থাল পাতাল করছে । এক এক সময় মনে হয় বুঝি ডুবেই গেল। 

শেষে রাত চারটের সময় মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । পাগলের 
মতো ধড়মড় করে উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। তারপর আস্তে আস্তে পা 
টিপে টিপে বাইরে এল। ফটকের কাটা দোর খোলা-_-চৌকীদার বাগানে 
গেছে। সে সেইভাবেই নিঃশবে রাস্তায় এসে পড়ল। সঙ্গে কিছুই নিল 
না, সাদ! চাদরট] পর্যস্তও ন1।.*" 

ভুবল শরীর, পা কাপছে-_বুকের মধ্যে ঢে কির পাড় পড়ছে। তবু প্রাণ- 
পণে হাটতে লাগল সে। কালীয়দমনের ঘাট অনেক দূর-_কিস্তু উপায় 
নেই, যেতেই হবে তাকে । এ যাওয়া যেন ওর জীবন-মরণের প্রশ্ন । 

অবশেষে এক সময় যখন প্রায় অর্ধমৃছিতের মতো! গিয়ে পৌঁছল 
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মাতাজীর আশ্রমে, তখন মুটেরা মালপত্র বইতে শুরু করেছে । বড় রাস্তায় 
টাঙ্গ। দাড়িয়ে আছে ক'টা, ওরা বোধহয় তাইতে ক'রেই সোজা মথুরা পর্যস্ত 
যাবেন। লোকও অনেকগুলি প্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে । 

মাতাজীও গেরুয়া রেশমের একটা আলখাল্লা মতো পরে একট! লাঠিতে 
তর দিয়ে বাইরে এসে াড়িয়েছিলেন। যমুন। গিয়ে তার পায়ের ওপর প্রায় 
আছড়ে পড়ল-_-এবং পড়েই রইল মড়ার মতো। 

মাতাজী প্রথমটায় চমকে উঠেছিলেন কিন্তু তারপর হেট হয়ে চেয়ে দেখে 
--এখনও চোখের জোর অসাধারণ-_ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

“কে মা তুমি? এমনভাবে এসে পড়লে ? তোমার শরীর যে খুব খাঝুপ 
দেখছি।...তোমার কি কোন অসুখ করেছে ?...আমার কার্ছেএমন কি 
দরকার মা যে এইভাবে ছুটে এসেছ? কিছু প্রার্থনা আছে ?...আমি 
তো! এখন বনু দূর যাচ্ছি, তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি, সময়ও তো৷ মোটে নেই 
হাতে--আমি তো৷ তোমার বিশেষ কোন উপকারে আনতে পারব না! 

সময় নেই তা যমুনাও বোঝে । কথা বলতে পারছে না। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে, বুকের মধ্যে তখন যেন একটা যন্ত্রণ। শুরু হয়েছে--তবু মুখ 
তুলে বলে, “মা, আমার যে আপনার সঙ্গে যাবার কথ ছিল। মিশনের বড় 
মহারাজ বলেছিলেন-- 1 আমাকে ন! নিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছেন ? 

“ও, তুমিই সেই মেয়ে? হ্যা, 'এমনিই রাধারাণীর মতো! চেহারা বলেছিল 
বটে। তাতুমি তো৷ এলে না মা, তাই আমি ভাবলুম, তোমার এ কাজ 
পছন্দ নয়।, 

“সেই দিন থেকেই জ্বরে পড়েছিলুম, ম্যালেরিয়া জ্বর । অঘোর অচৈতন্য 
হয়ে ছিলুম । এই সবে ছুদিন উঠে বসেছি। কাল রাত্রে শুনলুম--আপনি 
চলে যাবেন ভোরেই, তাই ছুটতে ছুটতে এসেছি। আমার যে আর কোন 
উপায় নেই মা, আপনি পায়ে ঠাই না দিলে । 

“আহা রে। এই পিশাচ ম্যালেরিয়ায় তোকেও ধরেছিল বুঝি? মরে 
যাই! তাই এমন ডাইনী-চোষ। চেহারা ক'রে ছেড়ে দিয়েছে ।''*তাই 
তো, লোক অবিষ্ঠটি আমি নিয়েছি একজনাকে, তবে সে বলেই দিয়েছে এক 
মাসের বেশী থাকতে পারবে না।'**তুই গেলে তো৷ ভালই হয়।.*”ত৷ 
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তুই এখুনি, এই এক কাপড়ে যেতে পারবি আমার নঙ্গে? ঘরে গিয়ে 
মালপত্তর আনার আর সময় হবে না। রেলের আইন ভারী কড়া__ঠিক 
সময়ে গাড়ি ছাড়বেই-_তুমি যাও বা না যাও।? 

হে ভগবান, হে গোপীবল্লভ ! তুমি কি এই একটু দয়া! করলে শেষ পর্যস্ত। 

এইখানটাতেই ওর বড় ভয় ছিল, একবক্ত্রে এসেছে দেখে যদি কিছু 
সন্দেহ করে, কিম্বা ঘরে ফিরে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আসতে বলে। 

ও যতদূর সম্ভব শাস্তভাবে জবাব দিল-__মনের উত্তেজনা চোপ-_“তাই 
যাব মা। আমার কিছুতে দরকার নেই। কীই বা আছে সেখানে? সে 
যা হয় হুবে। 

“তবে চ,।* কাপড়ের অভাব হবে না । কাপড় জামা পেটিকোট কিছুরই 
না। পাড়ওলা সারদা কাপড়ও বেরোবে হচারখানা-_-এরা এত লোক যাচ্ছে 
--এদের প্যাড়া থেকে । আমি কিনেও দিতে পারব আজমীরে গিয়ে । চ 
তাহলে ।..আর একটু কষ্ট করতে হবে মা, এখানে তো৷ গাড়ি আসে না-_ 
এ মোড়ট। পর্বস্ত হেঁটে যেতে হবে। না হয় এই বিনোদের মা আছে, ও 
তোকে ধরে নিয়ে চলুক-_” 


পুরে পৌছেও কিছু জানায় নি যমুনা, দশ দিন পরে দ্বারকা যাত্রা করার 
মুখে চিঠি দিল। পাছে ডাকের ছাপ দেখে কোথা থেকে এসেছে টের পেয়ে 
খোঁজখবর করে-_সেই ভয়েই এত সতর্কতা । 

লিখল ঃ 

“শ্রীচরণকমলেধু, আপনার অনেক: ক্ষতি করিয়াছি, বোধ হয় এত বড় 
একটি মহাপ্রাণ লোকের জীবনটাই নষ্ট করিয়া দিলাম। এক্ষণে তাহার 
উপর আবারও লোকের উপহাস ও কদর্য ইঙ্গিত চাপাইতে চাহি না। আত্মীয়- 
স্বজন হইতে চিরকালের মতো দূরে চলিয়া গিয়া, মাকে ছাড়িয়া কেবল মাত্র 
আমাকে লইয়া চিরদিন ন্ুুখী ও তৃপ্ত থাকিতে পারিবেন না, সে সম্ভব নয়- 
এ আমি জানি। এরই জন্ত আমিই দূরে সরিয়। গেলাম । আপনি বিবাহ 
করিয়া পুনরায় ঘরবাসী হইয়াছেন শুনিলে আমার এই অনুশোচনা ও আত্ম- 
গ্লানি দূর হইবে । প্রণাম লইবেন । ইতি-_” 


১ 


তারপর বন্ছ তীর্থে ঘুরেছে যমুনা । বছ বছর ধরে। 

তিনটে কুস্তই ঘুরেছে মাতাজীর সঙ্গে-__হুরিদ্বারে, প্রয়াগে, উজ্জয়িনীতে। 
মাতাজীর দু-তিনটি আশ্রম আছে, উত্তর কাশীতে, পুরীতে, নৈমিষারণ্যে । 
সেখানেও অনেক দিন করে থেকেছে একটান|। 

মাতাজীর ওকে খুব পছন্দ হয়েছে। তিনি স্বীকার করেছেন, এমন 
আন্তরিক ভাব এমন আপন ভেবে আর কেউ তাঁর সেবা করে নি কোনদিন। 
যমুনাও মাতাজীকে ভালবেসে ফেলেছিল, ওর মনে হয়েছিল_ পাতানো নয়, 
সত্যিকারের মাকেই পেয়েছে আবার । রয়ারা 

মাতাজী ওকে বলেছিলেন, “তোর একটা হিল্লে করে দিয়ে যাবো”__কিন্তৃ 
শেষ অবধি তা হ'ল না। ওরই অনৃষ্ট খারাপ, লেখাপড়া কিছু ক'রে দিয়ে 
যাবার আগেই হঠাৎ একদিন মারা গেলেন। রাত তিনটের সময় উঠে বললেন, 
“সকলকে ডাক | হরিনাম করুক। আমার ডাক এসেছে। ত্রাহ্গমুহর্তে 
রওন] হবে 1? তখন কার নামে কি লেখাপড়া ক'রে দেবার কথা ছিল-_তা 
কারও মনে থাকা সম্ভবও নয়। যমুনার নিজেরও ছিল না, সে তখন কেঁদে 
আকুল হচ্জে। 

মাতাজীর প্রধান শি্করা মিলে ট্রাস্টি হয়েছিলেন-_তারা অবশ্য একেবারে 
ভানিয়ে দিলেন না যমুনাকে | বললেন, “আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের যে 
কোন আশ্রমে গিয়ে থাকতে পারেন। অথবা যদি আর কোথাও গিয়ে 
থাকতে চান, আমর! মাসে মাসে আট-দশ টাকা ক'রে পাঠাতে পারি।, 

এই শেষের ব্যবস্থাটাই ভাল লাগল যমুনার। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে ক'রে এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। আর পারছে না এমনভাবে এই 
অহরহ যুক্তি-প্রতিঘুক্তি প্রয়োগ করতে । মনের কোন ম্ু্দুর কোণে একটা 
আশাও বুঝি কিছুতে আর যাচ্ছে না যে, হয়ত স্বরূপ গোরসীই আজও 
অবিবাহিত আছেন, তার জন্য অপেক্ষা করছেন। এতদিন খবর নিতে পারেন 
নি পাছে এই সম্পর্কটার কথ! জানাজানি হয়ে যায়। এর মধ্যে মাতাজী ছু- 
একবার বৃন্দাবনে এসেছিলেন কিন্তু সে সময়গুলো যমুনা ইচ্ছে করেই সঙ্গে 
আসে নি, কোন-নাকোন অজুহাতে আশ্রমে থেকে গেছে। 


বক 


সে বৃন্দাবনেই ফিরে যাবে জানাল ওঁদের। মাতাজীর আশ্রমে থাককে' 
না। অন্যত্র থাকবে। 

তারা সেই ব্যবস্থাই ক'রে টিকিট কেটে দ্রেনে চড়িয়ে দিলেন। পীচ টাক 
অন্ত খুচর। খরচ এবং মানিক বরাদ্দ হিসেবে আগাম আটটি টাক! দিয়ে 
দিলেন। 

খোজ করে পুরনে৷ বাড়িতেই আশ্রয় নিল আবার। কিন্তু পেল ন! 
আর রামরতিয়াকে, সে রজ পেয়েছে বছর ছুই আগে । 

দেখতে পেল না স্বরূপ গোসাইকেও। ূ 

** শুনল তার চলে যাবার বছরখানেক পরে তিনিও কোথায় চলে গিয়েছেন। 

কোথায় গেছেন কেউ জানে না। যাকার আগে শুধু উকীলকে বলে গিছলেন 
- বলতে হয়েছিল, কারণ ভাইয়ের নামে কতকগুলে। নাদাবীনাম! গ্রভৃতি 
দলিল করে দিয়ে যেতে হয়েছিল। তাঁকে বলেছিলেন কোন নির্জন জায়গায় 
যাচ্ছেন-__সাধনভজনের চেষ্টা করতে । টাকা-পয়স! কিছু লাগবে না, ভিক্ষে 
করে জীবন ধারণ করবেন । এই তার ইচ্ছা । 

সেই যে গেছেন আর ফেরেন নি। কোন খবরও কেউ জানে না। 

যমুনা! মাসী সম্ভবত আজও সেই বৃন্দাবনেই অপেক্ষা করছেন-_অবশ্য যদি 
বেঁচে থাকেন। 

তার ধারণ একদিন ন। একদিন গোসাই আবার ব্রজেই ফিরে আসবেন-_ 
তার সন্ধানে । পু 


আভিজাত্যের মুল্য 


অভিলাষ দত্তর! ছিলেন তিনপুরুষে মার্চেট অফিসারের কেরানী। তার ছেলে 
অপূর্বর যে একদা! কী ক'রে অভিজাত হবার বাসন হ'ল তা বোধ হয় তিনিও 
জানতেন না। কিন্ত সে বাসনাটি তিনি অতি সঙ্গোপনে মনের মধ্যেই রেখে-: 
ছিলেন- _উপহসিত হবার ভয়েই কারুর কাছে প্রকাশ করেন নি । 

কিন্তু যে বাসনা মানুষের ভাবনার সঙ্গে অর্থাৎ অষ্টপ্রহরের সব কাঁজ সব 
চিন্তার মধ্যেও অবচেতনে জড়িয়ে থাকে-_সে বামনা সিদ্ধ হয়ই । অপূর্বরও 


হণ, 


হয়েছিল। ধমনীর রক্তুট নীল বর্ণে রূপান্তরিত হয়েছে কিন। তা৷ জানা সম্ভব 
নয়-_কিন্তু বাকী যেটা__চলন-বলন বেশভূষা জীবনযাত্রা-সবটাই একেবারে 
খাটি বনেদী বা! অভিজাতের মরতে ক'রে ফেলেছিলেন এটা ঠিক। 
অবশ্য এই যুদ্ধ না এলে এবং তার পিছনে পিছনে ন্বাধীনত। না পাওয়া 
গেলে এ সিদ্ধি কতদূর কী আসত সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। হয়ত 
সত্যিই, বাইরে না৷ হোক এ উচ্চাশার জন্তে নিজের কাছেই অন্তত উপ- 
হাসাস্পদ হয়ে উঠতেন। কারণ তাকেও পিতৃ-পিতামহের পদাঙ্ক অন্ুলরণ 
ক'রে যথাবয়সে এক মার্চেট অফিসেই ঢুকতে হয়েছিল চাকরি নিয়ে। 
উনিশশে! সাইত্রিশে পয়তাল্লিশ টাকা মাইনেতে ঢুকতে পেয়েই _সেদিনা 
ভাগ্যকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়েছিলেন বি.এ. ফেল করা অপূর্ব দত্ত । .তার মাও 
সেজন্য জোড়া সত্যনারায়ণ এবং সোনার বেলপাত। সাজিয়ে কালিঘাটে পুজো 
দিয়েছিলেন_-এই অভাবনীয় সৌভাগ্যের জন্ত ; এবং যথানিয়মেই বছর ছুই 
চাকরি করার পর নিতান্ত একটি তখনকার দিনের থার্ড ক্লাস পর্বস্ত (বর্তমানের 
ক্লান এইট ) পড়া সাধারণ ঘরের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, মনের গোপন 
উচ্চাশার মূলে সবচেয়ে বড় আঘাত পড়ছে জেনেও । এর প্রথম কারণ বাবা; 
এই মা-বাঁপ-মরা মেয়েটির নামে তিন হাজার টাকার পলিসি ছিল জেনে তিনি 
আর কারুর কোন কথা শোনেন নি-__সেই টাকায় মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন, আর দ্বিতীয় গৌণ কারণ হলেন নিজেই-_উচ্চাশার চেয়েও সেদিন 
স্বাভাবিক বয়লধর্ম হয়ত প্রবল হয়ে উঠেছিল, নিজেকে খুব কঠিন ক'রে রাখতে 
পারেন নি। 
কিন্তু সে ত্রুটি পরবর্তীকালে সেরে নিতে পেরেছিলেন । স্ত্রী পারুলকে 
লেখাপড়া শেখাতে না পারলেও চালচলন আদব-কায়দায় যতট] মানুষ করা 
সম্ভব তা ক'রে নিয়েছিলেন, কয়েকটা! ইংরেজী বুকনিও শিখিয়ে নিতে ভুল 
করেন নি। 
তবু হয়ত এসব কোন কাজেই লাগত না__যদি ন! অপূর্বর ভাগ্যক্রমে 
ঠিক সময়ে যুদ্ধট! বেধে যেত। ব্রিটিশ ফার্ম, যুদ্ধ বাধতেই মাথার ওপরের 
“বহু সাহেব যুদ্ধে চলে গেলেন--তার ফলে ওপর দিকে যে শুন্যতা সৃষ্টি হ'ল 
সেটা ভরাতে হল নিচের লোক দিয়ে। সাহেবদের মতো৷ মাইনে আশ করা 


ই চৈ 


বাতুলতা, অপূর্ব তা করেন নি--তবু উন্নতি যে হ'ল ডিডিয়ে ডিডিয়ে, লাফ 
দিয়ে দিয়ে, সব রকম শ্থদুর কল্পনা ও আশাকেও ছাড়িয়ে গিয়ে-_-তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

অবশ্য তখনও ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি--এটা ঠিক। যুদ্ধ শেষ হলে 
হয়ত অনেক সাহেব ফিরবেন, তখন ভাগ্যে কী ঘটবে তার ঠিককি? 
সে সম্ভাবনার ্ৃত্রও একটু ধরিয়ে রাখা হয়েছিল-_বারবারই শুনিয়ে রাখা 
হয়েছিল যে এসব প্রোমোশনই অস্থায়ী । কিন্তু যুদ্ধ শেষ হতে, সাহেবদের 
ফেরবার আয়োজন শুরু হবার আগেই এল স্বাধীনতা । ধারা ছিলেন 
উদের মধ্যেও অনেকে বরং বিদায় নিলেন। নেহাৎ যাদের কোন 
চাল-চুলে! .বা অন্থত্র ক'রে-খাবার কোন যোগ্যতা নেই-_-এমনি ছু'চারজন 
সাহেবই টিকে রইলেন। আবার একটা পদোন্নতির প্রবল জোয়ার এল। 
অপূর্ববাবু অনেকদিনই দত্তসাহেবে রূপান্তরিত হয়েছিলেন, এবার একজন 
ছোট সাহেবে পরিগণিত হলেন-_সামান্ত কিছু টাকার শেয়ার কিনে শেষ 
পর্বস্ত ডিরেক্টারও হয়ে বসলেন । 

এত দিনের স্বপ্ন নফল হ'ল! 


এদিকেও যেমন ধাঁপে ধাপে এগিয়েছেন, ওদিকেও তেমনি নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে ছিলেন না। শহরতলী থেকে উঠে এসেছেন বালিগঞ্জে, শেষ অবধি নিউ 
আলিপুরে বাড়ি ক'রে সম্পন্ন ও পদস্থ ব্যক্তির উপযুক্ত মহিমাতেই প্রতিষ্টিত 
হয়েছেন। প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বাংলো প্যাটান্ন টচু-ভিতের বাঁড়ি, গাড়ি, 
টেলিফোন-_কিছুরই অভাব নেই তার। পুরাতন আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করেছেন বুকাল- নতুন অস্তরঙ্গতাও করেছেন বেছে বেছে, সাবধানে । 
অর্থাৎ কোথাও কোনমতে না! কেরানী বংশের কোন চিহ্ন প্রকাশ পায় 
কোন আচারে আচরণে সে নিম্নমধ্যবিত্ততা ফুটে ওঠে। 

সবই হয়েছিল- _লামান্ঠ যেটুকু বাকী ছিল এবার একনাত্র কন্তার বিবাহে 
সেটুকুও সেরে নিতে চেয়েছিলেন। 

একমাত্র সন্তান অনীতা-_বাঁপের আদরের “নীটা?। 

লো মার্টিনিয়ারে'-পড়া মেয়ে, নাচে গানে অভিনয়ে ছবি আকায় শিল্পকর্মে 


২৬৯... 


সমান দক্ষতা | 

তার চেয়েও বড় কথা-__সত্যকারের স্থন্দরী মেয়ে। এ -রূপ বাঙালী 
সংসারে দুর্লভ | 

এমন মেয়ে পাওয়া তার উচ্চাভিলাশের প্রতি ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলেই মনে 
করতেন দত্তসাহেব। 

এ মেয়ের সু-পাত্রের অভাব হয় না। কিন্তু যেমন-তেমন ম্ুপাত্র হলে 
দত্তসাহেবের চলবে না। তিনি খুজে খুঁজে বারও করলেন ঠিক তেমনি একটি 
পাত্র। বাংল দেশের এক বিখ্যাত এবং প্রাচীন জমিদার বংশের ছেলে, 
পিতামহ ইংল্যাণ্ডে মেম রক্ষিতা নিয়ে বাঁস করতেন, সেইখানেই, মারা-যান * 

ছেলের বাবার বিবাহসম্বন্ধ এবং বিবাহ ছুই-ই হয় বিলেতে-_-মাও তেমনি 
নীলরক্ত অভিজাত-_-এক ইংরেজ ব্যারণের ভগ্নী। ছেলের সে মা নেই, বাব 
পুনরায় বিবাহ করেছেন__সেও আমেরিকাঁন এক অভিনেত্রীকে, বছরে ছ"মাস 
এখানে থাকেন-_ছ'মাস কুলু উপত্যকায়। ছেলে আশৈশব বিলেতে পড়ে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছে, এখানে ভারত সরকারে মোট? মাইনের চাকরিও 
পেয়েছে । সম্প্রতি মিশর ন1 সুদান সরকার কারা যেন তাকে এক বছরের জন্মে 
ধার নিয়ে গেছে, আর ছু'মাস পরেই ফিরবে সে । ফিরে এলে বিয়ে হবে_ কথা 
পাকা হয়ে রইল। ছেলে বিদেশ-যাত্রার ঠিক আগে কোন পার্টিতে নীটাকে 
দেখে এবং তার গান শুনে পছন্দ ক'রে গিছিল_-সেই আভাস পেয়েই ছেলের 
বাবাকে চেপে ধরেছিলেন দত্তসাহেব, তিনিও পাত্রী দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন। 
স্পষ্টই বলেছেন যে, ছেলে বিলেত থেকে ভাল একটি মেয়ে বিয়ে ক'রে আনতে 
পারে নি বলে আমি তাঁকে তিরস্কার করেছিলুম, কিন্তু এখন দেখছি যে ভালই 
করেছে ছোকরা ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে । না হ'লে কি এমন মা 
লঙ্গ্মী পেুম। কী বলেন মিঃ দত্ত ? 

বলে হাহা ক'রে হেসে উঠেছিলেন। তার মাকিন স্ত্রীও ভারী খুশী 
হয়েছিলেন, নীটাকে দেখে ও তার সঙ্গে কথা বলে। 

ফলে দত্ত সাহেবের খুশির সীমা নেই । তিনি যে সত্য-সত্যই আহ্লাদিত 
হয়েছেন তা তার কথাবার্তীয় চালচলনে প্রকাশ পাচ্ছে প্রতিমুহুর্তে। তার 
চোখমুখ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সে খুশির ঝলক । 


হও 


অবশ্য এতে দত্ত সাহেবের আধিক শুবিধ! কিছু হচ্ছে না। তা তিনি 
চানও নি। ওরা প্রচণ্ড ধনী-_ টাকার কথা বা কোন পাঁওনাথোওনার কথাই 
তোলেন নি কেউ-_মেয়ে দেখে শুনে পছন্দ হয়েছে, কাদের ছেলের যোগ্য 
বলে মনে করেছেন এই যথেষ্ট-_তার বেশি তারা মাথ। ঘামাতে প্রস্তুত নন-_ 
এসবই ঠিক। কিন্তু দত্তসাহেবকে মাঁথ। ঘাঁমাতে হচ্ছে । এত বড় মর্ধাদার 
উপযুক্ত প্রতিমর্ধাদ। যাতে তিনি দিতে পারেন--মানীর মান যাতে থাকে--এ 
বিষয়ে তিনি সদাসতর্ক ও সজাগ । এ কথা ন। কেউ বলতে পারে যে তিনি 
এ সৌভাগ্যের অনুপযুক্ত । তিনি হঠাৎ-বড়লোক। 

'ক্কাই তিনি, যথাসাধ্য হিসেব ক'রে ক'রে, নিজের স্মৃতিসমুদ্র-ম স্থিত 
অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হয়ে এবং অপর ধনী বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ফর্দ যা 
তৈরী করেছেন, তাতে খরচের অঙ্ক এক লাখ পৌছবে বলেই মনে হয়-_ 
অন্তত তার কম নয়। তবে তার জন্তে তার দুঃখ নেই । একমাত্র মেয়ে_- 
যা কিছু আছে, আজ হোক কাল হোক-_ওরই তো সব। নাহয় ওর সুখের 
জন্যে আগেই খরচ করলেন। বরং আরও কিছু বেশি খরচ করতেও প্রস্তুত 
আছেন তিনি। এমন রাজা জামাই হচ্ছে তার, তার উপযুক্ত আয়োজন তো 
চাই । 


চারিদিকে সমারোহের সাড়া পড়ে গেছে, স্বামী-স্ত্রী বাজার ক'রে, ফর্দ 
তৈরী ক'রে, ক্যাটলগ আর প্যাটান্ন দেখে দেখে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, অগ্রিম 
অন্তত সাত হাজার টাক। ৰায়ন। দেওয়া হয়ে গেছে--এমন লময় আকম্মাৎ 
বলতে গেলে পরিষ্কার নীলাকাশ থেকে বজ্রপাত হ'ল। 

সেদিন তারা, সম্পূর্ণ হীরের যে সেট হবে, তারই নমুনা! পছন্দ ক'রে ছু 
হাজার টাক! বায়ন। দিয়ে, গিছলেন এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করতে-__জামাই 
আগামী বুধবারেই এসে পৌছবে--তার জন্তে বিমানঘণটিতে কী রকম 
অভ্যর্থনার আয়োজন কর! যায় তারই পরামর্শ করতে । এখানেই পাচজনকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে একটা পার্টি দেবেন, না!পরে গ্রেট ইস্টার্নে একটা ভোজের 
আয়োজন করবেন--ব্ছু আলোচনাতে স্থির করতে না পেরে প্রায় অবসন্ন 
হয়ে ভরা যখন বাড়ি ফিরলেন তখন রাত এগারোটা বেজে গেছে । এত 
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রাতে তার! মেয়েকে জেগে থাকতে দেখবেন আশ! করেন নি। সে প্রত্যহ রাত 
সাড়ে আটট নটার মধ্যে খেয়ে নিয়ে-_-দশটায় শুয়ে পড়ে। কখনও এর 
ব্যতিক্রম ঘটে না। সেই মেয়েকে আজ এখনও পর্যস্ত জেগে ড্রইংরুমে বসে 
থাকতে দেখে তাদের বিস্ময়ের আর সীমা রইল না। 

দত্তলাছেব বললেন, হ্যাল্লো মামণি-_এ যে প্লেজাণ্টেস্ট, সারপ্রাইজ ! 
আজ এখনও পর্বস্ত জেগে বসে আছ যে। 

কথাট1 হাল্কাভাবেই বললেন বটে দত্তসাহেব কিন্ত মনে মনে বেশ একটু 
অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন। কারণ এর মধ্যেই লক্ষ্য করেছেন যে 
মেয়ের মুখ বড় বেশি গম্ভীর-__তাদের দেখেও কিছুমাত্র আননের আল্লো৷এফুটে 
উঠল না সে মুখে। 

নীট! বিনা ভূমিকাতেই একেবারে কাজের কথ। পাড়ল। 

“তোমরা এ বিয়ে ভেঙে দাঁও বাপি, এ বিয়ে হতে পারবে না 1, 

কী সর্বনাশ! 

এ মেয়ে বলে কি? 

কিছুক্ষণ দুজনেরই মুখে কোন বাক্যস্ফুতি হ'ল না। অবশেষে অনেক 
চেষ্টায় কস্বর খুঁজে পেল পাঁরুলই। বলল, “এ আবার তোমার কেমন ধারা 
ঠাটটা খুকু! আর এসব জোকের কি এই সময়? দেখছ আমরা ভুজনেই 
ডেড-টায়ারড, হয়ে বাড়ি ফিরেছি ! 

'ঠাট। হলে অবশ্যই এ সময় বাছতাম না মা-_সেটুকু বুদ্ধি আমার আছে । 

“তার মানে? বিহ্বল হতবুদ্ধি দত্বসাহেব প্রশ্ন করেন, “জানো এখন 
পর্যস্ত কত হাজার টাকা আমার খরচ হয়ে গেছে, আরও বহু টাকার ফেরে 
জড়িয়ে পড়ব !, 

“সেইজন্টেই তো! রাঁত জেগে বসে আছি বাবা । আর যাতে খরচ ন৷ 
হয়-_-এবং যা! খরচ হয়েছে তার মধ্যে এখনও যদি খানিকটা! বাঁচানে। যায়।, 

কিন্ত কেন? কেন? এ উদ্ভট কথ! তোমার মাথাঁতে আসছেই বা 
কেন % 

€ও ছেলে মদ খায়। নিত্য মদ না হলে চলে না। তাছাড়া বিলেতে থাকার 
সময় নারী-ঘটিত বহু কেলেঙ্কারি করেছে । একবার ওকে বামিংহামের ওর 
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হোস্টেল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল--ওর বাবা সে সময় বিলেতে ছিলেন বলে 
বিস্তর ধরপাকড় ক'রে বাঁচিয়েছিলেন। যার চরিত্র ভাল নয় এবং যে মাতাল 
--তাকে আমি বিয়ে করতে পারব না ।, 

কিন্ত কে--কে বলেছে এসব কথ! ! এসব মিছে কথ! রটনা! কেউ 
ভাংচি দেবে বলেই রটিয়েছে বা রটাচ্ছে। তোমার এ সৌভাগ্যে যে 
অনেকেরই ঈর্ষা হবে এট! তে। বোঝ ? 

দত্তসাহেব গলায় জোর দিয়ে বলেন । 

“আমার বদ্ধ মিলি চন্দ্রকে তোমরা জান-_সে অত্যন্ত পিউরিটান, তাও 
বছুধর-বলেছি। সম্প্রতি তার দিল্লীতে বিয়ে হয়েছে--এখন সে মিলি 
শ্রীপ্রকাশ।- মিলি পাত্রের মামাতো বোন হয়-_সেট। দৈবাৎ আবিষ্কার ক'রে 
চিঠি দিয়েছিলুম। সে খুব সন্কোচের সঙ্গেই সত্যি কথাগুলো লিখেছে এবং 
বারবার অন্রোধ করেছে যে আমি যেন শুধু তার কথাতেই কোন কিছু না 
করি। তা আমি করিও নি। তার চিঠি পেয়েছি কাঁল। আজ সকাল ও দুপুরের 
মধ্যে ওদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, পরিচিত এবং সংশ্লিষ্ট বনু লোককে কন্ট্যাক্ট করেছি। 
সকলে একরকম কথা বলে নি তা! বলাই বাহুল্য, তবু তাদের সতর্কতা ও 
সাবধানতা! সত্বেও, মিলির মূল ছুটে৷ অভিযোগ তার! সকলেই সমর্থন করেছে। 
আমি শুধু শুধু একট! চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলছি না বাবা 1, 

ছুজনেই চুপ ক'রে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

ভাগ্যে বিটা একটু কাল! এবং চাঁকরট। রান্নাঘরে পড়ে ঘ্ুমোচ্ছে এসময় 
_-পারুলের আগেই সে কথাট1 মনে হ'ল--নইলে কথাটা ছড়িয়ে পড়তে 
একটুও দেরি.হ'ত না। ঝি চাকর বাড়িতে থাকলে কোন “সিক্রেসী” থাকে 
না। 
খানিক পরে দত্তসাহেব বললেন, গ্যাখো, ছেলেবেলা থেকে বিলেতে 

মানুষ হয়েছে, সে যদি লাঞ্চ, বা ডিনারের সঙ্গে একটু ক'রে মদ খায়-_তাকে 
মাতাল বল! চলে না কোনমতেই । আর-_-আমিও যে একেবারে খোঁজ-খবর 
করি নি ত৷ মনে করো না-_মেয়েছেলের ব্যাপারে তার কোন দোষ কেউ উল্লেখ 
করেনি। ওট। আমি বিশ্বাস করি না।' 

কাপড়ের মধ্যে থেকে একখানা ফোটো বার ক'রে ওঁদের সামনে টেবিলের 
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ওপর ছু'ড়ে ফেলে দেয় নীটা। 

মাত্র মাম-তিনেক আগের তারিখ এবং ছবি সাক্ষাৎ পাত্রেরই। 

কোন ক্যাবারেতে বা কফি-হান্সে দো-জীশলা, একটি প্রায়-উলঙ্গ 
নর্তকীর কোমর জড়িয়ে ছবি তোল । ৰ 

ছবির পিছনে কোন বন্ধুকে তামানা ক'রে লেখা যে--তুমি এলে না, 
এলে একেবারেই যে জীবনটা নিরিমিষ কাটত তা৷ নয়। এখানেও মানুষ থাকে, 
ভদ্রমানুষও থাকে । আর তাদের জীবন-ধারণের মতো উপকরণ দুর্লভ নয়। 
তার প্রমাণ এই পাঠালুম । 

আঁবাঁরও কিছুক্ষণ একটা কষ্টকর অসহ নীরবত1। 

তার পর দত্তনাহেব বলে উঠলেন, “এ বন্ধুকে লেখা ছেলেমান্ষি। তার 
জেলাসি উদ্রিক্ত করবার জন্তেই ডেলিবারেট্লি পাঠানো-_এট1 বুঝছ না? 
চিঠির ভাষাতেই তো তাই বোঝা যাচ্ছে । নইলে এরকম কম্প্রোমাইজিং ছবি 
কেউ কখনও পাঠায়? সেযায় নি ওখানে, যেতে চায় নি হয়ত--সে এ 
ধরনেরই লোক, নীচ আমোদই পছন্দ করে-_তাই তাকে তাতাবার জন্টে 
একটু ছুষ্টমি। নথিং এল্স্‌। 

“ন1! বাবা । তাই মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পারলে আমিও খুশী হতাম । 
অকারণে তোমাদের বিব্রত করা আমার পক্ষে খুব আনন্দের কথা নয়। কিন্তু 
এ হ'ল জীবন-মরণের প্রশ্ন-_চিরজীবনের কথা । আমি বছু খোজ নিয়ে-_ 
নিজের মনে অন্তত নিঃসন্দেহ হয়ে একথ। বলছি। উপহাস করবার বা মজা 
দেখবার জন্তেও যে এই সব জায়গায় যেতে পারে--এই শ্রেণীর স্ত্রীলোককে 
আলিঙ্গন করতে পারে-_তাকে আমি স্বামী বলে ভাবতে পারি না বাব।।, 

এইবার পারুল কথা কইল। বরং ফেটে পড়ল বলা যেতে পারে। 

তুমি বড্ড পাঁকাপাক কথা কইছ নীটা। তুমি কি ভাব-__সাহেবী স্কুলে 
কলেজে পড়ে আমাদের থেকে অনেক উঁচু কোন অসাধারণ জীব হয়ে গেছে৷? 
বা জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে আমাদের অনেক কম? আমরা ভেবে- 
চিন্তে বুঝে-নুঝে যা! ঠিক করেছি, তা তোমার ভালর জন্তেই করেছি। তুমি 
এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে আসে! কেন? নিজের বিয়ে নিয়ে ত্রিভূুবন এক ক'রে 
বেড়াচ্ছ-_এটা বুঝি খুব গৌরবের কথা--না? ছি-ছি। আমরা লজ্জাবোধ 
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করছি তোমার আচরণে ॥ ূ 

পারুল থামবার সঙ্গে সঙ্গেই দত্বসাহেব শুরু করলেন, “তাছাড়। বিয়ের 
আগে- বয়স্ক ছেলের! একটু এদিক-ওদিক করেই--এগুলে। হল আমোদ- 
আহলাদেরই অঙ্গ | এসব এত সিরিয়াসলি নিতে নেই ; জানো ওর বাবা ওকে 
বলে দিয়েছিলেন বিলেত থেকে বিয়ে করে আসতে-_কিস্তু ও তা আসে নি। 

হ্যা_-তা জানি। আসে নি--পারে নি বলেই । হি ওমাজ ফাউগ্ত 
আউট। কোন ভদ্র মেয়ে ওকে নেয় নি। জছাড়া। প্রচুর টাকা ছিল ওখানের 
ব্যাস্কে-_সব উড়িয়ে একেবারে নিংম্ব হয়ে পড়েছিল বলেই ইগ্ডিয়৷ গভর্নমেন্টের 
চাঁকরিশু্ুতে হয়েছিল ওকে তাড়াতাড়ি । 

'্যাবসার্ড॥ কে এসব মিলি কথা যে তোমার মাথায় ঢুকিয়েছে! এ 
অসম্ভব, এ হতেই পারে না। ইংল্যাণ্ড স্কটল্যাণ্ড মিলিয়ে ওখানে চার-পীচ- 
খান। বাড়িই আছে ওদের |” 

“আর সোজা কথা” পারুল দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “এ বিয়েতে আমরা অনেকদুর 
এগিয়েছি, এখন আর ফেরা যায় না। তাহ'লে আমাদের সোশ্যাল পোজিশ্যন 
কোথায় নেমে যাবে বুঝতে পারছ? তুমি সুশ্রী য্যাকম্প্লিশড, মেয়ে__তুঁমি 
যদি তোমার স্বামীকে জয় করতে বা বশ করতে ন! পার-_-সে তোমার দোষ । 
যে ঘরে পড়ছ, যে স্ট্যাটাসে উঠছ তার জন্য এটুকু রিক্ক, নিতে ভয় পাওয়া 
তোমার উচিত নয়।” 

নীট! তার শান্ত ডাগর চোখ ছুটি বাপের মুখের ওপর রাখে, “তোমারও কি 
এই কথা বাব। 

বাপি, কথাটা তুমি বুঝে গ্ভাখো” কণ্ঠে স্পেহের মধু ঢেলে দিয়ে বলেন 
অপূর্ব, “এ বলতে গেলে রাজবংশে তোমার বিয়ে হচ্ছে। কিছু দিন আগে_ 
আর আগেই বা বলছি কেন--এখনও বনু রাজা আছে-_উড়িস্যা বা বিহারে ব! 
মধ্যপ্রদেশে, যাদের রাজত্ব কয়েক হাজার একরের বেশি নয়__অথচ স্ত্রী এ 
যুগেও শতাধিক । এছাড়া উপপত্বী আছে অজত্র । তবু কি এসব ঘরে মেয়ে 
দিতে কেউ ইতস্তত করে? বরং সেধে যেচে তুলে দিয়ে আসে মেয়ে-_-এঁ ঘরে 
মেয়ে দিতে পেলে ধন্ত মনে করে নিজেকে । সে তুলনায় আর এ কতটুকু 
রলো ? 
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“বুঝেছি বাবা । সরি--তোমাদের এই সময় অনর্থক.খানিকট। বকালাম। 


গুড় নাইট । 
সে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে সশবে দোর দিয়ে শুয়ে পড়ল । 


এর পর ছুটো৷ তিনটে দিন দত্তসাহেবের কাটল কণ্টক-শহ্যায়। 

সেদিন নিজের ঘরে গিয়ে নীটা! শুয়ে পড়তে পারুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল- কিন্ত দত্তসাহেব হতে পারেন নি। মেয়েকে তিনি মেয়ের 
মায়ের চেয়ে একটু বেশিই চিনতেন-_তাই এই আকম্মিক স্তব্ধতার জন্যে তার 
অস্বস্তির সীম ছিল ন1। ০ ক 

যাই হোক--তিন-চারটে দ্দিন যখন ভালয় ভালয় কেটে গেল তখন 
দণ্তদাহেবও হাঁফ ছাড়লেন একটু । 

তার! একটু শক্ত হয়েছেন বলেই মেয়ে নরম হয়েছে । এ বিষয়ে পারুলের 
বুদ্ধিই ভাল। হাজার হোক মেয়েছেলে, মেয়েছেলেকে ভালই চেনে । 

ইতিমধ্যে হবু জামাতা দেশে ফিরে এসেছেন । দত্তসাহেবেরও ছুটো-. 
ছুটির অন্ত নেই । একা মানুষ, তাকেই সব করতে হবে তো। অবশ্য তার 
অফিসের প্রায় তিন-চারশে। কর্মী, অসংখ্য কন্ট্রাক্টর, এর! হামেশাই তার 
হুকুম তাঁমিলের জন্তে প্রস্তুত রয়েছেন তবু মাথা তে। তিনিই | ্‌ 

জামাই বাবাজীকে অভ্যর্থনা করতে তারা লোকজন ফুলের মাল নিয়ে 
দমদম গিয়েছিলেন কিন্তু মেয়েকে সঙ্গে যেতে বলতে পারেন নি। কেমন যেন 
সাহসে কুলোয় নি। ঠিক সেই কারণেই গ্রেট ইন্টার্নের পার্টির কথাও আর 
তোলেন নি। কে জানে, এই মুখেই যদদি মেয়ে বিগড়ে বসে? তার চেয়ে 
আরও কটা দিন যাক, উদ্যোগ-আয়োজনট1] আর একটু দেখে নিক, আরও 
বেশী টাকা খানিকট। খরচ হয়ে যাক--তারপর আর কিছু বলতে পারবে না। 
তখন একট নৈতিক জোর বাড়বে তার । 

বিয়ের দিন অবশ্যই ঠিক হয়ে গেছে-_সে তারিখট৷ পরোক্ষভাবে নীটাকে 
জানিয়েও দেওয়া! হয়েছে-এমন কি তার যে হরেক-রকমের শাড়ি ও জাম 
কেনা হচ্ছে-_সেগুলোও তার ঘরেই জড়ো হচ্ছে। অর্থাৎ এর পর আর 
“জানি না” বলতে পারবে না। পাখা ক্রমশই জালে জড়িয়ে পড়ছে বেশী করে 
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--পাথীর ওড়বার ক্ষমত। আর থাকছে ন|। 

এইভাবে আরও সপ্তাহ তিনেক কাটবার পর-_-বিবাছের যখন মাত্র আর 
নটি দিন বাকী আছে, একদিন সকালে নীট কোথায় বেরুল। দত্তপা্েব 
সর্বদাই ব্যস্ত এখন-__পারুলেরও মাথার ঠিক নেই--সুতরাং সে কোথায় খাচ্ছে 
কখন যাচ্ছে আর কখন ফিরছে, তারা. খোজও রাখতেন না। কিন্তু ছুপুর বেলা 
খাওয়ার সময়ও ফিরতে না দেখে পারুল একটু চিস্তিত হয়ে উঠল । জানাশুনে! 
দুএকজন ওর বন্ধুর বাড়িতে ফোন করেও দেখল-_কিস্তু কেউই খবর দিতে 
পারল না। অবশেষে উদ্দিগ্ন হয়ে দত্তসাহেবকে অফিসে টেলিফোন করবে 
এমন স্যুয় বেলা ছুটে নাগাদ ওদিকে ফোন বেজে উঠল । হ্যা, নীটারই গলা। 
সে বলছে, “একটু আটকে গেলুম মা-মণি, তুমি খেয়ে নাও। আমি এখানেই 
খেলাম কিনা । বিকেলে ফিরে নব বলব । . 

এই বলে, পারুলের তরফ থেকে কোন প্রশ্নের অবসর না দিয়েই ফোন 
রেখে দিল । 

পারুলের বিরক্তির সীমা রইল না। এ আবার কি আহ্লাদেপন! ! 
এতক্ষণ ধরে তাকে ভাবিয়ে, উপবাপী রেখে এইটুকু সংক্ষিপ্ত খবর। কেন, 
আর ছুটে! শব্দ বেশি উচ্চারণ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত! 

বিকেলে বাড়ি ফিরলে রীতিমতো তিরস্কার করবে সে-_মনে মনে ভেবে 
রাখল। 

অবশ্য খুশীও একটু হ'ল সে ওর মধ্যেই--অনেকদিন পরে নীট। তাকে 
মামণি বলে ডেকেছে। 

নীট! ফিরল ঠিক সন্ধ্যাটার মুখে। 

পারুল তখন একটু অধীর ভাবেই ওর অপেক্ষা করছিল-_ ড্ইংরুমে দোরের 

কাছে, বাইরের দিকে মুখ ক'রে বসে ছিল সে। দত্তাহেব একটু আগে 
ফিরেছেন, তিনিও সব শুনে পারুলকেই যথেষ্ট তিরস্কার করেছেন--মেয়ের 
ওপর যথাযথ চোখ ন! রাখবার জন্যে । নিতান্ত বাধ্য হয়ে তখনই তাকে 
ডেকোরেটরের কাছে যেতে হয়েছে তাই, নইলে তিনি বোধ হয় এতক্ষণ 
চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করতেন। সে-ই হয়েছে পারুলের আরও উৎকণ্ঠার 
কারণ, দত্তসাছেব ফেরবার আগে নীটা ফিরলে হয়। এবার যদি তিনি 
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বাড়ি ফিরে মেয়েকে দেখতে না পান তে রক্ষা থাকবে ন!। 

এই সময় মেয়ের আগমন একাস্ত আকাজিক্ষিত সন্দেহ নেই কিন্তু মেয়ে ঘরে 
ঢুকতে তার বেশভূষা ও আকৃতি দেখে পাথর হয়ে গেল পারুল। 

এ কে ঘরে ঢুকল! এ তো নীটা নয়! এ যে তার ছন্নবেশধারী 
কেউ! 

নিজের চোখেই বিশ্বাস করতে পারল না পারুল। নিজের বিচারবুদ্ধিকে 
তো নয়ই। 
নীটার মাথায় কাপড়, সি'থিতে সি'ছুর | মণিবন্ধে ঝকৃঝক্‌ করছে ছুগাছি 
সাদা শাখা। 

বিহ্বল অভিভূতের মতো চেয়েই আছে পারুল, সেই অবস্তরে কাছে এসে 
প্রণামট! সেরে নিল নীটা। তারপর বেশ সহজ কণ্ঠেই বললে, 'আজ আমার 
বিয়ে হয়ে গেল মা। এবার স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছি_-আশীর্বাদ করে৷ যেন 
সুখী হই। ধনী ও অভিজাত হবার ভূতে না পেয়ে বসে আমায় ! 

“তার মানে? তার মানে কি!” অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কাঁপতে কাপতে 
উঠে দাড়িয়ে অতিকষ্টে এই কটি কথা উচ্চারণ করে পারুল! কিন্তু ধাড়িয়েও 
থাকতে পারে ন1 বেশীক্ষণ। পা ছুটোয় যেন জোর নেই কিছু। 

“মানে অতি সোজা মা-_আমি যাকে ভক্তি করতে পারব, শ্রদ্ধা করতে 
পারব--এমনি একটি মানুষের সঙ্গেই আজ আমি জীবন মিলিয়েছি। যদি 
সুখী না হই--যদি তার সঙ্গে বনিয়ে চলতে না পারি তো সে দায়িত্ব আর 
কারও ঘাড়ে চাপাব না_বুঝব নিজেই ভূল করেছি। কিন্ত সে নিজেরই ভুল 
_-অপরের ভুলের খেসারত নয়। এই সাম্তবনা।” 

কী বলছ খুকু! তুমি পাগল হয়ে গেছ না আমি হয়েছি! কিছুই তো 
বুঝতে পারছি না! এ কি ছেলেখেল! পেয়েছ নাকি তুমি_য়যা? বিয়েটা 
কি ছেলেখেলা ? 

“ছেলেখেল৷ নয় বলেই তো আমার জীবনটা নিয়ে তোমাদের খেলতে 
দিতে পারলুম নামা । আমি এটাকে অত্যন্ত সিরীয়াস জিনিস বলেই মনে 
করি।' 

“কিন্ত এমন রাজ। জামাই ফেলে কোন্‌ মহামানবকে বেছে নিলে তুমি 
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তাই শুনি! কে সে এমন ভাগ্যবান ? 

ঠিক কি করবে--তিরস্কার করবে না কান্নাকাটি করবে না ব্যঙ্গ করবে__. 
ভেবে পায় না পারুল। সব অন্ুস্ভূতির চেয়ে কৌতৃহলটাই বড় হয় শেষ 
পর্ধস্ত । | 

তাকে তৃমিও চেনো মা। মহামানব কেউ নন, ধনী তো ননই। সামান্য 
একজন ইস্কুল মাস্টার। এই বিয়ে করার জন্যে তাকে এখন হয়ত উদয়াস্ত 
টিউশনী নিতে হবে-_হয়ত আমাকেও চাকরি খুঁজতে হবে তাকে একটু বিশ্রাম 
দেওয়ার জন্টে ॥ 

*্ন্কুল মাস্টার! শেষে তুই একটা! ইস্কুল মাস্টারকে বিয়ে করলি |...কে 
সে, এমন ,রাঁজ। জামাইয়ের চেয়ে বড় হ'ল 1, 

“আমাদের হিন্দুঘরের এ কুসংস্কারটা বড় ভাল লাগে মা। ন্বামীর নাম 
করাটা! আমার তত পছন্দ নয়--তবু একবার করছি! প্রণববাবুকে তুমি ভাল 
ক'রেই চেনো মা প্রণব ঘোষ । ছেলেবেলায় আমাকে পড়িয়েছিলেন !) 

প্রণব | শেষে এ প্রণবটাকে-_7? ওর যে চল্লিশের ওপর বয়ম হয়েছে 
খুকু! 

'হ্যামা। ঠিকই ধরেছ। একচল্লিশ। উনি তো মিথ্যে বলেন না। 
আমি প্রস্তাব করতে উনি প্রথম সেই আপত্তিই তুলেছিলেন । আমি শুনি নি। 
বৃদ্ধ মহাদেবকে বিয়ে করেছিলেন বালিক1 উমা_-এ আমাদের শাস্ত্েরই 
কাহিনী । 

তুমি প্রস্তাব করেছিলে? আর ও আপত্তি করছিল? হাসালি খুকু, 
হানালি তুই! একট! ভ্যাগাবগ্ড, লোফার--পথের ভিখিরী--সে আপত্তি 
করবে! আসলে মহা! শয়তান সে, কৌশল ক'রে জালে জড়িয়ে তোকে দিয়ে 
এই প্রস্তাব করিয়েছে, জানে এক মেয়ে এত বিষয়-_সবই তো পাবে! কিন্তু 
সে গুড়ে বালি বলে দিও--কোনদিন একটি পয়সা আর পাবে না তোমর! ! 

“তুমি একটু ভুল করছ মা, অনেক খুঁজে টালিগঞ্জের এক উদ্বান্ত পল্লী 
থেকে ওঁকে বার করেছি। সাত বছর পরে ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
সেদিন।...আসলে আগের দিন সারারাত ধরে ভেবেও উনি ছাঁড়। এমন 
কাউকে মনে করতে পারি নি-_যাকে আমি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা করতে পারি,।**" 
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অনেক পুরুষ দেখেছি__মনে ক'রো৷ না এতখানি বয়স পর্যন্ত আমাকে সবাই 
এড়িয়ে চলেছে-_কিস্তু যাদের দেখেছি, বিশেষ ক'রে তোমাদের গড়া এই এক 
অদ্ভুত অভিজাত সমাজে-_তাদের কেউই আমার স্বামী হবার উপযুক্ত বলে 
মনে করি না । এমামুষটির কথাই মনে ছিল-_সহজ, স্বাভাবিক মানুষ অথচ 
কর্তব্যনিষ্ঠ, সত্যবাদী। দরিদ্র কিন্তু তার জন্তে লজ্জিত নয়- অথবা সে 
লজ্জ| টাঁকবার জন্তে একট। স্পধিত উগ্র অহঙ্কারও নেই।...মনে পড়াতেই ছুটে 
গেছি, খুঁজে বার করেছি--এতদিন যে তিনি বিয়ে করেন নি-_-এ আশ! ছিল 
না খুব মনে। তবু তাকে রাজী করাতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে, বিবাহ 
সপ্বদ্ধে তার বিভীষিকা ভাঙাতেই তো! একবেলা গেছে !-""তিনি রাজী 
হয়েছেন এক শর্তে_এখান থেকে কিছু নিয়ে যেতে পারব্না। পরনের 
শাড়ি আর হাতের ছুগাছ। ৰাল! বাদে ॥ | 

“কিন্তু তুই কি পাগল হয়ে গেলি খুকু? একী করলি! তুই গিয়ে সেই 
গরীবের সংসারে ভাত রাধতে, বাসন মাঁজতে পারবি? এ পাগলামি তুই কেন 
করলি মা। কেন আমাকে বললি না-_-আমিই ন। হয় অন্ত পাত্র দেখতুম।, 

“তা তুমি পারতে না। তোমাকে আমি চিনি। বাবার আভিজাত্যের 
মোহ তোমাকে আরও বেশি ক'রে পেয়ে বসেছে। এই পাত্রের লোভ তুমি 
ছাড়তে পারতে না। আর বাসনমাজা' রান্না করা? দেখি না চেষ্টা ক'রে। 
নতুন রকম তো! 

“কিন্ত এটা--আমাদের প্রেষ্টিজটাই কি ছেলেখেল। পেয়েছ! কাল 
সকাঁলে এ খবর ছড়াবে-_-তখন আমাদের পৌঁজিশ্বন কী হবে ভেবে দেখেছ! 
এ বিয়ে আমি মানব না। আমি জোর ক'রে আটকাব। সে লোফারুটাকে 
জেলে দেব আমি ।, 

ছুই সজল চোখে পারুলের যেন আগুন জ্বলতে থাকে । রাগে হাঁপাতে 
থাকে সে। 

“পারবে নামা। একুশ পূর্ণ হয়ে আমি বাইশে পড়েছি-_-আমাকে আর 
তুমি আটকাতে পারবে ন1।.*-হ্যা, আর একটা যেন কী বলছিলে ? প্রেস্িজ, 
সোস্যাল পোজিশ্বীন? সত্যি কথা বলতে কি এ ছ্ুটো৷ শবই আমাঁকে ভূতের 
মতো! তাড়া করেছিল মা--তাই এমন পাগলামি করতে হয়েছে । অনেক সহ্য 
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করেছি তোমাদের এঁ মিথ্যা. আভিজাত্যবোধের জন্টে--ছেলেবেল। থেকেই . 
সয়েছি। কিছু ভূলি নি-_-একটি কথাও না। আমাকে তোমরা এ একটা! 
মিথ্যা মোহের কাছে আবাল্য বলি দিয়েছ-__বাঁকী জীবনটাও দিতে চাইছিলে, 
সেইটে আর হ'তে দিতে রাজী নই। জীবন যদি নষ্ট করতেই হয়, নিজেই 
করব। তোমাদের জন্যে নই হ'তে দেব ন1।, 

“আমর তোকে কষ্ট দিয়েছি? তোকে বলি দিয়েছি? এতদিনের এত 
অর্থ-ব্যয়, এত যত্বের এই পুরস্কার ? 

অতিকষ্টে থতিয়ে থতিয়ে উচ্চারণ করে পারুল। দারুণ আঘাতে তার 
যেন প্রত্যাঘাতের প্রতিবাদের শক্তিও চলে গেছে। 

মনে কাকে গ্ভাখো তো! মা_-ছেলেবেলায় তোমাকে কতটুকু পেয়েছি। 
বিকেল বেলা আমি ইস্কুল থেকে আপতৃম-_তোমারও বেরোবার সময় হ'ত। 
তুমি যেতে সোস্তাল কল দিতে, তুমি যেতে ইংরেজী বল! শিখতে মেমের 
কাছে, যেতে সিনেমায়- যেতে বাবার সঙ্গে বাবার ওপরওল! অফিসারদের 
বাড়ি। আমি থাকতুম ঝিয়ের কাছে, সেট। সন্ধ্যে হলেই নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোত। যেদিন মাস্টার আসত তো আসত--নইলে এক। ভূতের মতো৷ চুপ 
করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম। যেদিন অসহা বোধ হ'ত --পাড়ায় যে মুড়িউলী 
'আমত সন্ধ্যাবেলা মুড়ি দিতে, তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়তুম, ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম | 
একদিন আমার মাস্টার শাস্তিবাবু দেখতে পেয়ে বাবাকে বলে দিয়েছিলেন__ 
সে জন্তে তুমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলে-_ত্বার এই নাক গলানোকে 
অনধিকার চর্চা বলে, ধৃষ্টতা বলে, স্পর্ধা বলে !..তারপর অবস্থা ভাল হ'ল 
ভাল ইস্কুলে গেলুম, ভালো মাস্টার রাখা হ'ল-_সবই হ'ল কিন্তু তুমি 
কোথায়? তোমরা! কোথায়? সেই ঝি-চাকর আর মাইনে-করা মাস্টার- 
মাস্টারনী। গাঁনের মাস্টার, নাচের মাস্টার, ছবি আকার মাস্টার। ইস্কুলের 
পড়া, তার ওপর এইসব চাপ-_-এক একদিন প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত, ভাবতুম 
সামনের এ বস্তির মেয়েগুলো আমার চেয়ে স্ুথী। কিন্তু তোমরা কোনদিন 
আমার দিকে তাকাঁও নি, আমার প্রাণটা দেখো নি। শুধু তোমর! 
বড় হবে, আরও বড় হবে-_-এই ছিল তোমাদের লক্ষ্য। ঝিয়ের 
কাছে থেকে, ঝিয়ের সঙ্গে ইস্কুলে গিয়ে বাড়ি ফিরে- হেন কুকথা নেই যা 
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শিখি নি। আমার অতি অল্প বয়সেই বিগড়ে যাওয়া! উচিত ছিল-_যাই নি 
সেটা তোমার কি তোমাদের গুণ নয় মা-আমার গুণ। কিন্তু তখন থেকেই 
মনে মনে ভাবতুম যদি কখনও দিন পাই-_-এই অবহেলার শোধ নেব।***তবু 
হয়ত তা নেওয়া হত না-যদ্ি লামনে এই সর্বনাশ না দেখতে পেতাম । 
তোমরা সব জানতে, সব শুনেছিলে-_তবুও আমাকে বিয়ে দিতে চাইছিলে 
শুধু জামাইয়ের আর জামাইয়ের বংশের পরিচয় দিয়ে নিজের! গর্ববোধ করবে 
বলে। তাতে তোমাদের কী লাভ হ'ত মা বলতে পার? কী. পেতে হাতের 
মধ্যে? মেয়ের চোখের জলের চেয়েও যার দাম বেশি ? 

পারুল স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। তার কথা বলার শক্তিও লোপ /পুয়েছে 
যেন। অবাক হয়ে চেয়ে রইল মেয়ের মুখের দিকে । এ যেন ওর সে মেয়ে 
নয়-__যাঁকে সে চিনত। এ যেন আর কেউ। 

কে জানে মার সেই করুণ অসহায় বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে নীটারও 
চোখে জল আসছিল কি না! হয়ত ব! সেটা গোপন করতেই অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে কেমন এক রকমের শু্ষন্বরে বলল, “তবে এখন আনি মা, বাপিকে 
বলো 

দোরের কাছ পর্যস্ত গেছে, চলেই যাচ্ছে, বুঝি চিকালের মতোই । পারুল 
প্রাণপণ চেষ্টায় বললে, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছ, কোথায় থাকবে-_সেটাও আমরা 
জানব না? 

“জানবে বৈকি মা। সময় হলেই জানাব । ঠিকানাও দেব। তবে আজ 
নয়, এখন নয়। আপাতত শুধু এইটুকু জেনে রাখো-_্বামীর ঘরেই যাচ্ছি, 
ভার কাছেই থাকব। কোন ছোট কাজ, যাতে সত্যিকার মাথা হেঁটে হয় 
বাপ-মার--এমন কিছু করব না।, 

সত্যিই চলে গেল সে। 

হয়তো! প্রণব বাইরেই কোথাও অপেক্ষ। করছিল, রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে ছিল 
হয়ত। হয়ত ট্যাক্সির পয়সাও নেই । হেঁটে গিয়ে ট্রামেই উঠবে। 

কে জানে তাকে ভেতরে ডাক উচিত ছিল কিনা । তাকে কঠিন তিরস্কার 
ক'রে, পুলিসের ভয় দেখিয়ে-_অপমানের ভয় দেখিয়ে কিছু করা যেত কিন৷ | 

কিন্তু কিছুই কর! হ'ল না। কী করা উচিত তাও ভেবে পেল না পারুল। 


খ্চহ 


শুধু বাইরের সেই ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চেয়ে বিষূঢ়ের মতো বসে- 
রইল সে। 


চজ্জশেখর 


এ পাড়ায় উঠে আসবার মাস তিনেকের মধ্যেই পান্ুবাবুর নাম রটে গেল 
চন্দ্রশেখর । চন্দ্রশেখর আর শৈবলিনী । ও্রস্ত্রী তটিনী বৌদিই শৈবলিনী 
__বলা বাহুল্য । আসলে তটিনী বৌদির দৌলতেই পানুবাবুর এ খেতাব । 
০ সরকারী ফ্ল্যাটবাড়ির পাড়া'। পায়রার খোপের মতো ফোকরে-ফোকরে 
এক-একট পরিবার । বোধহয় সবশ্টদ্ধ ত্রিশ-বক্রিশটি ব্লক--প্রতি ব্লকে 
বারোটি করে ফ্ল্যাট। এত ঘে'ষাঘেষি কাছাকাছি থাকার ফলে কোন 
পরিবারের কেচ্ছাই কোন পরিবারের জানতে বাকী থাকে না। তুমি কারও 
সঙ্গে না মিশলে কি হবে_-সামনের ফ্ল্যাটের সরব আলোচন। কি কলহ 
এড়াবে কি করে ? 

চন্দ্রশেখর আখ্যা কোন প্রবীণ কি প্রবীণ! দিয়ে থাকবেন | এখন যারা তরুণ 
তারা হয়ত কেউ কেউ বঙ্কিমবাবুর নাম শুনেছে_ বই প্রীয় কেউই পড়ে নি। 
আতরাং ও-নাম তাদের কারও মাথাতে আসবার কথা নয়। তবে ওপর মহলে 
চালু হয়ে গেলে সে নাম ব্যবহার করতে তো কোন বাঁধা নেই। অর্থ বুঝুক বাঁ 
না-বুঝুক এ নামটাই চলে গিয়েছিল। এমন কি পান্ুবাবুর সামনেও যে এক- 
আধবার কেউ না বলেছে তা নয়। 

অবিশ্যি তাতে পান্থুবাবুর কিছু আসে-যায় না। 

কিছুতেই কিছু আসে-যায় না তাঁর । 

আর সেই জন্তেই তো এ নাম বা উপাধি । 

কী একটা আধাসরকারী আপিসে কাজ করেন ভদ্রলোক, মাঝারি" 
গোছের মাইনে পান। সংসার বলতে ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে-__আর স্ত্রী। 
আর এক পিসীও বুঝি ছিলেন, এই ফ্ল্যাটে আদার আগে তাকে কাশী পাঠানে! 
হয়েছে-_মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাতে হয়। তটিনী বৌদি সেটা 
সগৌরবে প্রচার ক'রে থাকেন, থখিরচট! কি কম? এক-একটা ছেলেমেয়ের 


৮৩" 


এডুকেশনেই তো ধরুন না৷ একশে! টাকা ক'রে খরচা-_বেশি বই কম নয়। তা 
ছাড়া গর সব গোপন সাহায্য আছে এতটি |..".কত যে আত্মীয়ম্বজন তার 
ঠিক নেই। এ দেখুন না এক পিসী--আপন পিলীও না, বাপের মাসতৃতো 
বোন, মানুষ করেছেন বা! তেমন কেউও নন-- নিরাশ্রয় এই পজ্জন্ত, আমার 
শাশুড়ীকে জ্বালিয়ে খেয়েছেন চিরকাল-_কি না! তাকে মাসোহারা পাঠাও মোট! 
টাকা । তাতেই কি শেষ, আঙ্গ অনুখ, কাল ব্রত, পরশু লেপ তৈরী করাতে 
হবে--সেসব ঘুষ তো লেগেই আছে বাড়তি দশ-বিশ টাকা । সেটা গোপনে 
যায় আপিস থেকে, সেইখানেই রসিদ আসে । তবে টের পাই আমি সব।ঃ 

এসব কথ পান্ুবাবুর কানেও ওঠে। রা 

তবে তিনি নিবিকার। এ কথা যে তার কানে গেছে তা তার মুখ দেখে 
কেউ বলতে পারবে না । 

কোন বিষয়েই যেন কোন কৌতুহল নেই তার, কোন ব্যাপারেই আগ্রহ 
নেই। আপিগ যাওয়া ছাড়! আর কিছুই করেন না। বাজার বাড়ি ফেরার 
পথে--বাজার-দোকান সব কিছু । যা আনবেন এ একবার । এছাড়। যদি 
কিছু কখনও আনতে হয়_-সে ব্যবস্থ। তটিনী বৌদিকেই কবতে হবে! মেয়ে 
কি ছেলে কাউকে দিয়ে, কিংবা ঠিকে ঝি উপস্থিত থাকলে তাঁকে পাঠিয়ে 
অনুখ-বিন্ুখ হ'লে বড় জোর ডাক্তারকে একবার খবর দিয়ে আসেন--তার বেশি 
কোন দায়িত্ব আছে এট তার আচরণে প্রকাশ পায় না। শুধু মাস কাবার 
হলে নিজেব সামান্য খরচের মতো কয়েক টাকা হাতে রেখে বাকী সমস্তটাই 
ম্্রীর হাতে ধরে দেন--সংসারের দৈনন্দিন হিসেবে থাকেন না। 

তাহ'লে তিনি করেন কি? পুজা-পাঠ! 

পুজা একটু য| হয় করেন, তবে সে এমন কিছু নয়। পাঠের মধ্যে 
সকালে খবরের কাগজটাই প্রধান_-তার বেশি সময় হয় না, কারণ দশটায় 
আপিস, সেজন্তে পৌনে নট। থেকে তাকে প্রস্তুত হ'তে হয়। বিকেলে 
ফিরতেও দেরি হয় তঠার--আপিসে বেশ দায়িত্বপূর্ণ কাজ করেন, 
য্যাসিস্ট্যান্টরা চলে যাবার পরও তাকে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়। 
সুতরাং বাঁড়ি ফিরে মুখ হাত ধুয়ে ববতে বসতে রাত আটট! সাড়ে আটটা-_ 
কোন কোনদিন নটাও হয়ে যায়, তখন আর খুব বেশি সময় থাকে না হাতে । 


গ৮৪ 


যেটুকু থাকে__বই পড়ে কাটান। রাত্রে শুয়েও ঘণ্টাখানেক বই পড়া চলে__ 
প্রবন্ধর বই আর ভ্রমণকাঁহিনীই বেশি, নাটক নভেল নয়। তবে তেমনি 
শান্গ্রন্থ বা ধর্মগ্রন্থ যাকে বলে তাও নয়। 

এ ছাড়াও চন্দ্রশেথরের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য ছিল বৈকি। 

পানুবাবুর বয়স কত তা। আমরা কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্তু 
তটিনী বৌদিকে আকারে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করেছি__তিনি পান্ুবাবুর দ্বিতীয় পক্ষ 
কিনা। তার উত্তরে তিনি প্রতিবারই প্রথমট1 লাল হয়ে উঠেছেন, তার পরই 
উচ্ছুসিত হাসিতে ফেটে পড়েছেন যেন, “না না।.*দ্বিতীয় পক্ষ কেন হ'তে 
বাঁধ! কী. বিপদ! ওকে এরকম দেখায়--অকালবৃদ্ধ। আমলে কি 
জানেন, এখনকার ডাক্তাররা যা বলে তাই সত্যি--মনট। দেহের ওপর অনেক- 
খানি কাজ করে। উনি মনে মনে নিজেকে এমন বুড়ো ক'রে ফেলেছেন যে 
চেহারাটাও তার সঙ্গে তাল রেখে বুড়ংটে মেরে গেছে । কত ভাবেন ওকে? 
বিয়াল্লিশের এক বছর বেশি নয়। পঁচিশ বছর বয়সে ওর বিয়ে হয়েছে, টুমুই 
প্রথম সন্তান, এই সবে ষোলয় পড়েছে । সতেরো! বছর বয়মে ও আমার পেটে 
আসে-_ ইত্যাদি । 

কিন্তু তিনি যতই যা বলুন, বিয়াল্লিশ দেখাত ন! পান্ুুবাবুকে কোনমতেই । 
খুব সহ্ৃদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করলেও পধ্ণান্নর কম নয়। মুখের চামড়ায় 
কুঞ্চন দেখা দিয়েছে, মাথা-জোড়া টাক, আর পিছনে যে কটি সামান্য চুল 
আছে তার বেশিব ভাগই সাদ1। চালচলনের তো কথাই নেই-_প্রাজ্- 
প্রবীণ লোকের মতোই । 

সে তুলনায় কিন্তু তটিনী বৌদির বয়ম সত্যিই অনেক কম দেখায়। 
(যৌবন তার তখনও যেন মধ্যগগনে স্থির হয়ে আছে, দিগন্তের দিকে এতটুকু 
হেলে নি। দেহের বীধু'নি, গাত্রচর্মের মন্থণতা, উজ্জল কাস্তি-_সবট। জড়িয়ে 
এখনও তরুণ-মনে তরঙ্গ তোলার ক্ষমতা রাখেন তিনি। এমন কি তার যে 
তিনটি সন্তান হয়েছে, তার মধ্যে বড় মেয়েটি সতেরোয় পা দিয়েছে-_ একথা 
তিনি নিজে মুখে বললেও তার দিকে চেয়ে বিশ্বাস করা শক্ত হ'ত। 

তবু ঠিক এই কারণেই তাকে শৈবলিনী বা তার স্বামীকে যে চন্দ্রশেখর 
বল! হ'ত তা নয়। প্রতাপও একজন ছিল। | 


২৮৫. 


সে গ্রতীপ্টিকে মিলেছিল তটিনী বৌদির এখানে এসেই! 

অবশ্য পাশের “ডি' ব্লকের দীপু বলে, গর ঘা ঠাটঠমক, গর যা যৌবন 
আর চোখের বাঁক! চাউনি--এ কাজ এই প্রথম করলেন তা মনে হয় না। 
শুনেছি আগে খরা সোদপুরের দিকে কোথায় থাকতেন, সেখান থেকে 
একেবারে এই বলতে গেলে উল্টো দিকে এত দূরে চলে এলেন কেন? 
নিশ্চয়ই সেখানে এমন কোন কেলেঙ্কারি হয়েছিল যে আর মুখ দেখানো 
যাচ্ছিল না ।, ূ 

এতটা আমরা আর কেউ বলতুম না, বরং ধমক দিয়ে থামিয়েই দিতুম 
ওকে। : 

তবে এখানের ব্যাপারট। সন্দেহাতীত প্রত্যক্ষ । ূ 

এখানে আদার পর তটিনী বৌদি যেন হিসেব ক'রে ক'রে__আঙুলের 
কর গুণে ব৷ বর্ণমালার পর্যায় ধরে একে একে সব ফ্ল্যাটে গিয়ে আলাপ পরিচয় 
করে আসেন। 

তার মধ্যে কিছু কিছু পরিচয় ছু-একদিনের বেশি এগোয় নি, কিছু বা বেশ 
সথ্যে পরিণত হয়েছে । ছু-এক জায়গায় সে অন্তরঙ্গতা আত্মীয়তায় গিয়েও 
পৌচেছে-_মানে, পানুবাবুকে বাঁদ দিয়ে যতটা সম্ভব । তিনি কখনই কারও 
বাড়ি যান না, কেউ এলেও তা মনে করে রাখেন না, পথে দেখা হ'লে বড় 
জোর একটু হাির ভঙ্গী ক'রে হাতট। কপালের দিকে এগিয়ে নিয়ে যান, এই 
পর্যস্ত। 

তবে তাতে তটিনী বৌদির কোন অন্তুবিধা হয় না। তিনি স্বামীকে বাদ 
দিয়েও বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সামাজিকতা বজায় রাখেন। প্রসঙ্গ উঠলে 
বলেন, "উনি! তবেই হয়েছে। ওর কথ! বাঁদ দাও। উনি হলেন উচ্চ 
মার্গের জীব, আমাদের মতো ইত্তিক লোকের সঙ্গে মিশবেন কেন ? 

এইভাবে যাদের সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়েছে তার-_তার মধ্যে সজলের 
মা একজন। 

সজলর! পান্থুবাবুদের ব্লক থেকে তিন-চারখান। ব্লক বাদে "ই' কে 
থাকে । সজল, কাজল, উজ্জল তিন ভাই ওরা । তিন ভাই আর মা-বাব!। 

সজলের মারও বয়স অল্প, তটিনী বৌদ্দির থেকে ছু-এক বছরের ছোটই 


লিজা ক 


চ৬ 


হবেন, কিংব৷ আরও কিছু বেশি । কারণ বড় ছেলে সজলের বয়সই এখন সবে 
দশ-এগাঁরে।। হয়ত কিছু বেশি বয়সেই বিয়ে হয়েছিল তার--তবে সে আর 
কতই ব৷ হতে পারে ! : 

দীপুর ভাষায় সজলের মারও একটু “চনমনে' ভাব। সজলের বাব! 
প্রলয়বাবু অবিশ্তি বুড়ে। ভারিকি নন আদৌ, বরং তার বসনে-ভূষণে চলনে- 
বলনে আধুনিক হবার চেষ্টাটাই প্রকট। চেহারাও চলনসই ধরনের স্ুপ্রী। 
তবে কিনা দীপুরই ভাষায় আবার বলি-__যার ছোক ছোক করা স্বভাব সে 
করবেই । .যে নিত্য পায়েস খায় তার কি আর কাটলেট খাবার সখ হয় না? 

€ঘ্র. কথা থাক। 

সজলের ,মাঁর সঙ্গে তটিনী বৌদির সধ্যতা বা অস্তরঙ্গতা ক্রমশ একাত্মতায় 
পৌছল। নিত্য দেখা না হ'লে দিন চলে না কারও । শেষে এমন দাড়াল 
_-তটিনী বৌদির নিত্য সন্ধ্যায় গা-হাত ধুয়ে প্রসাধন শেষ ক'রে সজলের মার 
কাছে যাওয়া! চাই-ই, বারো মাস তিনশে। পঁয়ষট্টি দিন। তা কে জানে বর্ষা, কে 
জানে শীত, সহত্র কাজ থাকলেও বা! দৈবাৎ কেউ এসে গেলেও ঠিক একট! 
কৌশল ক'রে বেরিয়ে যাবেন তটিনী বৌদি । এটা তার যেন নেশায় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। ৰা 

সজলের মার ফ্ল্যাটেই তিনি যেতেন, সজলের মার আসার সুবিধা হত 
না। কারণ তার আড়াইখান। ঘরের ফ্ল্যাট, তারা দেন আশি টাকা ভাড়। 
_-এ'দের ষাট টাকা আট আন, দেড় কামরার ফ্ল্যাট । ছেলেমেয়েরা পড়তে 
বসলে সেখানে বসে গল্প কর! যায় না। কাজলের মাক্প বাড়ি যে শুধু স্থানের 
সচ্ছলতা তাই নয়, আরও একটু সুবিধা ছিল। তার্তিন ছেলেই নিচের 

ফ্ল্যাটে হরিবাবু মাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়তে যায়। বুড়ো মানুষ হরিবাবু 
কোথাও যেতে পারেন না বিশেষ, ঘরে বসে কোচিং ক্লাসের মতো ক্রমান্বয়ে 
ছেলে পড়িয়ে যান। . 

সজলের মার ফ্ল্যাটের এই নির্জনতার স্থযোগে আরও কেউ কেউ আড্ড। 
দিতে আলত, তার মধ্যে তার পিসতুতো। দেওর ক্ষিতীশও একজন। সাতাশ- 
আটাশ বছর বয়স, একটা কি বড়ব্যাঙ্কে কাজ করে--কাজ কম, অবসর 
প্রচুর। দেখতেও সুগ্রী, আধুনিক তরুণদের সব গণ (দোষ বল। কি উচিত 


২৮৭ 


হবে?)-ই আছে। এতদিন সজলের মারই বাহন ছিল, অর্থাৎ ভার সিনেমা 
যাবার সঙ্গী। এবার তটিনী বৌদিও ওকে অবলম্বন করলেন। ফলে 
ক্ষিতীশ হয়ত আগে সপ্তাহে তিন-চারদিন আসত, এখন নিত্য আসতে শুরু 
করল। মার সজলের ম! সুকৌশলে বাকী যার! অনিয়মিত অড্ডাধারী ছিল 
তাদের সরিয়ে দিলেন__ আড্ডা বলতে দাড়াল ছুটি স্ত্রীলোক ও একটি তরুণ । 

এ বাণায় স্থৃবিধা অনেক । প্রলয়বাবু আপিমের ফেরত একট! পার্ট টাইম 
চাকরি করেন, ফলে রাত দশটার আগে কোনদিনই ফেরা হয় ন। তার। 
ছেলেমেয়ের! লেখাপড়া শেষ করে ওপরে আসে-_সেও নটার আগে না। 
ফলে সন্ধ্যা সাড়ে ছটা সাতট। থেকে রাত নট! পর্যস্ত নিরহ্ুশ স্বাধীনতা " 

অবশ্য এত রাত করতেন না তটিনী বৌদি কোন দিনই | কারণ তাঁর 
নিজের বাসায় ফেরা প্রয়োজন-ছিল। তবু সাড়ে ছটা থেকে আটটা সওয়া 
আটটা এ সময়ট। তিনি কিছুতেই বাসায় থাকতে পারতেন না। যেন দড়ি- 
ছেঁড়া হয়ে বেরিয়ে যেতেন, কে যেন এক অমোঘ আকর্ষণে টানত তাকে-_সে 
আকর্ষণ এড়াবার সাধ্য ছিল নাত্তীর। প্রথম প্রথম রবিবারগুলোয় একটু 
অন্থুবিধা বোধ করতেন-_-একটু দ্বিধা, একটু সংকোচ ছিল, ক্রমশঃ সেটুকু 
চক্ষুলজ্জাও ত্যাগ করলেন। নির্বাক নিস্পৃহ স্বামীকে একবার ধর্মডাক দিয়ে 
বলে যেতেন, “তুমি তো বাড়িতে আছ, আমি একটু ঘুরে আসছি । ' একঘেয়ে 

ংসারের ঘানি টানতে আর পারি না।, 

প্রথম প্রথম অতটা! তবু কেউ লক্ষ্য করে নি। 

এট যে একটা আলোচ্য বিষয় তাও কেউ মনে করে নি। 

কিন্তু ক্রমশঃ কুল । এমন ভাবে প্রতিদিন একই সময় যদি কেউ কারও 
বাড়ি বেড়াতে যায়-_এমন দৃষ্টিকটু রকমের নিয়মিত-_তা হলে তা দৃষ্টিকে 
আঘাত করবে বৈকি । আরও বিশেষ ক'রে যখন দেখা গেল ও বাড়িতে 
অপর যারা যেত তার! কেউই যায় না আর, তাদের ষাওয়াট। যে খুব একট 
বাঞ্ছিত নয়, শীতল অনাসক্ত অভ্যর্থনাতে তাও একরকম বুঝিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। ততসত্বে৪ যদি বা কেউ দৈবাৎ গিয়ে পড়েছে, সে দেখেছে সজলের 
মা রান্নাঘরে এক! বসে রান্না করছেন, ও-পাশের শোবার ঘরে মুছু আলে। 
জুলছে, মৃত আলাপের সুর, সে ঘরের দরজায় ভারি পর্দা । 


বচন 


এরপর পাড়ার লোক যদি তুই আর ছুয়ে চার ক'রে নেয় এবং তটিনী 
বৌদি ও পান্ুবাবুকে যথাক্রমে শৈবলিনী ও চন্দ্রশেখর নামে অভিহিত করে 
-খুব একটা। দোষ দেওয়া যায় কি? 


এই ভাবেই চলেছিল বেশ কয়েক মাস। 

হয়ত শেষের দিকে ক্ষিতীশের উৎনাহে একটু ভাটা পড়েছিল, তবে তটিনী 
বৌদি সে সম্বন্ধে কিছুট। প্রস্তুতই ছিলেন বলে তেমন কোন অশান্তি ঘটে নি। 
“উপরি পাওন। যতট। পাওয়া যায় ততটাই ভাল-_তা৷ দাবী করতে নেই, এট! 
বোধ,ক্রুরি তটিনী বৌদি বুঝেছলেন। 

অশান্তি ঘটল অন্যত্র । 

চোখ ছুটে! আর মনট। পাচ ব্লক তফাতের বিশেষ একটি ফ্ল্যাটে পড়ে 
থাকত বলে তার নিজের ফ্ল্যাটে কি ঘটছে অতট1 টের পান নি। 

বড় মেয়ের রুমার বয়ন সতেরো পার হয়েছে সবেমাত্র। এবার হায়ার 
সেকেগ্ডারী পরীক্ষা দেবার কথা তার। স্ুতরাং সে নাবালিকা তো! বটেই-_ 
বালিকা বলেই ধরে নিয়েছিলেন তটিনী বৌদ। তার ওপর যে কিছু নজর 
রাখা প্রয়োজন তা মনেই করেন নি। 

তবু, ওকে পড়ানোর জন্ত অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ় গোছেরই এক মাস্টার 
রেখেছিলেন। ওদিক থেকে অন্তত কোন বিপদ আমবে না। বিশেষ ওর 
তিন ছেলে-মেয়েকেই সে যখন একসঙ্গে পড়াবে তখন আর ভয়ট। কি? 

শুধু একট! কথা৷ মনে রাখা উচিত ছিল তার-_যে পরাক্ষাথিনী তাকে 
অপর ছাত্র-ছাত্রী ছুটির থেকে কিছু বেশীক্ষণ পড়ানো দরকার । ওদের ফ্ল্যাটে 
স্থানাভাব বলে পাশে ননীদের ফ্ল্যাটেই পড়াবার ব্যবস্থা ছিল, ননীর মেয়েও 
ওদের সঙ্গে পড়ত। তবে তার ক্লাস সিক্স-এর পড়া। তাদের পাল শেষ 
হলেই তারা৷ তিনজন বেরিয়ে পড়ত, মাঠে অথবা! ছাদে উঠে যেত-_খেলার 
আসর জমাতে । ননী রান্নাঘরে রান্না করে, নয়ত ওদের বসিয়ে ওপরের 
কবিভাদির ফ্ল্যাটে বেড়াতে যায়-_নির্জনে বেশীক্ষণ ধরে পড়াশুনোর খুব 
সুবিধা । 

আরও ছুটি কথ ভেবে দেখা উচিত ছিল তটিনী বৌদির। 

২৮৬, 
সখ কল্পনা কাহিনী-৭ম--১৯ 


রুম] তারই মেয়ে। দেখতে আদৌ খারাপ নয়। 

এবং মাস্টার তপনবাবুর বয়স চষ্লিশের কাছাকাছি--এইটুকু জেনেই তাকে 
বিবাহিত বলে ধরে নেওয়ার কোন কারণ নেই, বিয়ে হয়েছে কিনা প্রশ্ন করা 
প্রয়োজন ছিল। 

সে ভূল যখন ধরা পড়ল তখন কিন্তু আর সংশোধনের ময় রইল না। 

একদিন ঘরে ফিরে রুমাকে দেখ। গেল না । 

খুব খানিকটা খোঁজাখুঁজি করার পর খবরট1 পাঁওয়। গেল পামুবাবুর 
কাছেই। 

রুমার সঙ্গে তপনের বিয়ে হয়ে গেছে । রেজেসত্রী করে। তপর এই 
কাছেই একট! বাসা ভাড়া করেছে। রুমা বই-খাতা কাপড়-জাম। 'নিয়ে চলে 
গেছে সেখানে, সেইখান থেকেই নাকি পরীক্ষা দেবে। 

অতঃপর তটিনী বৌদি যে লাফালাফি চেঁচামেচি করলেন তা না! দেখলে 
বোঝানো যাবে না! 

আগুন হয়ে বলতে লাগলেন, “ও বিয়ে বে-আইনী। ওটা বিয়েই নয়। 
মেয়ে আমার এখনও নাবালক !.*'জেলে দেব এঁ হারামজাদাকে ! ঘানি 
টানিয়ে ছাড়ব ।ঃ 

পানুবাবু তার স্বভাবসিদ্ধ নিস্পৃহতা ও ওদাসীন্তের সঙ্গে বললেন, “তা 
বোধ হয় পারবে না। আমি গার্জেন হিসেবে কন্সেণ্ট দিয়েছি, খাতায় সই 
করেছি সাক্ষী হিসেবে, এর পর কি-_-, 

বোমার মতো! ফেটে পড়লেন তটিনী বৌদি, তুমি! তুমি বাপ হয়ে এই 
কাজ করে এলে! নিজের মেয়ের সর্বনাশ নিজে করলে! বলতে গেলে 
মেয়েটার বাপের বয়িসী। চাল নেই চুলো নেই, পথের ভিখিরী। আমার 
অমন সোনার গ্রতিম। মেয়েকে একট। ভ্যাগাবগ্ডের হাতে তুলে দিয়ে এলে। 
কী খাওয়াবে সেই জোচ্চোর বদমাইশট। তাই শুনি? সংসার চালাতে 
পারবে? 

তারপরই কঠিন ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “তুমি না সাধক মানুষ, খষি 
তপস্বী! সংসারের উধ্র্ধে থাকতে চাও! পুণ্যেত্বা লোক! তুমি জেনে 
শুনে এই ধরনের ছুনীতিকে গ্রশ্য় দিলে! একবার ফিরিয়ে আনারও চেষ্টা 
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করলে ন! মেয়েটাকে 1, 

“ওসব আমার পোষায় না তা তো তুমি জানোই ।, প্রশাস্ত সুরে উত্তর 
দিলেন পানুবাবু, “বিষেটাকে ঠিক ছুর্নীতির পর্যায়ে ফেলাও যায় না হয়ত। 
আর দুর্নীতি মনে করলেও বোধ হয় বাধা দিতুম না। তোমাকেও তো 
কোনদিন বাধা দিই নি! বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরাবারও চেষ্টা করি নি-_লে 
তো৷ তুমি জানোই। ও আমার ভাল লাগে না। যেযা করবে সে-ই তার 
ফল ভোগ করবে, মাঝখাঁন থেকে আমি অত ব্যস্ত হই কেন? 


জান্সর চেয়ে ঘন 
কাগজপত্র সব দেখা হয়ে গেছে। ডিগ্রি, বয়সের প্রমাণপত্র, ব্যক্তিগত 
চরিত্রের সার্টিফিকেট, স্টেনোগ্রাফি কলেজের সার্টিফিকেট, ছুজন সম্তাস্ত 
লোকের সুপারিশপত্র-__অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি ঘটে নি কোথাও । শর্টহ্যাণ্ড ও 
টাইপের পরীক্ষাও নিজে নিয়েছেন রমানাথবাবু__পছন্দ যে হয়েছে তার বনু 
ইঙ্গিত পেয়েছে ইতিমধ্যেই । তবু কেন যে এখনও একটু ইতস্তত করছেন 
রমানাথবাবু, সেইটেই বুঝে উঠতে পারে না তৃষ্ণা। তবে কি এ সবই ভুয়ো? 
ওঁর পছন্দমতো কাউকে নেবেন, এটা আগেই স্থির হয়ে আছে-_এ আড়ম্বর 
শুধুই লোক-দেখানে। ? 

কিন্তু তাহলে-_-এতগুলি উমেদারের ইণ্টারভিউ তে দু-তিন মিনিটেই শেষ 
হয়ে গেছে বলতে গেলে, বড় জোর কোন কোন ক্ষেত্রে পাচ মিনিট-__তারা! মুখ 
কালি ক'রে বেরিয়েও গেছে, ওকেই ওধু একটু অপেক্ষা করতে বল! হয়েছিল । 
তারপর এই দীর্ঘ, প্রায় চল্লিশ মিনিটব্যাগী, বিভিন্ন পরীক্ষা আর প্রশ্ন । আরও 
কি চান উনি? 

তবে কি উনি কিছু ঘুষ চাইছেন? সেটাই মুখ ফুটে বলতে পারছেন না? 

কিন্ত, তাহলে তো-_ভাবতে ভাবতেই ঘেমে ওঠে কৃষ্ণা। তাহলে তো 
সে পেরে উঠবে না। কোথাও তার এমন কিছুই নেই যে, সে এক হাজার 
টাকাও দিতে পারে, দিনরাত পরিশ্রম ক'রে, তিন-চারটে টিউশনি ক'রে তাকে 
পড়তে হয়েছে, স্টেনোগ্রাফি শিখতে হয়েছে । মা অবশ্ঠট সংসারের কাজ 
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কিছু কিছু করেছেন, তাই রক্ষা । আজও ক'রে যাচ্ছেন অনুস্থ শরীর নিয়েও । 
ভাইটার পড়ার খরচ টানতে হয়েছে তধগকে । সে এই সবে বি.-কম. পাস 
করেছে-এখনও কোন চাকরির চেষ্ট। করার সময় পায় নি। একতলার এই 
ঘর ছুটে। বছদিন আগের ভাড়া নেওয়া তাই । নইলে এও টানা যেত না। 
নোনা ধরে বীভৎস চেহারা হয়েছে ঘরের, বাড়িওল। সারিয়ে দেন নাঃ সে কথ 
তাকে বলাও যায় না। এই অবস্থায় হাজার টাকা যোগাড় করাও স্বপ্ন দেখার 
সামিল। বন্ধু-বান্ধব? কার কাছ থেকে না সে টাকা ধার করেছে এর মধ্যে ! 

এ সব ভানতে এক মিনিটের বেশিও সময় লাগার কথা নয়, লাগেও নি। 
তবে এতদিনের শিক্ষায়, নান! হতাশার আঘাতে পো়্-খাওয়া! বলেই দে উদ্বেগ 
মুখে ফোটে নি। শুধু বোধ হয় কপালে ঘাম জমে উঠেছে কয়েক্চ ফোটা! । 

হিসেবও ভ্রেত অনুমানের পথ ধরে এগোচ্ছে বৈকি। রায় সাঙ্গাল 
কমপ্লেক্স-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের একান্ত সচিবের চাকরি, মাইনে ও অন্ঠান্ত 
ভাতা নিয়ে শুরুই হবে প্রায় বারোশো টাকায়। সে পদে নির্বাচনের সব 
ভারই দেওয়া হয়েছে রমানাথবাবুকে । এত বড় কোম্পানীর পার্পোনেল 
অফিলারকে । উনি বোধ হয় হাজার তিনেক টাক পান মাসে এখান থেকে, 
হয়ত আরও বেশী। উনি কি আর বিশ হাজারের কম প্রত্যাশা করবেন? 
তাহলে এত কাণ্ড না ক'রে গোড়াতেই সে কথাট। বলে দিলে হত ! 

শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে আছে দেখে রমানাথবাবু অস্বস্তি 
বোধ করেন। যা বলতে হবে তা এখনই বলতে হবে । বেশী দেরি করা 
চলবে না। আর বলতেই যখন হবে তখন দেরি করেই বা লাভ কি! 

অবশ্য ইতস্তত করার কারণও আছে একটু । 

এত মেয়ের মধ্যে মাত্র এই একটিকেই পছন্দ হয়েছে রমানাথবাবুর। 
কর্মদক্ষতার সঙ্গে ুশ্রীতার এমন মনিকাঞ্চন যোগ--এতগুলি কর্মপ্রাথিনীর আর 
(একজনেরও নেই। প্প্রায় ত্রিশজনের তো ইন্টারভিউ নিলেন। দেখতে ভাল 
হওয়াটা--কর্তা বলেন, “বেসিক কোয়ালিফিকেশ্ঠন'_-ওটা চাই। ওর সঙ্গে 
থাকবে, খাস কামরায় আসবে যাবে_ব্যবস। সম্পর্কে বু বিখ্যাত ও উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তি যাতায়াত করেন সেখানে, তাদের সামনে বেরুতে হবে, কথাবার্তা কইতে 
হবে- একটু প্রেজেন্টেবল্‌ হওয়া দরকার বৈকি। 
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তাই বলে হাদ। কি জরদ্গব হলেও চলবে না। জাপানী পুতুলদের দিয়ে 
এত বড় ফার্মের সবময় কর্তার আপিস চলে ন|। 

সেই জন্তেই এত দ্বিধা রমানাথবাবুর। 

আজ যে ক'জনকে ডাক হয়েছে--অনেক বেছে বেছেই, তার মধ্যে ছু: 
একজনের যে এ বেমিক কোয়ালিফিকেশ্ঠন ছিল না, তা নয়। কিন্তু দক্ষতা 
বলতে কিছু ছিল না। এর শুধু চেহারার জোরে চাকরি চায়। এই একটি 
মেয়ের মধ্যেই সেই হুর্লভ যোগাযোগ দেখ। গেল। এ হাতছাড়া হলে আবার 
সেই ক্লাস্তিকর কাজের পুনরাবৃত্তি--দরখাস্ত পড়া, ছবি দেখা, আবার 
ইণ্টারভিউ। সেই জন্তেই, কথাটা কিভাবে পাড়বেন, মেয়েট। যাতে ভয় ন। 
পায়, আবার ঞ্প পর না৷ গোল বাধায়_-সেইটেই মনে মনে সুসাবিদা 
করছিলেন। তবে আর দেরি করা যাবে ন!। 

একবার যেন কন্বরটা সাফ করার জন্যেই গল! খাকারি দিয়ে শুরু 
করলেন রমানাথবাবু১ একটা কথ! ইয়ে_-মানে এখনই পরিষ্কার থাকা ভাল। 
আপনার রেফারেন্স, কাজকর্ম কথাবার্তা, সবই আমাদের পছন্দ হয়েছে, 
আপনাকেই কাজট। দেওয়ার ইচ্ছা । তবে কি জানেন, এত বড় গুতিষ্ঠান, 
সারা ভারত জুড়ে কাজকর্ম, যেখানে য। কিছু ইঞ্জিনীয়ারিং কনসম্টীকশন-__ 
মানে ওয়ার্থ মেনশনিং_-লবই এর! করেন। ভারতের বাইরেও, ওদিকে কেনিয়া 
থেকে এদিকে ফিলিপাইনন--এদের বিজনেন কানেকসন। বড় বড় শিল্প- 
পতির৷ এদের শেয়ার কেনার জন্ত পাগল, এদের কাছে টাকা লগ্মী করতে 
চান। সে ক্ষেত্রে এই কমপ্নেক্স-এর চোদ্দটা বড় কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেকটারের সর্বদাই দ্বুরে বেড়াবার দরকার হবে, এটা স্বাভাবিক । বিভিন্ন 
কাজের জন্য বিভিন্ন সেক্রেটারী আছে কিন্তু ওর পার্সোনাল সেক্রেটারী এই 
একটিই--হাতের কাছে এমন একজনের সব সময় থাক! দরকার, ধিনি 
একদিকে ওর চিঠিপত্র পড়ে দেখে বুঝে বাছতে পারবেন--+তেমনি ব্যক্তিগত 
প্রয়োজন, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, ওষুধপত্র এসব দিকে নজর রাখবেন। এমন লোককে 
ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। এক হোটেলে বা এক গেস্ট হাউসে থাকতে 
হবে। অবশ্যই পাশাপাশি ঘরে। তবে তাই বলে-__-এঁ ইংরেজীতে কি বলে 
স্াপেরোন না কি--মানে কোন বয়স্ক সঙ্গিনীকে নিয়ে যাওয়া--চলবে না। 
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অত বদারেশন ওর পোষাবে না । সে সময়ও সব সময় পাঁওয়া যাবে না। 
বেশির ভীগই প্লেনে ঘোরা, দরকার পড়লেই সঙ্গে যেতে হবে--আর একাই 
যেতে হবে। বুঝেছেন তো৷ আমার কথা? য্যাম আই প্রপারলি আগারস্টড ? 

হু'তিন মুহুর্ত কি সময় লাগল তৃষ্ণার উত্তর দিতে । লাগলেও এর বেশি 
নয়। সে শান্ত সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিল, 'বুঝেছি। জানি আমি। জেনেই 
এসেছি । এসব ধরনের কাজ-_বইতে অনেক পড়েছি তো! 

“তা হলে যান। কালই আমি স্পেশাল ম্যাসেঞ্জার দিয়ে য্যাপয়েন্টমেণ্ট 
লেটার পাঠিয়ে দেব । অল্-টোলড., মাসে বারোশে টাঁকা, এককালীন ছু 
হাজার টাক প্রথম দিনেই--পোঁশাক ইত্যাদি বাবদ--বাইরে গেলে খরচ 
ছাঁড়াও একট। সেপারেট য্যালাউন্স। ঠিক আছে? নমস্কার? 

'জানি। জেনেই এসেছি। বইতে অনেক পড়েছি । এর অর্থ কি? 
কি বলতে চায় মেয়েটা! ? তাকে বিদ্রুপ করে গেল নাকি? রমানাথবাবুর 
অস্বস্তিট1 বেড়েই যায়। 


না, মিথ্যা! বলে নি তৃষ্ণা। জেনেই এসেছে। 

এস রায় বা শশাঙ্ক রায়ের সম্বন্ধে বু কথাই শুনেছে । বোধ হয় আর 
কিছু শোন! কি জানার দরকার হবে না। 

“সেলফ মেড ম্যান শব্দটার যদি কোন অর্থ থাকে-__তা৷ হ'লে সে শব্দট। 
শশাঙ্ক সম্বন্ধেই খাটে । 

কিছুই ছিল না ওঁর। মাথার ওপর কোন অভিভাবক ব৷ টাক। খরচ 
করার মতো লোক। লেখাপড়। কিছু হবে ন! দেখে মামার! একট! ইগ্াগ্রীয়াল 
স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলেন। সেখানে ডিগ্রি ডিপ্লোমা! কিছু নয়-_শুধু 
একট! সার্টিফিকেট অফ মেরিট পাওয়া গিছল, তিন বছর পরে। তখন তুর 
ষোল সতেরো বছর বয়স। স্থানীয় একটা ছোট কারখানার চাকরিও ওর 
মামার! ঠিক করে রেখেছিলেন কিন্তু তা পছন্দ হয় নি শশাঙ্কর। দিন কতক 
দেখে এক পাঁঞ্জাবীর সঙ্গে জলম্ধর চলে গিছল। তাদের খেলনার কারখানা । 

পুজি বলতে ছিল সুশ্রী চেহারা আর তীক্ষ বুদ্ধি। তারই জোরে এক 
অলম ধনী, ব্যবসায়-বিলাসী, শিবনাথ সান্তালের চোখে পড়ে যান। তার 
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পুজি, ওর পরিশ্রম-_এই শর্তে “রায় সান্াল অংশীদারী' ফার্মের স্থতটি। তার 
পর হাজার কতক টাক সরিয়ে নিয়ে দেনার দায়ের ভয় দেখিয়ে সাম্তালকে 
সরাতে বেশী দেরি লাগে নি। 

কিন্তু তাতেও হচ্ছিল না। মেই অবস্থাতেই এক বাঙালী শিল্পপতির 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। রতনে রতন চেনে । তিনি কোন ভুল করেন নি 
শশাঙ্ক সগ্বন্ধে। মোজানুজি প্রস্তাব করেছিলেন-_উনি যদি তার মেয়েটিকে 
বিয়ে করেন তাহলে তিনি ওকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দেবেন ওর ফার্মের 
একসপ্যানসানের জন্যে । মেয়ে হবে অংশীদার । তবে একটা লেখাপড়। 
থাকবে, বিবাহের কুড়ি বছরের মধ্যে স্ত্রীকে ত্যাগ করা বা দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করা চলবে নাঁ। করলে ছু লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে মেয়েকে বা! 
মেয়ের ফ্যামিলিকে । ঠিক কি লেখাপড়। হয়েছিল তা অবশ্য কেউ জানে না__ 
এই ধরনের একট! জনশ্রুতি শুনেছে তৃষ্ণ। অনেকের মুখ থেকেই। 

এ শর্তের কথ! তোলার কারণ-_পাত্রী ইভা কালো! এবং মোটা । লেখা- 
পড়াও খুব বেশী কিছু জানে না। 

তবে এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন হয় নি । ইভা 'লাকী”-- 
ওঁদের ভাষায় লক্ষ্মী। সে-ই সৌভাগের স্থত্রপাত। তারপর থেকেই রায় ফুলে 
ফেঁপে কল্পনাতীত সার্থকতায় পৌচেছেন; এদেশে যা কেউ ভাবতেও পারে 
না। মাকিন মুলুকের ধনকুবেরের পক্ষেই এ সাফল্য সম্ভব, এই জানে সকলে। 

তাছাড়া ইভা ওকে নিয়ে টাঁনাহেঁচড়া করতে চায় নি কোনদিন। 
নিজেকে জোর করে চাপাতে চায় নি। বাড়ি গাড়ি শাড়ি নিজের একটি মেয়ে- 
এই নিয়েই সে নুখী। স্বামী যে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে চান না এতে 
সে যেন নিশ্চিন্ত। ন্বামী যে তার রূপ-তৃষ্ণা মিটিয়ে নিচ্ছেন, টাকার জোরে 
বনু মেয়েই সম্ভোগ করেছেন বা করছেন--তা৷ জেনেও ইভার কোন ঈর্ধা কি 
উদ্বেগ নেই, সে ব্যাপারটাকে সহজ ও স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে। 

অবশ্য “এহ বাহ” । ধনকুবেরদের তরুণী সেক্রেটারীদের সকল প্রকারে 
মনিবের মনোরঞ্জন অবশ্য কর্তব্যের মধ্যেই__এটা আজকালকার মেয়েরা ধরেই 
নেয়। শশাঙ্ক তার বাইরে কিছু নয়। যারা বাড়াবাড়ি করে নি--অর্থাং 
মাথায় উঠতে চায় নি--তাদের দিয়েওছেন অনেক । অনেককে ভাল বিয়ে 
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দিয়েছেন উদ্ঠোগী হয়ে। তেমনি যারা মাথায় উঠতে চেয়েছিল তাদের জুতে। 
দিয়ে মাঁড়িয়ে গু'ড়িয়ে দিতেও দেরি করেন নি। শেষ ষে একান্ত-সচিব 
মেয়েটিকে আত্মহত্যা করতে হ'ল, সে নাকি এই কারণেই। 

অত্যন্ত নির্মম প্রকৃতির মানুষ শশাঙ্ক রায়। আত্মীয়তার কোন সম্পর্ক 
কারও সঙ্গে রাখেন নি কোন দিন । সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন, 
সেইখানেই সে সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে। ছু-একজন যারা সে সম্পর্কে 
ঝালাতে এসেছিল পরবর্তাকালে, তারা সকলেই অপমানিত হয়ে চলে গেছে। 
কারও সঙ্গে দেখা করেন নি, কোন চিঠির উত্তর দেন নি। এমনি দান 
করেছেন অনেককে-_সে স্বমহিমা! বাড়াতে, নিজের প্রাচুর্ধের বিজ্ঞাপন 
হিসাবে । তবে ভোলেনও নি কারও কথা। যেকেউযে ফোন সময় তার 
বিরোধিতা করেছে কি অবহেল! করেছে-_-মনে করে ক'রে সকলেরই সর্বনাশ 
করেছেন, তাদের কাউকে ক্ষমা করেন নি। 

এই হ'ল শশাঙ্ক রায়। এ সব কথা! জেনেই চাকরি করতে এসেছে তৃষ্ণা । 


সবই জানত-_-কেবল শোনা কথা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় একট। তফাত 
থাকে তা জানত না। 

এ পরিস্থিতির মুখোমুখি একদিন দ্াড়াতেই হবে তা তো জানতই। ওর 
অহঙ্কার ছিল অথব। চরম নিঃম্যতাঁর মুখোমুখি ঈাড়িয়েই মনকে বুঝিয়েছিল এই 
চরম ছুর্গতির জন প্রস্তুত আছে সে। কেবল জানত ন৷ সে পরিস্থিতিটা ঠিক 
কী এবং কতখানি । 

মানুষের কামন। বা কাম কতকট। একই প্রকার-_এই তার ধারণা ছিল। 
অভিজ্ঞতা ছিল না--কারণ প্রেম নামক বিলাস চরিতার্থ করার অবসর পায় 
নি। সে নিভৃতিও জীবনে আসে নি। কাম চরিতার্থ করার কত প্রকার 
জান্তব প্রবৃত্তি ও উপায় আছে তা জানত না--এ তো৷ কারও কাছ থেকে 
শোনে নি, যে শ্রেণীর বই পড়লে জানা যেতে পারে-_-তাও পড়ে নি। 

প্রথম একটা মাস নিরহ্কুগ ভাবেই কেটেছে। ভয়ে কাটা হয়ে ছিল কিন্তু 
কাটার দেখা পায় নি। সঙ্গে সঙ্গে যেতে হয়েছে বৈকি-_দিল্লী, গোয়ালিয়র এবং 
মাদ্রাজে। তবে সে যা! একদিন ছু'দিন থাকা, প্রচণ্ড কাজের মধ্যেই কেটেছে । 


২৪ 


হঠাংই একবার ব্যাঙ্গালোর থেকে ফেরার পথে ছু-দিনের জন্তে উটিতে গিয়ে 
উঠলেন সাহেব । বোঝা গেল এ ছুটে। দিন বিশ্রামের জস্তেই নির্দিষ্ট রেখে- 
ছিলেন। কিন্তু সেই শ্রান্তি কাটাবার দানবীয় ব্যবস্থার মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আর সহা করতে পারল না, একেবারে শেষ মুহুর্তে আপনিই বেরিয়ে গেল মুখ 
দিয়ে, “আমি, আমি শর্বরীর মেয়ে । আপনার ভাগ্মী !, 

প্রবল কামনায় উন্মত্ত রায় এই বাধায় আরও হিং হয়ে উঠবেন, এটা 
স্বাভাবিক। সে সময়টা তাকে কল্পনার রাঁক্ষদ বলে মনে হ'ল। তেমনি 
বীভৎস, তেমনি হিংল্্র ও ক্রুর। 

“কে, কার মেয়ে ? 

'শর্বরী, আপনার ছোট বোন |, 

“মিথ্যে কথা !, 

এমত্যে আমি বলি না। আমি ইচ্ছে ক'রে কিছু গোপন করি নি। দরখাস্ত 
আপনি দেখেন নি। তাতে ম। বাবার নাম লেখা ছিল!” সেও হাপাচ্ছে 
তখন। বেশী বলার বা কিছু গুছিয়ে বলার সাধ্য নেই । 

অকথ্য কতকগুলো গালাগাল দিয়ে উঠলেন শশাঙ্ক রায়। সেটা তৃষ্ণাকে 
না শর্রীকে না রমানাথবাবুকে-_কিছু বোঝা গেল না। 

“তুমি--তুমি জেনে শুনে এসেছ? জানতে এখানে এ চাকরি নিলে কি 
মূল্য দিতে হয়? 

“শুনেছি অনেকের মুখে । কিন্তু আমার আর উপায় ছিল ন1।' 

“তোমাকে, তোমাকে খুন করবো আমি । টাক। ছড়ালে আমাকে কেউ 
ধরবে না। 

“তাই করুন। আমি সত্যিই বেঁচে যাই। এমনিও--এ চাকরি গেলে 
ন1 খেয়ে মরতে হবে, নয় তো৷ আত্মহত্যা ক'রে রেহাই পেতে হবে । 

হঠাৎ উঠে এসে কয়েকট। চড় বসিয়ে দিলেন রায়-_-শেষ পর্বস্ত একটা 
লাখিও । 

তৃষ্ণা একটিও প্রতিবাদ করল না। যে রাক্ষসের পরিচয় পেয়েছে, তারপর 
আর কোন আচর্ণই বিস্ময়কর নয়। 

শশাঙ্ধ রায়ই যেন ক্লান্ত হয়ে একট চেয়ারে বসে পড়লেন। তারপর 
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হঠাং আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমি ও সব সম্পর্ক মানি ন7া। ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই আমার । সে বহুদিন চুকিয়ে দিয়েছি । ওরা কেউ আমার 
কোন আত্মীয় নয়।' 

একটু দেরি লাগল উত্তর দিতে । ঈষৎ শ্থলিত কণ্ঠে তৃষ্চ। বলল, “আমিও 
ভেবেছিলুম এসব সংস্কার বুঝি গেছে। এখন দেখছি, এ গিয়েও যায় না। 
তবে আর আমি কিছু বলব না- আপনি যাখুশি করুন । | 

শশাঙ্ক রায় পাগলের মতো তেড়ে গেলেন যেন, তৃষ্তার এই শাণ্ক চেহার৷। 
দেখে আরও যেন ক্ষেপে গেছেন তিনি। মনে হ'ল যেন সত্যিই গলা টিপে 
মেরে ফেলবেন তৃষ্ণাকে ৷ 

তারপর কোনমতে ঘুরে দীড়িয়ে মাঝের দরজাটা দিয়ে পাঁশের ঘরে গিয়ে 
দ্রড়াম ক'রে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 


কলকাতায় গিয়ে আর আপিস যাবার প্রয়োজন হবে না, এই কথাটাই 
ভেবেছিল তৃষ্ণা। মাকে বলে নি কিছু, সেই জন্তেই কতকট! যথাসময়ে তৈরী 
হয়ে আপিসে বেরুল। ছু'হাজার টাকার জাম! শাড়ি জুতো এখনও কেনা 
হয়নি। সে বাকী টাকাট। নিয়েই বেরুল। যদি বরখাস্ত করেন এরা, 
এগুলো ফিরিয়ে দিয়ে আসবে । 

তবে একটু দ্বিধা একটু বিতৃষ্ণা একটু আশঙ্কা-_সব মিলিয়ে দেরি হয়ে 
গিছল। 

আপিসে পৌছে শুনল সাহেব এর মধ্যে ছু তিনবার তার খোঁজ করেছেন। 

সে ঘরে ঢুকতে মিঃ রায় বললেন, “এত লেট হ'লে আমার কাজের প্রোগ্রাম 
নষ্ট হয়ে যায় সব। বাড়িতে রান্নার অস্তুবিধে হ'লে তুমি আপিসে লাঞ্চ নিও ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিপত্রের সপে চাপা পড়ল ছু'জনেই । 


দিন দুই পরে রমানাথবাবুকে একদিন নিভৃতে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
এই তৃষ্ণা আমার ভাগ্নী--আপনি জানতেন ? 

রমানাথবাবু চমকে উঠলেন, “না স্তার। মানে আমি তো! কখনও শুনি নি 
কে আপনার বোন, কোথায় থাকেন। কেউ আছেন তাও তে। কোনদিন--» 
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তারপরই যেন বাক্যের পরমার্থ অনুধাবন ক'রে ফেললেন, “তাহলে 
কি স্যার-_-আর ক'টা ইন্টারভিউ নেব ? 

না-_সী'জ টু গুড এ সেক্রেটারী টু লুজ। এত দিন পরে সত্যিই 
কাজের মেয়ে পেয়েছি ।, 

তারপর একটু থেমে একটা ছোট নামের তালিক1 বার ক'রে গর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এরা আমার আত্মীয়ন্বজন । দীর্ঘ দিন এদের কথ! ভাবি 
নি। কে কোথায় আছে, কি করে-_একটু খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাবেন তো |” 


মানবের পাধ্য 


সনংবাবুর এই হঠাং-পাওয়। গুরুদেবটি ক্রমশঃ পাঁড়ার একমাত্র আলোচ্য হয়ে 
উঠল। 

অথচ গুরুদবেও ঠিক নন। সনংবারুদের কুলগুরু আছেন, তার কাছ 
থেকে দীক্ষাও ওরা নিয়েছিলেন এর আগে। তাই দীক্ষা নেবার আর প্রশ্ন 
ছিল না। সনৎবাবু অবশ্য নাকি বোকাঁর মতো প্রস্তাব করতে গিয়েছিলেন যে 
সে দীক্ষা বিন্বপত্রে লিখে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে নতুন ক'রে দীক্ষা নেবেন। 
কিন্তু ইনি জিভ কেটে বলেছেন, “বাপ, রে, তাই কখনও হয়! গুরু ছেড়ে 
গোবিন্দে ভজে, সে পাপী নরকে মজে! ওকাজ করতে আমি দেব না 
কিছুতেই । 

সনৎবাবু আর কথা বাঁড়ীতে সাহস করেন নি, চুপ ক'রে গিয়েছিলেন । 

তিনি বোধ হয় গুরু কেন-_সাক্ষাৎ ঈশ্বরের মতোই দেখতেন এই সন্গ্যামী- 
টিকে। ভয়ও করতেন খুব বেশি। 

সনবাবুর জীবনে এই গুরুদেবটি জোটবাঁর ইতিহাস বড় বিচিত্র। 

মনৎবাবু এক-পুরুষে বড়লোক । এই গলিতে যখন তিনি প্রথম আসেন 
তখন মগ্ডলদের একখান! ঘর ভাড়া করে থাকতেন । সনংবাবু, তার ম ছোট 
ভাই এবং স্ত্রী। ডকে কাজ করতেন সামান্য বেতনে, কোনমতে মাথা গু'জে 
থাকা । মাকে ও ভাইকে শুতে হ'ত উঠোনের ধারের একফালি রকে, সারা 
বাড়ির সারাদিনের ফেল! পচ! আবর্জনার মধ্যে । তাও বৃ্টি এলে ছূর্দশার শেষ 
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থাকত না। ছেলে-বৌকে ডেকে দোর খুলিয়ে এক ঘরের মধ্যে কোনমতে 
ঢুকতে হ'ত। 

কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। সনবাবুরও তাই হ'ল। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত 
বিষ্ঠা-_কুলীর চাকরি বলতে গেলে- বিয়ে করাই ওঁর উচিত হয় নি। তবু 
মার নিবন্ধাতিশয্যেই কাজটা করতে হয়েছিল এবং ক'রে ঠকেন নি। নতুন 
বৌ এতট] দারিদ্র্য অভ্যস্ত নয়, মোটামুটি মাঝারি ঘরেরই মেয়ে-_নিতান্ত 
হঠাৎ কী একট ভাল চোখে দেখে ফেলেছিলেন ওর বাবা তাই কারো কোন 
কথা না শুনে এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন--কিস্তু বৌ মালতী কখনও 
একটি কথাও বলে নি। রান্না কর! বাঁলন মস সবই করেছে সে হাসিমুখে । 
শাশুড়ী কিছু করতে চাইলেও সে করতে দেয় নি--আপনি ফি চিরকালই 
খাটবেন? তাহলে আমাকে আনলেন কেন1 আমরা কি করব? সে যাই 
হোক, যে বৃদ্ধ গ্রথাচার্ধ মালতীর ঠিকুজী ক'রে দিয়েছিলেন তিনি নাকি বলে- 
ছিলেন, এ মেয়ে রাজরাণী হবে । যে ঘরে যাবে সোনা উলে উঠবে । লক্ষ্মীর 
অংশে এর জন্ম সেই যুক্তিই মালতীর বাব দিয়েছিলেন ওর বিয়ের সময়-_- 
“গরীবের ঘরে পড়ল তে কী হ'ল? ওর কপাল ফললে এ ঘরই ওর রাজ- 
প্রাসাদ হবে! আর হ'লও তাই, মালতীর কপালই ফলল। 

কী ক'রে যে কী হ'ল তা কেউ জানে না । সনতবাবু হঠাৎ যেন ফুলে ফেঁপে 
উঠলেন। সামান্ত টালিক্লার্ক থেকে ক্রমশঃ একেবারে স্িভেডোর হলেন। 
তার পুরনো বাসা-বাড়ির পাশের বস্তীট। কিনে এই বিরাট প্রাসাদ তুললেন, 
পরে আবার পুরনে। বাড়িটাও কিনে নিলেন। বন্ধুবান্ধবরা অনেকে অন্ুযোগ 
করেছিল যে, “এত পয়সাই যখন খরচ করছ তখন এ গলির মধ্যে থাকবার 
দরকার কি, বালিগঞ্জে বড় রাস্তার ওপর জমি কেনো । একে তো। এই পচা- 
গলিতে জীবন কাটানো, তার ওপর এখানের লোক কি কখনও ভুলতে পারবে 
তোমর! কী অবস্থায় ছিলে? চিরদিন আঙুল দিয়ে দেখাবে, লোকটা এঁ ও 
বাড়ির একখান! থরে ভাড়। থাকত আগে--এত গরীব ছিল!” 

সনংবাবু হেসে বলতেন-_তুলে যে যায় সেট আমারও ইচ্ছে নয়।"..মনে 
থাকবে বলেই এখানে থাক11, 

পুরনো! বাড়ি! কিনে সেটাকেও এই প্রাসাদের অঙ্গীভূত ক'রে নিলেন 


বটে কিন্তু এমন কৌশলেই করলেন যে, বর সেই পুরনো ভিনদিক-চাঁপা। ছোঁট 
ঘরটুকু অপরিবন্তিত অবস্থায় রয়ে গেল। সেই ঘর আর তার সামনের চাপ! 
দালানটা ছাড়া সবই ভাঙল, সবই ব্দলাল-_শুধু ঠিক রইল এটুকু । 

সনংবাবুর স্ত্রীও বলতেন, “বাপ, রে, এঁ ঘরটুকুই যে আমার লক্ষী 

তিনি এ কাড়ি কেনবার পর এ ঘরটাই ঠাকুরঘরে পরিণত করেছিলেন। 
অর্থাং লক্ষ্মী পেতেছিলেন এ ঘরেই ! 

তবু চিরচঞ্চল! লক্ষ্মী একসময়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন বৈকি। 

নানারকম ভাগ্য-বিপর্য়ে সনৎবাবু এমন অবস্থায় এসে পৌছলেন যে 
দারিদ্র্যেই তখন আর একমাত্র আশঙ্কা রইল না। আরও নানা রকমের 
সম্ভাবনা ভাদের অন্ধকার মুখব্যাদান করে সামনে এসে াড়াল। বাড়িটা 
স্ত্রীর নামে কিনেছিলেন-_কিস্তু সেটরকুও বাঁচাতে পারবেন কিন। সন্দেহের 
বিষয় হয়ে উঠল। এতটা বিষয পিতৃপ্রদত্ত স্ত্রীধন থেকে কেনা, প্রমাণ করা 
যাবে কি? 

ঠিক সেই সঙ্কট মুহূর্তেই এই ন্াসীর দেখা পেয়েছিলেন সনতবাবু। 

একদিন ভোরবেল উঠে দেখেন তারই ফটকের বাইরে ঠায় দাড়িয়ে 
ভিজছেন লাল কাপড়-পরা এক সন্গ্যাপী | মাথায় জট! নেই, মাথা কামানোও 
নয়, দীর্ঘ চুল ও গৌঁফদাড়ি। গায়ে একটা চাদর সেটা ভিজে লেপ.টে গেছে 
দেহের সঙ্গে, তারই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলায় কালো কালে! গোলাকার 
কি এক পদার্থের মালা- সম্ভবতঃ পল্পবীচির। 

অত ভোরে কেউ ওঠ নি তখনও, সনতবাবুর ছুশ্চিন্তায় সারারাত ঘুম হয় নি 
-_-ভোরাই-বাতাসে একটু ছাদে বেড়াবেন বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । 

হঠাৎ কী হ'ল-_-সনতবাবু নিজেই সদর দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে 
সন্ন্যানীকে সম্ভাষণ করলেন, “ভিজছেন কেন স্বামীজী, ভেতরে আসুন না! 

সন্ন্যাসী মুখ ফিরিয়ে চাইলেন ওঁর দিকে। শাস্ত কিন্তু কেমন যেন রহস্তময় 
চাহনি। শাস্ত কণ্ঠেই বললেন, “আমাকে ডাকছেন ?"**মাচ্ছ! চলুন যাচ্ছি ! 

ভেতরে এনে নিচের বৈঠকখানাটাতে বসালেন সনংবাবু, একটু ইতস্তত; 
ক'রে বললেন, 'কাপড়-চাদরট! ছাড়বেন? কিন্ত আমার তো গেরুয়া নেই ।, 
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“না না, ব্যস্ত হবেন না-ও এখনই শুকিয়ে যাবে ।-*'জল হচ্ছে এখানটায়, 
তাই ভাবছেন 1.**আচ্ছা, আমি নিংড়ে নিচ্ছি |, 

সন্ন্যাসী তীক্ষু দৃষ্টিতে ভেতরের দিকে তাকিয়ে নিলেন একবার, তারপর 
উঠানের ধারে গিয়ে কাপড়-চাদর কাঠ কা্-ক'রে নিংড়ে নিয়ে একমাত্র যে 
কাঠের টুলটি দরজার পাশে ছিল, মেইটে এনে আবার ভেতরে বসলেন। 

সনতবাবু এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। এইবার একট কথা মনে পড়ল 
তার। জিজ্ঞাসা করলেন, “তা অমন ক'রে ভিজছিলেনই ব! কেন, সামনের 
বাড়ির রকটায় উঠে ধাড়ালে তো৷ পারতেন ।, 

“ত। পারতুম। তারই বা দরকার কি--চলে যেতেও তো.পারতুম ৮." 
এই বলে একটু হাসলেন সন্ন্যাসী । রহস্তময় হাসি। তারপর বললেন, 'এই- 
খানটায় এসে কী যে একট আকর্ষণ অনুভব করলুম, মনে হ'ল কে যেন 
আমাকে টেনে ধরেছে--তাই দাড়িয়ে ভাবছিলুম, আমাকে দিয়ে আবার কার 
কি দরকার পড়ল !, 

সনৎবাবু অন্ত কথা পাড়লেন, থাকেন কোথায় ? 

“যেখানে আশ্রয় মেলে । মানে যে থাকতে দেয় !, 

“আশ্রম-টাশ্রম নেই ? 

“আশ্রম? আশ্রম খুঁজব তো৷ ঘর ছাড়লুম কেন? 

তারপর একটু হেসে বললেন, “ঘুরে ঘুরেই বেড়াই। যখন খুব 'অন্থুবিধ! 
'হয় গুরুর কাছে গিয়ে উঠি । তিনি থাকেন কাশীতে । 

এখানে আছেন কোথায় ? 

“কেন__এই বাড়িতে 1 আবারও হাসলেন। তারপর একটু থেমে 
বললেন, “ভোরবেলায় শিয়ালদায় নেমেছি, কালীঘাট যাবে বলেই চলতে শুরু 
করেছি-__কে যেন টেনেই নিয়ে এল এই গলিতে । পায়ে পায়ে এখানে এসে 
কেন যে ঢুকলুম তা জানি না। তারপর আবার টেনে ধরেই রাখল ।: 

ভগ্ড এবং বিপজ্জনক ভণ্ড বলেই মনে হবার কথা-__-একবার মনে হ'লও 
সনতবাবুর- কিন্ত কিছু বললেন না । কেন কেজানে বরং একেবারে প্রশ্ন 
ক'রে বললেন, 'একটু চা করতে বলি। চাঁখান তো!” 

“সব খাই আমি । 
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টা শুধু নয়। বেলা বাড়তে আবার এক প্রস্থ চা ও জল-খাবার। দুপুরে 
মধ্যাহ-ভোজনেরও ব্যবস্থা হ'ল। 

বাড়িসুদ্ধ লোক অবাক। স্ত্রী সন্দিপ্ধ, ছেলের! রুষ্ট। চাকর-বাকররাও। 
আহারের পর একটু হেসে সন্ন্যাসী বললেন, “একটা ভগ্ু সন্ন্যাসীকে ঘরে এনে 
ঢোকালেন, ভয় করছে না? আর সবাই তো ভয় পেয়ে গেছে! 

সন্তবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ভয় পাবার মতো বিশেষ কিছু 
আর নেই স্বামীজী। আমি ডুবেই গেছি ধরুন। সমুদ্রে যাঁর শয্যা, শিশিরে 
তারকীভয়? 

“কী রকম, কী রকম ! মনে হচ্ছে আপনারই কাঁজে লাগবার জন্তে ভগবান 
এখাঁনে আটকে দিলেন ।'-'যদি আপত্তি না থাকে-_বলুন না কী বিপদ। 

এত ছুঃখেও হাসি পেল সনতবাবুর, লোকটার ধৃষ্টতা দেখে। তবু_কী যে 
মনে হ'ল তার, কারণট। আজও খু'জে পান না মনের মধ্যে--বিপদের কারণ 
এবং পুর্ব-ইতিহাস সব খুলেই বললেন সাধুকে । 

নীরবে বসে সব শুনলেন সন্ধ্যাসী । সনৎবাবুর বিবৃতি শেষ হ'লে বললেন, 
«এ আপনার অতি-লোভেরই শাস্তি। নিঃস্ব হওয়াই উচিত আপনার, তবু 
কোন কারণে দেখছি আপনার ওপর দৈব প্রসন্ন । সম্ভবতঃ সেটা আপনার 
সহধসিণীরই ন্কৃতি। না, আপনার বিপদ কেটে যাবে । 

এই বলে একটু থেমে বললেন, “আচ্ছা, আপনি এইটে ক'রে দেখুন তো! 

অতঃপর তিনি গুটিকতক কর্মপন্থা বাতলালেন সনতবাবুকে । কোন 
আধ্যাত্মিক পন্থা কিছু নয়__নিতাস্তই ব্যবহারিক । 

সনতবাবু লাফিয়ে উঠলেন একেবারে । আশ্চর্,, এই সোজা কথাগুলো 
মনে হয় নি তার! শুধু তিনি কেন-_-এত বড় বড় উকীল ব্যারিস্টারগুলোও 
কি মূর্খ। আইনের এত বড় ফাঁকট। তাদের চোখে পড়ে নি! 

তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে একেবারে সঙ্গ্যাসীর পায়ে দণ্ডবৎ লুটিয়ে পড়লেন, 
“সত্যিই ভগবানের কৃপারূপে আপনি এসেছেন আজ আমাকে বাঁচাতে । 

সন্াসীর মুখে তেমনি রহস্তময় হাসি, প্রণামে বাধা দিলেন না বটে, কিন্ত 
মুখে বললেন, “এর মধ্যে এমন কিছু ভগবং-কৃপা নেই, সোজাম্থজি সাধারণ 


বুদ্ধির ব্যাপার / 


সেই যে সন্ন্যাসীর পা জড়িয়ে ধরলেন সনংবাবু, আর ছাড়লেন ন1। 

তিনি এঁ সন্যাসীর পরামর্শেই বাচলেন। ওর কথামতো ঠিক ঠিক চলে 
শুধু যে সেই ভয়ঙ্কর আসন্ন সর্বনাশ থেকে বাঁটালেন তাই নয়-_তার গায়ে 
এতটুকু আঁচড়ও লাগল না। যারা এসব ভেতরের কথ! জানল না--তার! 
অবাক হয়ে তারিফ করতে লাগল সনতবাবুর ক্ষুরধার বুদ্ধির । হ্্যা-_এ রকম 
বুদ্ধি না হ'লে আর এত পয়সা করতে পারে মানুষটা ! 

সেই থেকেই এ সন্ন্যাসী বা সনতবাবুর নবলব্ধ “গুরুদেব-এর প্রতিষ্ঠা এ 
বাড়িতে ! 

গুরুদেবকে আশ্রম ক'রে দিতে চেয়েছিলেন সনংবাবু__বাঁড়ি, মন্দির-_ 
সব কিছু । কিন্তু তিনি কিছুই নিলেন না । যখন থাকেন এখানে তখন বেশ 
থাকেন_-তবে কতদিন থাকবেন বল! মুশকিল । হঠাৎ মাঝে মাঝে চলে যান 
কোথায়। কোথা যান তা বলেনও ন1। যেমন নিজেই যান তেমনি নিজেই 
এসে হাজির হন। 

সনবাবু হয়ত বলেন, “ঠিকাঁনাটা একটু যদি জানাতেন প্রভৃ-কোন ' 
বিপদে-আপদে পড়লে যাতে; 

ভয় নেই। কোন বিপদ আপদ হবে না। আর তেমন প্রয়োজন হ'লে 
আমি নিজেই আমব। তুমি আমাকে ত্যাগ না করলে আমি তোমাকে ত্যাগ 
করব না।' 

“আমি আপনাকে ত্যাগ করব--কী যে বলেন!” 

জবাব দেন ন! গুরুদেব, মুচকি হাসেন। 

উনি যখন এখানে থাকেন_-উৎসব সমারোহের অন্ত থাকে না। জলের 
মতো পয়সা খরচ করেন সনতবাবু। কীর্তন ভজন হোম পুজা-_-গুরুদেব মুখের 
কথা খসাতে না খসাতে সন্ৎবাবু সব ব্যবস্থা ক'রে দেন। ব্যক্তিগত আরাম 
বা সেবারও ক্রুটি নেই। লালরঙে ছোপানো উৎকৃষ্ট মুশিদাবাদ গরদের কাপড় 
ছাঁড়া পরেন না। পায়ে দেন দামী কাফ-লেদারের চটি ।""'শীতকালে গায়ে 
দেন পালকের লেপ। রবারের গদী উঠলে সর্বাগ্রে গুরুদেবের জন্তে কিনে 


এনেছেন সনতবাধু। 
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এই গুরুদেবটির আকম্মিক আবির্ভাবে এবং তাকে নিয়ে এ হেন মাতামাতি 
শুরু হওয়ায় পাড়াতে জল্পনা-কল্পনার অন্ত থাকে না। বড়লোকের গুরু-__ 
দুচারজন বড়লোক শিষ্য ৪ জোটে । বেশ ফ্যাশনেবল গুরুই হয়ে উঠতে 
পারতেন উনি-_-যদি না! মাঝে মাঝে অমন সর্জন-অগোচর হয়ে উঠতেন, 
অর্থাৎ ডুব মারতেন। দিনরাত গুরুদেবকে উপলক্ষ ক'রে নিজেদের দেখাতে 
না পারলে ফ্যা'শন-ছুরস্ত শিষ্যদের চলে না! 

কিন্তু শিষ্য যা! জুটল তা৷ সবই ভিন্নপাড়ার লোক । এ পাড়ার লোকরা-_ 
সম্ভবতঃ অতিশয় নৈকট্য-হেতু, সন্দিগ্ধ হয়েই রইল । বরং বল! উচিত তাদের 
বিশ্বাস হ'ল-_উল্টে! দিক দিয়ে। আতি-বুদ্ধির গলায় দড়ি, এই প্রবাদটি 
সম্বন্ধে কারুর সন্দেহ মাত্র রইল না। যে যতবড় বুদ্ধিমান হোক, তাকে 
ঠকাবারও লোক পাওয়া যায়। আর এ হওয়াই উচিত--সনংবাবুর পাপের 
পয়স। প্রায়শ্চিত্তে ব্যয় হওয়াই দরকার । 

শুধু পাড়ায় নয়, কেমন ক'রে এই মতটা সনৎবাবুর বাড়িতেও মূল বিস্তার 
করেছিল। সনতবাবুর সাংঘাতিক বিপদ থেকে উদ্ধারের আম্ুপৃবিক ইতিহাস 
শুধু জানতেন মালতী । তিনিও সন্গ্যাসীকে ভগবানের মতোই ভক্তি করতেন । 
কিন্তু সে ইতিহাস সনবাবুকে ছোট ন1 ক'রে কাঁউকে বলা! যায় না বলেই 
বলতে পারেন নি। তাই ওঁদের এই ভক্তি বাড়াবাড়ি ও বোকামি বলেই মনে 
হ'ত ছেলেমেয়েদের কাছে; তারা অত্যন্ত বিদ্বেষের চোখে দেখত গুরুদেব 
নামক এই জীবটিকে। বিশেষতঃ সনত্বাবুর মেজ ছেলে বিমল- সে এই 
বিদ্বেষকে গোপন করবার চেষ্টা করত না। বাপ মায়ের একটু বেশী আদরের 
ছেলে, চিরদিন সব ব্যাপারে প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে বিবেচনা ক'রে কথা বলতে 
শেখে নি। সে গুরুদেবকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলত, ব্যাটা আস্ত ভণ্ড, জোচ্ছোর ! 
***যেমন বোকা পেয়েছে আমার বাবা-মাকে ! কী বলব, ওদেরই বাড়ি, গুদেরই 
টাকা নইলে উচিত শিক্ষ। দিতে আমি পারতুম ! হাত নিস্পিস্‌ করে ব্যাটাকে 
গল! ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দিতে |, 

কোন কোন দিন দৈবাৎ এই ধরনের কোন মন্তব্য সনংবাবু বা মালতীর 
কানে গেলে তারা ধমক দিতেন, ছেলেকে বেশী শাসন করতে না পেরে নিজের! 
নিজেদের কান মলতেন--মন্দ কথ! শোনবার প্রায়শ্চিত্ত স্ববপ। কিন্তু গুদের 


৩৬ 


কথ] কল্পনা কাহিনী ৭ম---২* 


কানে যেত দৈবাংই। প্রায় প্রত্যহই ধার কানে যেত সেই গুরুদেব শুধু 
হাসতেন। এমন কি সনংবাবু বা মালতীর কাছেও অনুযোগ করতেন না। 

বিমল দাত কিড়মিড় ক'রে বলত, “তুকান-কাঁটা। বেহায়া! এত অপমানের 
পরও দাত বার ক'রে হাসে কী করে? আশ্চর্য! 


বছর দশেক কেটে গেছে ইতিমধ্যে-_সন্ন্যাসীর আবির্ভাবের পর থেকে। 
গুরুদেবটি ক্রমশঃ অসহা হয়ে উঠেছেন বাড়িনুদ্ধ সকলের কাছেই । চাকর- 
বাকরদের খাঁটুনীর অস্ত থাকে না উনি থাকলে, সুতরাং তাদের রাগ হওয়া 
স্বাভাবিক। ছেলেমেয়েদের রাগ জলের মতে৷ টাক! খরচ হয় বলে-__যে টাক। 
তাদেরই একদিন পাবার কথা | কিন্তু সনতবাবুর মে মনোভাব হয়ত চোখে পড়ে 
না_-আর সন্গ্যাসী ত৷ গ্রাহ্য করেন না৷ 

এরই মধ্যে একদিন এক অঘটন ঘটে গেল। 

বিমলের জলে ভিজে ম্যাচ দেখে খুব জ্বর এল । প্রবল জ্বর। 

সনতবাবু তখন কলকাতাতে নেই । বিমলের স্ত্রী বা ওর ভাইবোনেরাও কেউ 
নেই। আছেন শুধু মালতী। 

সনৎবাবু এখন আর শুধু হটিভেডোরের ব্যবসার মধ্যে আটকে নেই-_তার 
অসংখ্য কারবার সারা ভারতে বিস্তার লাভ করেছে। শিল্পপতি ঠিক নন-_ 
কারণ কল-কারখান! উনি বোঝেন না, করেনওনি- কিন্তু ধনকুবের বলা যায়। 
ন্থতরাং সর্বত্রই কর্মকর্তার প্রয়োজন । বড় ছেলে থাকে বোম্বেতে, সেখানের 
অফিস সে চালায়। সেজছেলে দিল্লীর অফিস দেখে, ছোট ছেলে কানপুরে । 
জামাইদেরও টেনে নিয়েছেন লনত্বাবু নিজের কাজেই । একজন থাকে কটকে, 
একজন মান্রাজে। আর সনংবাবু পাল। ক'রে সধত্র ঘুরে বেডান। সেই 
কারণেই বিমলকে এখানকার অফিস নিয়ে আটকে থাকতে হয়। শাজাহান 
যে করণে দারাকে দিল্লীতে রাখতেন--সেই কারণেই সম্ভবতঃ বিমলকে 
কলকাতার বড় অফিসে কাজ দিয়ে রেখেছিলেন। স্স্েহ বা বিশ্বাস, কোনটা 
বেশি কে জানে ! 

সন্তবাবু সে সময়টা বোম্বে অফিসে ছিলেন। বিমলের স্ত্রী নীলিম' গিয়েছিল 
শ্বশুরের সঙ্গে বেড়াতে । বড় জায়ের সঙ্গে ওর খুব ভাব, সে টান তে। ছিলই, 


২১৪: 


তা ছাড়া বিমল কলকাতাতে স্থাণু হয়ে থাকে বলে ওর কোথাও বেড়াতে যাওয়া 
হয় না-_এবার সে একরকম রাগারাগি ক'রেই শ্বশুরের লঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল । 

কেউই নেই-_মালতীর একটু বিপন্ন বোধ করবার কথা। কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে মৃতিমান আশ্বাসের মতো গুরুদেব ঠিক সেইদিনই কোথা থেকে এসে 
হাজির হলেন । 

মালতী নিশ্চিন্ত হলেন। 

গুরুদেব দেখুন তো'-_ডাক্তার ডাকতে হবে কিন! !, 

গুরুদেব বিমল্কের শয্যার পাশে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, “দরক'র নেই মা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকে 

বিমল সে সময় ঘুমোচ্ছিল। সে শুনতে পায় নি কথাটা, তাই রক্ষা । 

মালতী কিন্তু নিশ্চিন্ত হলেন ।... 

পরের দিন বিমলের জ্বর আরও বাড়ল । 

বিকেলের দিকে কেমন যেন অভিভূত আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ডাকলে সাড়া! 
পাওয়া যায় না। আর যদি ব! পাওয়। যায়__চোখ খোলে না একবারও । 
নিঃশ্বাসে কেমন একট] ঘড় ঘড় আওয়াজ । 

মালতী একটু ভয় পেলেন। কিন্তুসে আশঙ্কা! প্রকাশ করতেও ভয়- 
সঙ্কোচ বড় কম নয়। গুরুদেব যে আশ্বাস দিয়েছেন | 

তবু উদ্দিগ্ন অথচ সসঙ্কোচ-কণ্ঠে একবার তুললেন কথাটা, 'কী করব বলুন 
তো গুরুদেব? ডাক্তারকে কি খবর পাঠাব? ও'কেও তো কথাট। জানানো 
দরকার |, 

স্থির নেত্রে মালতীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন গুরুদেব, “ডাক্তার ডাকার 
সত্যিই দরকার নেই মা। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর অংশে তোমার 
জন্ম ; শোক কখনও তুমি পাবে না। ইষ্টের নাম ম্মরণ ক'রে তুমি ওর গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দাও-_-তা-ই যথেষ্ট ।--"তবে হ্যা, সনংকে একটা খবর 
দেওয়! দরকার বটে! ওর অফিসের ক্ষতি হচ্ছে । বরং এক কাজ করো 
টেলিফোন ক'রে দাও, নাইট্‌ প্লেনে চলে আসতে পারে ! 

এর পর মালতী আর ডাক্তার ডাকতে পারলেন ন|। 


এধারে টেলিফোনের লাইন পেতে পেতে অনেক রাত হয়ে গেল। রাত্রের 
প্লেনের সময় রইল না! পরের দিন সকালের প্লেন ধরে যখন ওরা এসে 
পৌছলেন--তখন অপরাহু গড়িয়ে এসেছে। 

লনৎবাবু ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে 
উঠলেন তিনি। নীলিমা পিছনে ছিল, সে আর্ত কান্নাট। চাপবার জন্য প্রাণপণে 
মুখে আচল পুরে দিল, তবু একটা অন্ফুট অব্যক্ত শব্ধ বেরিয়ে এল । 

অমন নুস্থ সবল জোয়ান ছেলে সনৎবাবুর--ছুদিনে এ কী অবস্থা হয়েছে 
তার! 

মাত্র তিনটি দিন__তাইতেই যেন পাত হয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 
অজ্ঞান অঠৈতন্ত নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে, একেবারে মৃতবৎ | নিঃশ্বাসের লঙ্গে 
কেমন একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে ; রীতিমতো শ্বাম কষ্ট হচ্ছে-_সেটা 
বুঝতে দেরি হয় না। 

সনতবাবুও যেন একট] অব্যক্ত আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, তারপরই স্ত্রীর 
দিকে ফিরে বললেন, 'এ কি কাণ্ড! ''কোন ডাক্তার বসে নেই কেনা... 
আমাকে খবর দাও নি কেন !, 

মালতী অপরাধীর মতো মাথ। নত ক'রে বললেন, "ডাক্তার তো! ডাক। 
হয় নি।, 

ডাক্তার ডাক। হয় নি! কী বলছ পাগলের মতো যা-ত। ? 

সনৎবাবুর কণ্ঠস্বর রীতিমতো তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

গুরুদেব যে বললেন, কোন ভয় নেই | ডাক্তার ডাকতে হবে না।” 

'আর তুমি তাই ডাক্তার ডাকলে না !...ছেলেটার দ্রকে চোখ তুলে 
তাকাতেও কি সময় হয় নি তোমার? দেখতে পাও নি কী অবস্থা হয়েছে 1... 
গুরুদেব বললেন ? এসব ব্যাপারে গুরুদেব কি বোঝেন? আর ভয়ন! 
থাকলেই বা ডাক্তার ডাকতে বাধা কি ছিল? এত কি পয়সার অভাব হয়েছিল 
আমার ! 

তখনই টেলিফোন তুলে ডাক্তারকে ডাকলেন সনতবাবু। 

তারপর পাগলের মতো ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন। কাদছেন ন৷ 
তিনি ঠিকই-_কিন্তু ছুই চোখ দিয়ে তার অবিরল জল গড়িয়ে পড়ছে। 


১০৩৮ 


নীলিম! মাটিতে পড়ে নিঃশবে' ফুলে ফুলে কাদছে। 

এর মধ্যে গুরুদেব কখন এসে ধাড়িয়েছেন ঘরে-_কেউই টের পায় নি। 

তিনি স্তার অভ্যস্ত শাস্ত্বরেই বলল্লেন, “কেন ব্যস্ত হচ্ছ সন, আমি 
এখনও বলছি, কিছু ভয় নেই।, 

সনত্বাবু যেন হিংআ্রভাবে ঘুরে দীড়ালেন-_গুরুর দিকে মুখ ক'রে 
প্রাণপণে মনোভাব চাপবার চেষ্টা করা সত্বেও অন্তরের বিরক্তি কণ্ঠে চাপা রইল 
না। বললেন, “ন। গুরুদেব, এসব ক্ষেত্রে আপনার নাক গলানো উচিত হয় 
নি। রোগ হলে ভাক্তার ডাকতে হয়--পাচ বছরের শিশুও তা জানে । আপনি 
কেন তাতে বাধা.দিতে গেলেন! আমাদের তবু সাস্তবনা থাকত ।***এ আপনি 
কি করলেন !*"'আত্ম-অহমিকার একটা সীম। থাকা তো দরকার !, 

এইবার নীলিম! মুখ তূলল, নিরুদ্ধ গর্জনের মতো! শোনাল তার কথাগুলো, 
“আসলে উনি যা-তা বলতেন, সেই রাগেরই শোধ নিলেন আপনি ওকে মেরে 
ফেলে। পেয়েছেন মাকে ভালোমানুষ বোকা-__-তাই এমন ক'রে সর্বনাশটি 
পাকিয়ে তুলতে পেরেছেন ।-**এইবার আপনার স্বরূপ বোঝা গেছে । 

মালতী ছুই হাত কানে চাপা দিয়ে বললেন, “ছি বৌমা, কী যাঁ-ত। বলছ ! 

“না সা । অপনার মতো৷ অত ভক্তি আমার নেই । আর তা ছাড়া সবনাশ 
হ'লে আমারই হবে মা। আপনার আরও অনেক আ“ছ, আমার এ এক। 
এখন সব দায়িত্ব আপনারও নয় মাঁ_সেট! আপনার বোঝা উচিত ছিল !, 

মালতী ঘর ছেড়ে যেন কতকটা ছুটেই পালিয়ে গেলেন। 

সনতবাবু কিন্ত একটি কথাও কইলেন না, নীলিমাকেও শাসন করবার 
চেষ্টা-মাত্র দেখ! গেল না তার ! 

গুরুদেব স্থির শাস্তভাবেই ধাড়িয়ে রইলেন, মুখে তার তেমনি রহস্যময় 
হাসি। 

ভাক্তারবাবুও ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলেন। 

এ কী কাণ্ড! অশ্ফটন্বরে এই কথা কটা বলেই তিনি ব্যস্ত হয়ে 
স্টেথোস্ষোপ বার করলেন। 

পরীক্ষা করতে করতেই তার মুখ আরও গন্তীর হয়ে উঠল। কান থেকে 
নলট। সরিয়ে গলাট। চাপবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে আবারও বললেন, এ 
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কী কাণ্ড! এতটা বাড়াবাড়ি হ'ল, আমাকে একটা খবরও তো দেন নি 
কেউ। কে দেখছিল? হোমিওপ্যাথি করছিলেন নাকি? বলতে বলতেই 
অপাঙ্গে একবার সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়ে একটু ব্যঙ্গের স্থুরে বললেন, “না কি 
দৈব চলছিল ? 

অসহিষ্ুণভাবে সনতবাবু বলে উঠলেন, হ্যা কতকটা তাই। ইন-ফ্যাক্ট 
দৈবও হয় নি! উনি বললেন ভয় নেই, সেই ভরসাতে আমার স্ত্রীও চুপ ক'রে 
বসেছিলেন।.*.কিন্তু কী হয়েছে তাই বলুন না!” 

“হয়েছে ভবল নিমোনিয়।-_০00 5106-ই একদম জখম ।."*"আমার তো-_ 
90--আমার তো৷ মনে হচ্ছে আর কোন চিকিৎসা না করাই ভাল! 1 
15 60০9 19106 1, 

কথাট। খুব ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললেও নীলিমার কান এড়ায় নি। সে এবার 
ডুকরে কেঁদে উঠে পাগলের মতো মেঝেতে মাথা ঠকতে লাগল। 

সনৎবাবুও যেন জ্ঞান হারালেন। তার এতদিনের অন্ধ বিশ্বাস ও ভক্তি 
কোথায় চলে গেল, রক্তনেত্র ক'রে গুরুদেবের সামনে এসে ধাডিয়ে কেমন 
একরকম ক্রুরকণ্ঠে বললেন, “ঠিকই বলেছে বৌমা, আপনি এইভাবে ওর ওপর 
শোধ তুলতে চেয়েছিলেন। এতদিন উপেক্ষার ভাব দেখাতেন- সেটা 
ছলমাত্র। আসলে সমস্ত রাগ পুষে রেখেছিলেন। উঃ, কী সাংঘাতিক 
লোক আপনি! এই আপনার সন্ন্যাস !...মনের মধ্যে এত হিংসা চেপে 
রেখেছিলেন? কেন, কেন এ সর্বনাশ করতে গেলেন আমার !.""এত যত 
রেখেছিলাম আমি আপনাকে, সে কথাটাও ভুলে গেলেন! আমি কি 
তাহলে এতদিন ধরে বুকের মধ্যে কেউটে সাপই পুষেছি ! 

ডাক্তারও উঠে দাড়িয়েছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, 469 ৪ 020011)9] 
0961)09, জেলে দেওয়! উচিত এ সব লোককে 1, 

একবার মাত্র কি ভ্র কুঁচকেছিল গুরুদেবের 1..'কোনকালেও কেউ যা! 
লক্ষ্য করেনি! 

শুধু তার এই আশ্চর্য শাস্ত কণ্ঠে কেমন একরকমের আদেশের নুর ফুটে 
উঠল। তিনি বলে উঠলেন, পীাড়াও ডাক্তার। তোমাকে একটা কথ প্রশ্ন 
করি, আগে খবর দিয়ে তোমাকে ভাকলে তুমি বাঁচাতে পারতে ? 
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“কেন পারতুম না! নিমোনিয়ার তো৷ এখন অব্যর্থ ওষুধ বেরিয়েছে প্রীয়। 
এখন তো! সহজ হয়ে গেছে চিকিৎসা ! 

হ্যা। তবু এ প্রান্। ও শব্দটাকে বাদ দিতে পারো না। প্রায় 
অব্যর্থ__কিন্ত একেবারে অব্যর্থ নয়। তোমার ছেলের গা গরম দেখে এসেছ 
ন1 বেরোবার সময়? তাকে বাঁচাতে পারবে ?.*এই তো স্থচনা তার। বরং 
যাবার সময়ই আবে। বড় ডাক্তার কাউকে ডেকে নিয়ে যেও ।-**মানুষের সাধ্য 
কতটুকু ডাক্তার !.*"আত্ম-অহমিকার কথা বলছিলে না সনৎ, বড় বড় 
ডাক্তারের হাতে অজ লোক প্রতিদিন মরছে দেখেও তারা মানুষকে 
বাচাবার কথা,মুখে আনে-_এমন আত্ম-অহমিক! দেখেছ কোথাও ? 

তারপর একট থেমে নীলিমার দিকে চেয়ে বললেন, “বৌমা__-আমি ইষ্টের 
নাম ক'রে বলছি, তোমার স্বামীর ওপর কোন আক্রোশ কি কোন বিদ্বেষ 
আমি রাখি নি। আমি এখনও বলছি ও বাঁচবে । তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি 
বড় ডাক্তার কাউকে ডাকো, নয়তো। গুকেই বলো ওষুধ ইন্জেকশ্টন্‌ দিতে |" 
এরই মধ্যে হাল ছেড়ে দেবার মতো। কিছু হয় নি।"'ডাক্তার, প্লীজ২_-আর 
একটিবার ওকে গ্ভাখো তো ॥ 

তার সেই কণম্বরে কী ছিল-_ডাক্তার যেন কতকটা অভিভূতের মতোই 
আবার গিয়ে রোগীর শধ্যাপার্থে ববলেন। নলট! কানে লাগালেন আবার 
কতকট। অনিচ্ছাঁভরেই--যেন ফল কী হবে বসবার আগেই তা জানেন-_কিন্ত 
দেখতে দেখতে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তাঁর মুখের ভাব বদলাতে শুরু করল। 
বিশ্মিত অর্ধস্ুট কণ্ঠে বার-ছুই বলে উঠলেন “ন্টঞ্জ। স্টেজ |' 

তর্পরই নল নামিয়ে ব্যাগ খুলে ইঞ্জেক্শ্যানের সরঞ্জাম বার করলেন। 

ছুটে এলেন সনতবাবু, “কী দেখলেন, কী দেখলেন ডাক্তারবাবু? আশা 
আছে কি কিছু ? 

“সত্যিই বড় আশ্চর্ধের ব্যাপার তে। মশাই । এ ছু'মিনিট আগেই দেখলাম 
_-এত ভুল হ'ল আমার? এখন কিন্তু সত্যিই অতটা খারাপ লাগছে না, 
অন্ততঃ হাল ছেড়ে দেবার মতো নয়। আমি একটা গ্কোজ-কোরামিন দিয়ে 
দিচ্ছি এখনই । আপনি একজন কাউকে রেডি থাকতে বলুন। এটা দেওয়া 
হয়ে গেলেই আমি কটা ওষুধ লিখে দেব-_ছুটে গিয়ে কিনে আনবে । বরং 
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গাড়ি ক'রেই যাক! ্‌ 
শুনতে শুনতেই এদিকে তাকিয়েছিলেন সনংবাবু, কিন্তু গুরুদেব ততক্ষণে 
বেরিয়ে গেছেন কখন নিঃশিবে । তাকে আর দেখা গেল না। 


তাকে আর এ বাড়তে দেখা! গেল না কোনদিনই । 

যেন উবে গেলেন তিনি । কেউই দেখতে পায় নি--কখন তিনি গেলেন। 

অনেক খোঁজাখুঁজি করলেন সনতবাবু। সমস্ত গুরুভাইকেই খবর 
দিলেন। কিন্তু কেউই আর তার খোজ পেল না। কোন স্থায়ী পাত্বাও 
জানা নেই তার-_-কোথায়ই বা খোজ নেবে। 

শেষে সনংবাবু খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। তাতেও কোন ফল 
হল না। 

এখন মনে হচ্ছে, এ জীবনে বোধহয় আর কখনও গুরুদেবের দেখা 
পাবেন না তিনি। 

অথচ প্রয়োজন যে অফুরন্ত ! 

একবার ছ'পায়ে লুটিয়ে পড়ে ক্ষম। প্রার্থনারও যদি অবনর পেতেন ! 

কিন্তু পাবেন না যে সে অবসর, তা-ও বোঝেন । তিনিই ত্যাগ করেছেন 
গুরুদেবকে । সেদিন যেট। অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল, তাই ঘটল। গুরুদেবের 
সেদিনকার রহস্যময় হাসির অর্থ ট। আজ পরিষ্কার হয়েছে। 

প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী ছিল সেই ডাক্তারের। তার ছেলেকে সত্যিই 
তিনি বাচাতে পারলেন না৷ নিমোনিয়। রোগেই মার! গেল বেচারী | অনেক 
বড় বড় ডাক্তারই তে! তিনি ডাকলেন-_কিস্তু কোন ফল হ'ল না। 

কতকট। তীপ্পই নির্বদ্ধাতিশয্যে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 
সনতবাবু। ডাক্তারের মনে হয়েছিল তার ক্ষম। পেলে ছেলেট। বাঁচবে । 

সেটা আর সম্ভব হ'ল না। দেখা পেলে হয়ত ক্ষমাও পেতেন। দেখাই 
পেলেন নাযে! 

শুধু বিমলই এখনও বলে, “বোগাস্! ভালে। হয়েছে লোকট। গেছে। 
ৰেঁচেছি আমরা । অলৌকিক শক্তি না আরও কিছু! হামবাগ! চিকিংস। 
হয়েছে বেঁচে গেছি। ডাক্তারের কেস? ওটা! কোইনসিডেন্স, মাত্র। লাগে 
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তুক না! লাকে তাক! হঠাৎ লেগে গেছে। 


সন্ন্যাসের বিষ 


বন্ধু যখন সন্গ্যাসী হয়--তখন সে আর ঠিক বন্ধু থাকে না। থাকা সম্ভবও 
নয়। সাদ৷ কাপড়ে সামান্য একটু রঙের ছেয়াচ লাগলেই কি জানি কেন, 
একটা মুদূর এবং সুছুস্তর ব্যবধান রচিত হয়ে যায়। সন্ন্যাসী বন্ধু হয়ত বন্ধুই 
থাকে, কিন্তু গৃহস্থ আর কিছুতেই তার সঙ্গে আগের মতো অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে 
পারে না। »একট! সম্ভ্রমের দূরত্ব থেকেই যায় হুজনের মধ্যে । 

এটা সৈদিন যেন আরও নতুন ক'রে অনুভব করলাম আমাদের নব- 
গোপালকে দেখতে গিয়ে। 

নবগোপাল আমার অনেকদিনের বন্ধু। একসঙ্গে আমরা বি. এ. পর্যস্ত 
পড়েছিলাম । তাঁর পর আমি গেলাম ওকাঁলতি পড়তে--নবগোপাল ঢুকল 
মাস্টারীতে । বিয়ে-া করে নি, তা বিয়ের বয়স উৎরেও যায় নি একেবারে ; 
আর ছুদিন পরেই করবে ভাবছি, হঠাৎ একদিন শুনলুম বদরীনারায়ণের পথে 
কোথায় কোন্‌ সন্যাসী গুরু পেয়ে দীক্ষা নিয়েছে--তার মালকতক পরে 
শুনলুম, নবগোপাল নিজেও সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছে । 

সেও হ'ল আজ বছর পাচেকের কথা । হঠাৎ এর মধ্যে একদিন অফিসে 
গিয়ে শুনলুম-_কে এক সন্স্যাসী এসেছেন, আমাদের অফিসে বড় সাহেবের 
ঘরে, ওঁর ঠিক গুরু ন! হ'লেও গুরুস্থানীয়_-তাকে উকি মেরে দেখবার জন্য 
হাচাঞ্চল্য পড়ে গিয়েছে অফিসে ; কাজকর্ম প্রায় বন্ধ । 

কিছুদিন ওকালতি করার বৃথা চেষ্টা ক'রে আজ বছর পীচেক হ'ল এই 
ভাটিয়া ফার্মে ঢুকেছি আইন-উপদেষ্টা হয়ে। কিন্তু আমাদের বড় সাহেব যে 
টাকা আনা পাইয়ের ( অধুন। নয়৷ পয়সার ) বাইরে আর কিছু জানেন--তা 
কখনও মনে হয় নি। বিশেষত এই গুরু-রোগ--এ তো অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার । 
বিস্য় হ'ল, কৌতৃহলও বোধ করলাম পর্যাপ্ত। কিন্তু তবু আমার পক্ষে ঠিক 
দেখতে যাওয়া সঙ্গত হবে কিনা ভাবছি, এমন সময় আমার যেটি ব্যক্তিগত 
কেরানী--ভবেশ বলে একটি ছেলে--ছুটতে ছুতে এসে খবর দিলে-_স্তার এ 
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সন্ন্যাসী বাঙালী, আমাদের যারা গিছল তাদের সঙ্গে বাংলাতেই কথা! 
কইছেন। বলছিলেন, ওর নাকি কলকাতাতেই বাড়ি ছিল এককালে 1, 

ভাটিয়৷ মহাজনের বাঙালী গুরু ! 

তাজ্জব বটে! 

এরপর কৌতুহল চেপে রাখা সত্যিই শক্ত । মনে মনে বড় সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাবার একটা ছুতো খুঁজে নিয়ে শেষ পর্যস্ত উঠেই পড়লাম, 
এবং বড সাহেবের ঠেলাদোরে ছুটো! টোকা দিয়ে আমন্ত্রণের অপেক্ষা না 
ক'রেই ঢুকে পড়লাম । 

কিন্তু পরক্ষণেই চমকে উঠতে হ'ল। মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিন়ৈ গেল, “আরে 
এ যে গোপাল!” | 

নবগোপালও খুশী হয়ে উঠল দেখলুম, উঠে দীড়িয়ে একেবারে আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল, “সোমনাথ ! আয়, আয়। তুই এখানে ॥ 

“আমি এখানে চাকরি করি-_কিস্ত তৃমি-_-আই মীন আপনি-_ 

“আবার আপনি কি! আরে একটা গেরুয়াতেই আপনি ! 

ততক্ষণে আমার বড় সাহেবও উঠে দীড়িয়েছেন। বোধহয় আমার প্রতি 
তার সম্তরমবোধের থারমোমিটার কয়েক ডিগ্রি উচুতে উঠে গিয়ে থাকবে। 
তিনি সসম্ত্রমে পরিচয় করিয়ে দিলেন, নি হলেন শ্রীমৎ স্বামী 
আত্মচৈতন্তানন্দ। আমার গুরুস্থানীয় 

“আরে ওকে আর এ সব খটমট নাম শুনিয়ে কাজ নেই-_-ওর কাছে 
আমি অনেককালের গোপাল! হেসে বলল নবগোপাল। 

তবু_ঠিক সহজ হ'তে আর পারলুম কই! “তুই” তো বেরোলোই না, 
“ভুমি” বলতেও প্রত্যেকবার আটকে আটকে যেতে লাগল। গোপালও বলতে 
পারলুম না শুধু--“গোপাল মহাঁরাজ' ক'রে মানিয়ে নিলুম কতকটা । অথচ 
নবগোপাল তো ঠিক তেমনিই আছে। পরিবর্তনের মধ্যে কাছাখোল। 
গেরুয়া কাপড়, গেরুয়। রঙের পাঞ্জাবি এবং মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল। 
জট! নয়__-অথচ গৃহস্থ ভদ্রলোকের নুবিন্তস্ত চুলও নয়, ছুটোর মাঝামাঝি । 

আমার কথাবার্ত! আড়ষ্ট হয়েই রইল, কিন্তু গোপালের কোন বৈলক্ষণ/ 
দেখ! গেল না-_-আলাপট। বলতে গেলে সে একতরফা ই চালিয়ে গেল। লে 
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বেশির ভাগ সময়ই এখন হিমালয়ে থাকে, শীতের সময় উত্তর কাশীতে, গরমের 
সময় একেবারে তিববত সীমান্তের কী একট! জায়গাঁয়। সমতলে বড় একট! 
নামে না, তবে এক-আধবার আসতেই হয় ভক্তদের আকর্ষণে । গত বছর 
বোম্বেতে এসে আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়-_সেই সময়ই এর 
সনির্বন্ধ অনুরোধ ও আকিঞ্চনে ওকে কথা দিতে হয়--একবার কলকাতা 
আসবে । সেইজন্তেই এসেছে। বড় সাহেবের বিশ্বাস, গুরুজী একবার 
পায়ের ধুলো! দিলে কাজ-কারবার ভাল চলবে-_সেই কারণেই টেনে এনেছেন 
এখানে । আজকের রাঁতট। অবধি আছে কলকাতাতে-__কাল ভোরের প্লেনে 
যাবে লক্ষ্ৌ। সেখান থেকে পিলভিট হয়ে নিজের ডেরায় ফিরে যাবে। 
অর্থাৎ প্রায় রাজকীয় গতিবিধি । 

প্রশ্ন করলুম, “আছ কোথায় 1.-.এর বাড়ি ? 

গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠেছি কাল। গৃহস্থের বাড়িতে আমার একটু অন্ুুবিধাই 
বোধ হয়।.*-তাছাড়া বনু ভক্ত দেখা করতে আসে খবর পেলেই। ইনি 
থাকেন অশোক পার্কে, বড় একটেরে হয়ে পড়ে ।' 

গ্রযা্ড হোটেলে ! টেক গিললুম মনে মনে । 

অন্ুতাপও একটু হ'ল। কী হ'ল আইন পড়ে আর চাকরি ক'রে। 
কেনই বা বিয়ে ক'রে ফেলতে গেলুম সাত-তাড়াতাড়ি। বৃত্তি হিসেবেও যদি 
সন্ন্যাস নিতুম তো। ঢের ভাল হ'ত। 

বেশিক্ষণ বড় সাহেবের ঘরে বসে থাকা যায় না। অগত্যা উঠে পড়তে 
হ'ল। বললুম, “কালই চলে যাচ্ছ__নইলে বলতুম গরীবের বাঁড়ি একবার 
আসতে ।...কত কথা জমে আছে, অনেক কিছু জানবারও ছিল। কিন্তু এত 
সময় কম!” 

“তা তুইই আমার ওখানে আয় না। এখন ওখানেই ফিরব, কিন্তু বিকেলে 
আর সন্ধ্যায় আরও বহু লোক আসবে ! তুই আটটা নাগাদ আসতে পারিস 
না? এ সময়টা আমি ফ্রী হব। অন্তত ঘণ্টাখানেক বসে গল্প করতে পারব। 
,..আয়, কেমন? নিচে রিসেপস্তানে থোজ করিস-_আমি বলে রাখব এখন। 
তখনই লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে । 

অস্বীকার করতে পারলুম না। করার ইচ্ছাও ছিল না। সতি)ই অনেক 
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প্রশ্ন জমে আছে মনের মধ্যে, অনেক কৌতুহল! 
ঈর্ব।? হ্যা, তাও একটু বোধ করছি বৈকি ! 
হয়ত ঈর্ষ। থেকেই এত কৌতুহল । 


কাটায় কাটায় আটটায় গিয়ে হাজির হলুম। দেখলুম, স্বামীজির খাতির 
সবত্র। রিসেপশ্যন্‌ একেবারে তটস্থ। তৎক্ষণাৎ বেয়ার দিয়ে লিফটে 
চড়িয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলে এয়ার-কগ্িশ্যন করা স্বামীজির ঘরে । 

একটি ভদ্রলোক তখনও বসেছিলেন--হাতজোড় ক'রে, ভক্ত গরুড়ের 
মতো । আমি যেতেই গোপালও তাকে--যাকে বলে “সামারিলি ডিসমিস্‌ 
ক'রে দেওয়া, তাই দিলে । বললে, “আমার অনেকদিনের বন্ধু এসেছে । এর 
সঙ্গে এবার একটু গল্প করব। আপনি এখন যান তাহলে ।, 

'বাবা--আঁবার কবে দেখ! পাব? কাতরকণ্ে প্রশ্ন করেন তিনি । 

“প্রয়োজন পড়লেই পাবেন। সময় বুঝলে আমি নিজেই আসব। 
যান।? 

তিনি ঈর্ধাতুর নেত্রে একবার আমার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেগন। 

দরজার কপাট নিঃশবে বন্ধ হয়ে যেতে নবগোপাল বললে, “নে, আরাম 
ক'রে বোস । সিগারেট খেতে চাস তো খেতে পারিস। তবে আমার ওসব 
চাষ নেই।, 

যথানাধা আরাম করে বদে দিগারেটও ধরালুম একটা। বললুম, 
“তারপর ? 

“তার পর আর আমার কি? কৌতুহল তো৷ তোরই । কী বলতে চাস 
তুই-ই বল! 

খিলার কথ! তো! কতই। হঠাৎ সন্ন্যাসই বা নিতে গেলে কেন_আর 

'কী-ই বা পেলে সন্্যাম নিয়ে_-এইটেই তো বড় প্রশ্ন | 

একটুধানি চুপ ক'রে বসে রইল নবগোপাল, তারপর বললে, গ্যাখ, ছেলে- 
বেলা থেকে মার মুখে শুনতুম গুরু মানুষের ঠিকই থাকেন-_-সময় হলেই দেখ! 
দেন। কথাটা বিশ্বী করি নি। দেখা যেদিন হ'ল-_সেইদিনই বুঝলুম। 
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চুম্বক যেমন ক'রে লোহাকে টেনে নেয় তেমনি ক'রেই টেনে নিয়ে গেলেন । 
কেন যাচ্ছি ওর সঙ্গে, কোথায় যাচ্ছি-_কিছুই ভাববার সময় পাই নি। এমন 
কিষে সম্কল্প নিয়ে গেছি তাও যেসারা হ'ল না, ব্যাস-চটি থেকে ফিরে 
এলাম--সেজন্যও কোন হুঃখ বোধ করি নি**ঠিক মন্ত্রমুগ্ধের মতো চলে গেছি। 
এতগুলো লোকের মধ্যে কেন যে ওকেই চিনতে পারলাম গুরু বলে, বড় সাধক 
বলে-__তাও বুঝতে পারি নি - সেদিনও না, আজও না। আর তিনিই যে 
কেন আমাকে বেছে নিলেন! অবশ্ট পরে বলেছিলেন, তোমাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছিলাম ভাল আধার বলে। তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমার 
জন্মাস্তরের পরিচয় তুমি চিনতে পার নি, কিন্তু আমি চিনেছি 1 সেইদিন 
থেকেই তর পায়ে ৰিকিয়ে বসে আছি সোমনাথ, তিনি যা করাচ্ছেন তাই 
করছি। আমার কোন স্বাধীনতা নেই, আমি তা চাইও না!” 

এই পর্যস্ত বলে একটু চুপ করল নবগোপাল। 

আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনছিলাম । সে থামতে ন। থামতে প্রশ্ন করলাম, 
“তার পর--তার সঙ্গে কোথায় গেলে ? 

প্রথমেই তিনি নিয়ে গেলেন তার আশ্রমে- হিমালয়ের এক নিভৃত 
প্রত্যন্তে। প্রায় কৈলাসের কাছাকাছি । রূপকুণ্ডের কথ! কাগজে পড়েছিস 
নিশ্য়ই-সে রূপকুণ্ড আমাকে: গুরুদেবই প্রথম দেখান। এ মহাশ্মশান 
বায়ে রেখে গিয়েছিলাম আমরা, বেশ মনে আছে। দীর্ঘ পথ, যেমন কষ্টকর, 
তেমনি বিপদসঙ্কুল। কিন্তু বিশ্বাস কর্‌ তুই--সত্যিই বলছি, এতটুকু কষ্ট হয় 
নি কোনাঁদন। আমার সঙ্গে যা শীতবস্ত্র ছিল তা সামান্যই-_কেদার-বদরীরও 
উপযুক্ত নয় হয়ত। আর গুরুদেবের তো কিছুই ছিল না। বিছানা-পত্রও 
ফেলে রেখে গিয়েছিলাম, গায়ে যা ছিল তাই, হাতে দড়িবাধা একটা লোট। 
আর লাঠি। 

কিন্ত তবু পথে কোথাও এতটুকু অন্ুবিধা ভোগ করতে হয় নি। যখন 
যেখানে রাত হয়েছে সেখানেই একটা না একটা গুহ! পেয়েছি । আর সে সব 
গুহাতেই যে কবে কে রাশি রাশি শুকনো কাঠ আর ঘাস জড়ো ক'রে রেখে 
গিয়েছিল জানি না, আমর৷ গিয়েই ঘাস বিছিয়েছি, আগুন জ্বেলেছি। গুহার 
কোণে কলসীন্ুদ্ধ জলও পেয়েছি-_-আর দেখেছি সেই অন্ধকারে কোথা থেকে 
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পীহাড়ীরা। এসে গরম পুরী, গরম হুধ, গরম চ। জুগিয়ে গেছে । অথচ এমন সব 
স্থানে রাত কাটিয়েছি যার কোনদিকে একশো মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় 
নেই ; গাছ তো দূরের কথা, একটি তৃণ পর্যন্ত নেই। এই ভাবেই পৌচেছি 
তার আস্তানায়__সে ঠিক কোথায় এবং কতদূরে তা আজ আর বলতে পারব 
না। কারণ তিনিই নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনিই আবার লোকালয়ে পৌছে 
দিয়ে গেছেন। পায়ের জুতো ছিড়ে গেছে-তার গুহাতে নতুন জুতো 
মোজা পেয়েছি। সেখানে শীতে কোন কষ্ট পাই নি-_-গরম জল চা খাবারের 
অভাব হয়নি। বোধ হয় চার-পাচ মাস ছিলাম সেখানে-_ঠিক কতদিন 
ছিলাম তার কোন হিসাব রাখি নি। সংখ্যা-গণনার অতীত, সমস্ত হিসাবের 
বাইরে--এক অতীন্দ্রিয় রাজ্যে ছিলাম আমরা । তিনি বলেছিলেন.“এন”*-_ 
তিনিই এক সময় বললেন, “যাও” । এর বেশি কিছু বলেন নি তিনি। শুধু 
প্রশ্ন করেছিলাম, “আবার কবে দেখা পাব?” তিনি বলেছিলেন, “যেদিন 
মনে মনে ডাকবে আমাকে । তবে বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে ডেকো না।” 
এই হ'ল আমার দীক্ষার ইতিহাস । তারপর ফিরে এসেছিলাম--এখানকার 
সব গুছিয়ে বিদায় নিতে । সন্ন্যান তিনি দেবেন না বলে দিয়েছিলেন, মেই 
সঙ্গে কে দেবে তাঁও তিনি বলে দিয়েছিলেন। এখান থেকে বিদায় নিয়ে 
সেইখানেই গিয়েছিলাম--উত্তর কাশীতে গিয়ে পুরোপুরি বিধিসম্মত সন্ন্যাস 
নিই। তিনি আমার গুরুও বটে, গুরুভাইও বটে। তিনিও আমার সেই 
অলৌকিক গুরুদেবেরই শিষ্যু ॥ 

“অলৌকিক ? একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সঙ্গেই প্রশ্ন করি। 

“লোঁকোত্র বলাই উচিত।” নবগোপাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “্য! শুনলি 
সোমনাথ--তার পরেও কি তুই তাঁকে সাধারণ মানুষের, এই পৃথিবীর অপর 
জীবের মধ্যে ফেলতে পারিম? সাধারণ একট! পাতল। চাদর গায়ে আর 
খালি পাঁ_বরফের ওপর দিয়ে ইেটে যেতে দেখেছি তাকে দিনের পর দিন, 
কিছুই হয়নি। গুহাতে থেকেছি রাত্রে, কিন্তু তাকে ঘুমোতেও দেখি নি, 
কম্বলও গায়ে দিতে দেখি নি। প্রথম বরফের পথে পা দিয়ে আমার খুব শীত 
করেছিল-_-আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে শুধু বললেন, «খুব শীত করছে?” 
তারপর কাধে হাত দিয়ে বললেন, “আর করবে না।” সত্যিই আর করে নি। 
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একে কী বলবি তুই? 

উত্তরট1 এড়িয়ে গেলুম । একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তা, তুমি কি 
পেলে? 

কী পেলুম? মুচকি হাসল নবগোপাল। তারপর জানলার কাচের 
মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী পেলুম তা কি নিজেই জানি যে 
তোমাকে বলব। হয়ত কিছুই পাই নি। আরপাওয়। কি এতই সহজ? 
কত লোক কত কাণ্ড করেছে এই পাবার জন্তে- জন্মজন্মাস্তর ধরেই করেছে-__ 
কিন্তু কিছুই পাঁয় নি। তবে পাই বা না পাই--একটা কথা তোকে বলতে 
পারি সৌননাথ, এই পাওয়ার চেষ্টাতে যে স্থখ আছে, যে শান্তি আছে__ 
মানুষের জীবনে তাই-ই ঢের |, 

“না না-__সে পরম পাওয়ার কথ! জিজ্ঞেস করি নি। সাধু-সন্গ্িপী নাই 
হই, ঘোর নারকী পাতকী বদ্ধ বিষয়াল্ত জীব যাই হই না কেন__-এটুকু 
জানি যে সে “পাওয়া” অত সহজ নয়। আমি বলছি বিভূতি-টিভূতি কি 
পেলে? গুরুদেব তার অলৌকিক শক্তি দিয়েছেন কিছু 1-""না শুধুই 
আধ্যাত্মিক 1 

নবগোপাল গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “বিভূতি চাইতেও নেই, সে শক্তি 
দেখাতেও নেই । ওতে বড় ছোট হয়ে যেতে হয়। ওটা হচ্ছে এগিয়ে যেতে 
যেতে পিছিয়ে আপা । কোন মানুষ তেতালা যাবার সংকল্প ক'রে সিড়িতে 
উঠতে গিয়ে চারটে নি'ড়ি উঠেই যদি ভুলে বসে থাকে-_আহ্লাদে আটখান৷ 
হয় তো তাকে যতটা নির্বোধ বলবে_ সাধকের এ শ্রেণীর বিভূতিতে খুশী 
থাকাও ঠিক ততটাই নির্বুদ্ধিতা। সেই পরমহংসদেব অষ্টসিদ্ধাই চাওয়াতে মা 
কি জবাব দিয়েছিলেন মনে নেই 1 ওট] বড়ই তুচ্ছ জিনিস সোমনাথ ।, 

বললাম, “তা হয়ত ঠিকই । কিন্ত ভাই আমরা সামান্য প্রাণী। তেতালার 
ওপর অত লোভ আমাদের নেই-_সেট। সুদূর । আমরা একতলার এ চারটে 
সি'ড়িতেই খুশী। আমাদের কৌতৃহলই বল, লোভই বল-_সিদ্ধির থেকে 
সিদ্ধাইতেই বেশি ।'..আর সত্যি কথা বলতে কি-_মানুষের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ 
করারও ওটা একট। প্রধান অস্ত্র, নয় কি? তুমি এতক্ষণ যা বললে-__ 
থুরুদেবের যা অলৌকিক মহিমার কথা প্রচার করলে-_-সবই কি এ বিভৃতির 
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কথাই নয়? তুমি তার আধ্যাত্মিক শক্তির কথা কতটুকু বলেছ--আর 
বললেই বাকি বুঝাহুম ? 

একটু বোধ হয় অপ্রতিভ হল নবগোপাল। বললে, “তা ঠিক। হয়ত 
সেই ভাবেই প্রলুব্ধ করতে চেয়েছি তোমাকে, তোগার সম্ভ্রম উদ্রেক করাতে 
চেয়েছি । ঠিকই-_তিনি সিদ্ধপুরুষ শুধু এইটুকু বললে কীই বা বুঝতে ॥ 

ওর সেই অগ্রতিভতার সুযোগ নিতে ছাড়লুম না। সঙ্গে সঙ্গে বললুম, 
“সেই কথাই তো! বলছি। এখন তোমার কথা একটু বল দ্রিকি। কী শক্তি 
বা বিভূতি লাভ করলে! 

ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নবগোপাল। বললে, “আমি যা বিভূতি বা 
শক্তি পেয়েছি তা তো দেখছই । আমার মতে! একাত্তর টাক! মাইনের ইস্কুল 
মাস্টার গ্র্যাণ্ড হোটেলে বাম করছি, তোমার বড়-সাহেব আমায় প্লেনে 
ঘোরবার টিকিট কেটে দিচ্ছে_-এইটেই কি যথেষ্ট নয়। এই তো৷ প্রত্যক্ষ 
ফল ।” 

নবগোপাল হাসল খানিকটা । 

আমি সামনের দিকে একটু ঝুকে ওর হাতটা চেপে ধরলুম, “না ভাই, 
অত সহজে আমাকে ভোলাতে পারবে না। এয! বিভূতির কথা বলছ-_এ 
গুরুদত্ত বিভূতি নয়। এ গেরুয়া রংটারই বিভৃতি। চারিদিকেই তো দেখছি 
-- এদেশে এখনও গেরুয়ার শক্তি অপরিসীম ।-.-ওট। কিছু নয়। অমন গুরু 
তোমার, স্বেচ্ছায় এসে দেখ! দিয়ে টেনে নিয়ে গেছেন, আবার ভাল আধার 
বলে স্বীকার করেছেন, কাছে রেখে শিক্ষা দিয়েছেন_-তার অমন বিভূতির 
কিছু যে পাও নি-_-এ আমি বিশ্বাস করি না।, 

নবগোপাল গম্ভীর হয়ে গেল। একটু যেন বিত্রতও হ'ল। বললে, “কিছু 
যে পাইনি তা-ই বা কেমন ক'রে বলি। পেয়েছি। কিস্ত সে কথা থাক! 
অন্ত কথা বল। 

: 'না ভাই, আমি একটু দেখতে চাই। একট! কিছু, সামান্য কিছু দেখাও | 
ছেলেবেল থেকে শুনেই আসছি--চোখে দেখলাম না এখনও ।' বড় 
কৌতৃহল। সত্যিই কি এ পথে শক্তি আছে? এমন অসাধারণ অমানুষিক 
শক্তি! 
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যা শুনেছে সোমনাথ, এতকাল ধরে এত লোকের মুখে--তা৷ সব মিথ্য। 
এমনই বা ভাব কেন? নিশ্চয়ই সত্য। তবে সত্য-ামখ্যা জড়ানো জগত 
কোথাও কোথাও হয় তো-_কিছু ভেল, কিছু ধাপ্পাবাজী চলে । তা নিয়ে মাথা 
ববামিও না। 

আমার যেন কেমন একরকম ঝোঁক চেপে গেল। আমি ওর হাত ছুটো। 
আরও জোরে চেপে ধরলুম, “না ভাই গোপাল--অত সহজে আমাকে ফাঁকি 
দিতে পারবে না। তুমি অনেক জান, অনেক পেয়েছ, আমাকে একট। কিছু 
দেখাও-_-আমি তোমাকে কথ৷ দিচ্ছি, দ্বিতীয়বার অনুরোধ করব না আর । 

একটুখানি ভাবল নবগোপাল। তারপর বলল, “বেশ, বঙ্গ কী দেখতে 
চাও ॥ 

“কী পার তুমি তা তোজানি না। একটু অন্ততঃ খুলে বল সেটা--তবে 
তো ফরমাশ করব । 

“ছিঃ! এসব কথা কি বলবার! আত্মশ্লাঘ। হয় যে। তাছাড়া গুরুর 
নিষেধও আছে-_এসব কথ বলে বেড়াতে 1 

আমি অনেক ভাবলাম । কী ঠিক জানতে চাইব-_কী প্রনাণ চাইব ওর 
অলোৌকিক গুরুদত্ত ক্ষমতার । 

শেষে আর কিছু ন1 পেয়ে হঠাৎ বলে বসলাম, “তোমাদের শুনেছি, ধারাই 
সাধনমার্গে কিছু অগ্রসর হয়েছেন, তাদেরই খানিকট। দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়। 
বল তে। এখন এই মুহূর্তে আমার স্ত্রী কি করছেন !***আমি ঘড়ি দেখে রাখছি 
--বাড়ি গিয়ে মিলিয়ে নেব ।” 

একটু মুচকি হাসল নবগোপাল, তার পরই কয়েক মিনিটের জন্য যেন 
পাথর হয়ে গেল। মুখ-চোখ ভাবলেশহীন, অথচ সবটা জড়িয়ে কেমন যেন 
একাগ্র তন্ময় ভাব ফুটে উঠল একটা। 

তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তিনি এখন বসে চিঠি লিখছেন । তোমার 
শোবার ঘরে বসে, টেবিল ল্যাম্পের আলোতে চিঠি লিখছেন। ঘরের বাঁদিকে 
খাটটা- সেখানে ছেলেমেয়ের! ঘুমোচ্ছে, তার ওধারে-__মাথার দিকে যে 
ফালিপান! জায়গাতে স্যুটকেশগুলো। আছে ভূপাকার করা, সেইখানে বসে খুব 
দ্রুত চিঠি লিখছেন ! 
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এত রাত্রে চিঠি লিখছে নমিতা ! 

সেকি! কাকে লিখছে! এমন কি জরুরী চিঠি যে এভাবে দ্রুত 
লিখছে! 

“আচ্ছা, কি লিখছে আর কাকে লিখছে বল তো1।, 

সেই কঠোর একাগ্র ভাবট। মিলিয়ে এল ক্রমশঃ। আস্তে আস্তে সহজ ও 
স্বাভাবিক হয়ে এল নবগোপাল। কিন্তু মুখে যে কেমন একট] অন্ধকার ছায়া 
নামল সেই কঠোর একা গ্রতার পরিবর্তে । একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, “সেটা 
আর না-ই বা জানলে সোমনাথ । গ্যাখ, এ সন্যাসের বিভূতি গৃহে নিয়ে যেতে 
চেয়ো না। শান্তিভঙ্গ হবে । সন্াসের বিষ আছে-_-গৃহীর পক্ষে এসব মঙ্গলজনক 
নয় |; , 
তুমি এবার আমাকে ছেলেভোলাতে শুরু করলে । প্লীজ, প্লীজ গোপাল 
বল-_ প্লীজ !, 

নবগোপাল অদ্ভুত দৃষ্টিতে একবার চাইল আমার মুখের দিকে। তারপর 
বলল, “স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড় বিচিত্র সোমনাথ । বাইরে বড় সুন্বর, বড় মিষ্ট। 
হয়ুত সব মানুষেরই তাই । ভেতরট। খোজ করতে গেলে অনেক সময়ই 
ঠকতে হয়। কারুর মনের কথা৷ না৷ জানাই ভাল !.*.আমি বরং একটা কাজ 
করি-_-কাল গোয়াল।-বাজার পত্রিকায় প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কী বেরোবে 
_-তাঁর কয়েক লাইন শুনিয়ে দিচ্ছি-__তুমি মিলিয়ে নিও ।: 

নবগোপালের এই ভাবটা! আমার ভাল লাগল না। তার এই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা--এই বিচিত্র দৃষ্টি এবং উপদেশের এই ভাষা--সবটাই একটা 
অস্বস্তিকর ইঙ্গিত করছে । আমার মাথা আগুন হয়ে উঠল নিমেষে-__আমি 
সব ভুলে একেবারে ওর সামনে কার্পেটের ওপর হাটু গেড়ে বসলাম। 

“গোপাল ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর সংশয়ে রেখো না। 
কী লিখেছে বল-_ প্রথম চারটে লাইন অন্ততঃ ॥ 

নবগোপালের মুখটা! আরও গম্ভীর, আরও স্নান হয়ে এল। বরং বল! 
চলে বেদনার্ত হয়ে উঠল। সে আস্তে আস্তে বলল, “কী পাগলামি করছিস 
সোমনাথ, উঠে বোস।' 

“আগে তুমি বল--১ 
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কিছুক্ষণ চুপ ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর বলল, 
“তোর বউকে তুই ভালবাসিস ? 

হ্যাবাসি। আর কোন মেয়েকে কোন দিন এত ভালবাসি নি।' 

“তাকে তুই বিশ্বাস করিস ? 

“করি । আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোথাও কোন আবরণ কোন মিথ্যা 
নেই। আমার জীবনের সব কথ সে জানে, আমিও জানি তার দব কথা, 
পারফেক্ট হারমণি আছে আমাদের মধ্যে 

তাহলে বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীকেই জিজ্ঞাসা কর নাকী লিখেছে আর 
কাকে লিখেছে সে! 

আবারও সেই এডিয়ে যাবার ছেষ্টা। আবারও একট অন্ধকার ইঙ্গিত। 

মাথা খারাপ হয়ে যাবে নাকি আমার। 

হঠাৎ যেন খুনই চড়ে গেল মাঁথায়। ওর হাত ছুটে! সজোরে চেপে 
ধরলুম__এত জোরে যে, সে একটা “আঠ শব্ধ ক'রে উঠল-__বললুম, “বল 
গোপাল, বলতেই হুবে তোমায়__নইলে আমি ছাড়ব না।, 

তবুও নবগোপাঁল তেমনি বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে 
বললে, “সাধক জীবনের এই দিকটা বড় ঘৃণ্য সোমনাথ--এ শক্তি শুভ শক্তি 
নয়। একে না ঘাটালেই ভাল করতিস।*-.যা ভাল বুঝিস-_কিন্তু একটা 
প্রতিজ্ঞ। আমার এই গ! ছু য়েতোকে করতে হবে। বল-_এ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
কোন অশাস্তি করবি না__তার কাছে কোন কৈফিয়ৎ চাইবি না। বল্‌, 
প্রতিজ্ঞা কর-_* 

করছি। কিছু বলব না তাকে, কোন কৈফিয়ত চাইব না। কোন 
অশান্তি হবে না-_ প্রতিজ্ঞা করছি তোমাকে ছুয়ে।, 

একটা দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে সে তার গদী-আটা আসনে ঠেস দিয়ে বল, 
তারপর ডবল কাচের মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলতে লাগল -__ 

“তোমাকে এতদিন চিঠি লিখতে পারি নি-_-তার জন্যে কিছু মনে ক'রো 
না, লক্গমীটি। সংলারের চাপ এত যে লেখবার সময়ই পাই না। তাছাড়া 
এক বসে আড়ালে লিখব__এমন অবসরও ছুর্লভ। আজ উনি এক মন্নাসী 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন-_রাত হবে ফিরতে । ছেলেমেয়েরাও ঘুমিয়ে 
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চিঠি লিখতে ভর্স। হয় না এ মাসে তোমাকে কিছু পাঠাতেও পারব না। 
তাঁর জন্যে যেন রাগ ক'রো না-_-গত মাসে অতগুলো টাকা পাঠাতেই আমার 
কিছু দেনা হয়ে গেছে--সংসার খরচ থেকে কিছুই বাচে না আর বিশেষ । 
এক গর পকেটমারা-_তাই বা কী থাকে আজকাল ? 

এই পর্যন্ত একটানা সুরে পড়ে চুপ করে নবগোপাল। 

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। সবাঙ্গে যেন বিছা। কামড়াচ্ছে, এত জ্বালা-__ 
কানে যেন কে গরম সীসে ঢেলে দিচ্ছে--এত যন্ত্রণা, তবু শুনছি। না শুনে 
পারছি না। হয়ত আরও বললে শুনতাম । আরও শুনলে খুশী হতাম । ব্যথারও 
যে এত আকর্ষণ, এত মোহ আছে-_আজ এই প্রথম জানলাম ভাল ক'রে। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করলাম, “তারপর £% 

নিজের গল! নিজের কানেই শোনাচ্ছিল যেন সাপের হিস্‌ হিস্‌ শব্দ। 

“তারপর আর জানি না-_-পারব না এখন পড়তে । চিঠি শেষ হয়ে গেছে 
-_তুলে রেখেছে স্থ্যুটকেশে ॥ 

“আচ্ছা, কাকে লিখছে ? 

“তাজানি না। চিঠিতে কোন সম্ভাষণ কি শিরোনাম নেই ।, 

উঠে ্াড়াল একেবারে নবগোপাল। 

“তুই এবার যা সোমনাথ । আমাকে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তোকে 
ডেকে না আনলেই ভাল হ'ত।, 

সে দোরের কাছ অবধি এগিয়ে এল আমার সঙ্গে 


কী ক'রে হোটেল থেকে বেরিয়েছি, রাস্তা পেরিয়ে গড়ের মাঠে এসে 
বসেছি তা জানি না। 

এখন নয়, এখন নয়, একটু পরে-_এই শুধু জপ করছি মনে মনে। এখন 
ফিরে গিয়ে নমিতার চোখের দিকে চেয়ে সহজ ভাবে কথা কইতে পারব ন|। 
তার চেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লে যাব-_যখন সে আমার মুখের ভাব অত লক্ষ্য 
করবে না বেশী কথ। বলার দরকার হবে না! 
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নমিতা এই চিঠি লিখলে! নমিতা! একি সত্যি? একি সম্ভব? 

কাকে লিখলে? কে সে? পুরুষ_নান্ত্রী? 

ভাই? প্রণয়ী? অথবা অপর কেউ! 

আমাকে গোপন ক'রে সে টাক পাঠায়! খণ ক'রে! 

ছেলেকে নুদ্ধ গোপন ক'রে চিঠি লেখে। 

না--না। এ সব মিথ্যে । ধাগ্লাবাজী। গাঁজা । 

আজ দশ বছর ঘর করছি নমিতার সঙ্গে__-ছুজনে একাত্ম হয়ে গেছি। 
কারুর কাছেই কারুর কোন কথা গোপন নেই। 

আমর! ভালব/স পরম্পরকে- বুঝেছ সন্স্যাপী-_ভালবামি। 

তোমার সেইটাই ঈর্ধ।, তাই তুমি চাও কৌশলে আমাদের মধ্যে অশাস্তির 
বীজ বুনে দ্রিতে। এটা সব ছল। উঃ, কী ধড়িবাজ তুমি । কেমন কৌশলটাই 
না করলে! ঠগ, ধাপ্লাবাজ কোথাকার । 

অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালাম | 

কথাট। মনে করার সঙ্গে সে শাস্তি পেলাম অনেকটা 

ওর মতলব আমি ধরে ফেলেছি। এই ক'রে ও আমাদের সংলারের 
শাস্তি ন্ট করতে চায়। নিজে যা! পেল না, যা! ভোগ করতে পারল না-_তা 
আমরাও যাতে না ভোগ করতে পারি, সেই চেষ্টা । 

হন্‌ হন্‌ করে দ্রুত হাটতে লাগলাম । ট্রামে চড়া বা বাসে চড়ার কথা 
মনেও হ'ল না। হেঁটে গলদ্ঘর্ম হয়ে বাড়ি পৌছলাম। 

তারপর থেকে কেবলই সহজ হবার চেষ্টা করছি। স্বাভাবিক হ'তে গিয়ে 
যে অস্বাভাবিক হয়ে পড়ছি সেট? বুঝেও কিছুই করতে পারছি ন1। 

নমিতা অবাক হয়ে গেছে। প্রথম অবাক হয়েছে আমি পৌছতে--“কী 
গো, তোমার এমন চেহারা কেন? চোখ-মুখ লাল! চুলগুলো। পাগলের মতো 
খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে, ঘেমে নেয়ে উঠেছ, ব্যাপার কী? 

উত্তর দিয়েছি, রসিকতা! ক'রেই উত্তর দিয়েছি / “বাড়িতে বসে আজ মজা 
ক'রে পায়ের ওপর পা দিয়ে, তুমি কি বুঝবে ! হয়ত শুয়ে ছিলে, নয়ত বই 
পড়ছিলে-_-পরিশ্রম বলতে তে! এই । আমাকে এই এতটা পথ হেঁটে আসতে 
হয়েছে। চেহারা কি তার পরেও ফুলের মতো থাকবে তুমি আশা কর ? 
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একট! ছায়া কি পড়েছিল নমিতার মুখে? একটা আতঙ্কের ছায়! ?. 

কিন্ত পড়লেও সে খুব স্বপ্পস্থায়ী। ও বলেছিল, “তুমি হেঁটে এলে নাকি 
এতটা পথ? কেন গো? 

কেন আবার কি! কলকাতা শহরের ট্রামে-বাসে ওঠা যায়? যাও 
না, একবার চেষ্টা ক'রে দেখই না! 

আরও কত কি বলেছি। পাগলের মতো! আবোলতাবোল । হা-হ1 ক'রে 
হেসেছি অকারণেই। 

নমিতা ভ্র কুঁচকে চেয়ে দেখেছে বার বার । বার বার প্রশ্ন করেছে__ 
“তোমার কি হয়েছে বল তো? সিদ্ধি খেয়েছ নাকি 1*.না কি অন্ত কোন 
নেশ। করেছ? ব্যাপাঁরট। কি খুলে বল দিকি !, 

ব্যাপারট। কি বলতে পারি নি। পারবও না কোন দিন। সন্যাসীর 
কাছে প্রতিজ্ঞ ক'রে এসেছি । তাকে ছুয়ে শপথ করেছি । বলতেও পারব 
না_-প্রশ করতেও পারব না। 

তাই কিছুই বলতে পারি নি। হেসেছি, রসিকতার চেষ্টা করেছি-_-আর 
ভাবছি কোন্‌ স্থ্যটকেশটাঁয় আছে? ওপরেরটায়? মাঝেরটায়? এঁটেতে 
থাকাই সম্ভব-_ওটা ওরই, ওরই টুকিটাকি জিনিস থাকে ওতে । আমি কোন 
দিন খুলি না। 

আচ্ছা ও ঘুমৌলে কি উঠে খোলা যায় ওট1? 

ঘুম ভাঙবে না ওর? 

যদি ভাঙে তো৷ কী বলব? 

বলব ছু'চ খুঁজছি! পায়ে ঠোচ ফুটেছে তাই। 

যদি বলে ছুচ তো এ কুলুঙ্গীতেই আছে? 

কাল সকালে এক সময় খুলব__যখন ও বাথরুমে যাবে কাপড় কাচতে *' 

যদি ছেলেটা উঠে পড়ে তখন? যদি মাকে বলে দেয়? 

কাল দুপুরে দেখব? 

অস্থখ বলে বাড়িতে বসে থাকব? 

ভেবেছি, কেবলই ভেবেছি । কী উপায়ে দেখা যায় চিঠিখানা । 

আবার ভাবছি-_দরকার নেই। যদি সত্যি হয়__ প্রশ্ন করতে পারব না» 


কৈফিয়ং চাইতে পারব না। অথচ তার পরেও কি নমিতার সঙ্গে সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে স্বামী-প্রীর মতো ঘর করতে পারব ? 

এখনও ভাবছি, নমিতার পাশে শুয়ে শুয়ে__দ্রুত ভাবছি । 

নমিতা একটানা বকে যাচ্ছে। এবার পুজোয় কী কী কিনতে হবে-_তারই 
লম্বা! ফর্দ দিয়ে চলেছে । এবার নাকি ওর বৌনপোদেরও পোশাক দিতে হবে। 

আমি ভাবছি ঘুমের ওষুধ একটা! খাওয়ালে হ'ত ওকে-_ 

স্থাটকেশট। নিশ্চিন্ত হয়ে খোলা যেত। 

এও বুঝতে পারছি খুলতে আমাকে হবেই। দেখবই কী আছে 
স্যুটকেশে। ,. 

যদি চিঠি থাকে তো কাকে লিখেছে, কী লিখেছে । 

তারপর? 

যদি সন্ন্যাসীর কথ সত্য হয়__-তখন কী করব? 

সেইটেই বুঝতে পারছি না কিছুতে । 


এ জন্মের পাওন। 


ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটল-_জয়ন্ত ঘোষাল প্রথমটা বুঝতেই পারেন নি। সামান্ত 
জ্বর-_গাঁয়ে হাতে ব্যথা, ইনফ্রুয়েজাই । শুধু বুকের ব্যথাটার জন্কেই ডাক্তার 
ডাকতে হয়েছিল। ডাঃ সেনগুপ্ত বড় ডাক্তার--ইন্ফুয়েগায় তাকে কেউ 
ডাকে না। কিন্তু জয়ন্ত ঘোষালও তো! নেহাত কেউকেট! কেউ নন, তার 
জীবনের দাম আছে। তিনি সেনগুগুকেই ডেকেছিলেন। ডাক্তার এসে- 
ছিলেন হাঁসতে হাঁসতে_মশা মারতে কামান-দাগা নিয়ে রসিকতাও 
করেছিলেন ছু-একটা-_কিন্তু বুকে চোঙ। বসাবার পর একটু গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিলেন । মিনিট পাঁচেক ধরে পরীক্ষা! ক'রে বলেছিলেন-_-“বুকে একটু 
প্যাচ বসেছে দেখছি । সামান্তই অবশ্য, তবু পেনিসিলিন দেওয়াই ভাল। 
পেনিসিলিন নিয়েছিলেন কখনও এর আগে ? রি-য়্যাকশন হয় না তো! ? 
কিছু না, কিছু না। বন্থবার নিয়েছি জবাব দিয়েছিলেন জয়ন্ত 


ঘোষাল। 


তাহলে একটা আমি দিয়েই বাহ ব্যাগে আছে । কাল আর একটা 
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তারপর ধীরে সুস্থ সিরিঞ্জ খুলে ইন্জেকশ্টনের তোড়জোড় করেছিলেন। 

জয়ন্ত ঘোষাল আদে৷ সেদিকে তাকান নি। তিনি তখন তার সেক্রেটারী 
স্বরেশকে কতকগুলি জরুরী চিঠির উত্তর বলে দিচ্ছিলেন। চিঠিগুলে৷ না 
লিখলেই নয়'*-তাছাড়া একটা চেক সই করতে হবে ; আগামী কাল বা পরশু 
যেসব এন্গেজমেটট করা আছে, সেগুলো চিঠি লিখেই হোক আর ফোন্‌ 
করেই হোক-_নাঁকচ করতে হবে ; হয়ত তার পরের দিন সুস্থ হয়ে উঠবেন, 
না ওঠেন তো সে অন্ত ব্যবস্থা ; কর্পোরেশনে একটা জরুরী দরকার আছে, 
সেখানে সুরেশের নিজের যাওয়া দরকার-_এমনি সব খুচরো! নির্দেগ দিচ্ছিলেন 
তাকে। এরই মধ্যে ডাক্তার হাতট] টেনে য়্যালকোহলে-ভিজে তুলো দিয়ে 
মুছতে শুর করেছিলেন, সেট। এ স্ুরাসারের ঠাণ্ডা স্পর্শে টের পেয়েছিলেন 
তিনি। তবুও তাকান নি। তারপর ছু'চটা বিধল, ছু'চট। টেনে নিয়ে ডাক্তার 
সেই জায়গাটা একটু দলে দিলেন তুলো দিয়েই__সেই সময়টা শুধু একবার 
ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়েছিলেন। নিশ্চিন্ত, প্রসন্ন দৃষ্টি। একটু বা 
ধন্ঠবাদজ্ঞাপকও হয়ত। 

তারপরই সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। 

অকস্মাৎ বুকটায় যেন একট তীব্র ব্থ! অনুভব করলেন-__-না, ডান কি 
বা তা বুঝতে পারেন নি অত- সঙ্গে সঙ্গে যেন সারা শরীরেই কেমন একটা 
অজানা যন্ত্রণা_-মনে হ'ল পৃথিবীতে বাতাস বড় কম--যেন নিঃশ্বাস নিতে 
পারছেন না। কী একট। বলতে গেলেন --দেখলেন ওঁর মুখের দিকে চেয়ে 
ডাক্তারের মুখও বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, পাগলের মতো! হাতড়াচ্ছেন নিজের 
ব্যাগটায়-_-তারপর হঠাৎ বড় শাস্তি। সব যেন মিলিয়ে গেল চোখের সামনে 
থেকে__বোধ করি ঘুমিয়েই পড়লেন। তাতেও বিস্ময়ের কিছু নেই। অমন 
হয়। আর একবার তার পেটে কলিক পেন ধরেছিল-_-অনেকক্ষণ পরে যখন 
ব্যাটা ছাড়ল-_বেশ মনে আছে-_-এক মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। | 
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না, এ পর্বস্ত ঠিকই ছিল। এ কাণটা শুরু হয়েছে এই এখন, ঘুমের 
ভাবটা, তন্দ্রাটা কেটে যাবার পর। 

এই কাগুকারখানাটাই ঠিক বুঝতে পারছেন ন1। 

একটা বিরাট গোলমাল হয়েছে কোথায়! কিন্তু সে কি তার মাথাতেই ? 
না কি সবটাই স্বপ্ন দেখছেন তিনি? স্বপ্পে এসব সম্ভব-__কিন্তু এত পরিষ্কার 
কি স্বপ্ন হয়? 

তিনি দেখছেন-_-অথচ তাঁরই দেহটা সামনে পড়ে। স্ত্রী আছড়ে পড়ে 
কীদছেন খাটের পাশে । বড় ছেলে বিজয় উদ্ভাস্তের মতে! বসে ব্যাকুলভাবে 
চেয়ে আছে তীর মুখের দিকে-_অর্থাৎ তার এ আর-একটা-দেহের মুখের 
দিকে_-এ যে দেহট! খাটে শুয়ে আছে তার। বিজয় এলই বা কেন এখন ! 
সে তো অফিল গিয়েছিল-_-আলিপুরে। ছটাঁর আগে তো আসবার কথা নয় 
ওর। সবচেয়ে ডাঃ সেনগুপ্তের এ কা হ'ল! চিস্তিত বিবর্ণ মুখে বসে, এত 
হাঁওয়াতেও মুখখানা ঘামে ভেসে যাচ্ছে, দামী কড়া-ইন্ত্রি-করা কলার ভিজে 
হ্যাতা হয়ে উঠেছে। ওর এমন চেহারা তো৷ কখনও দেখ! যায় নি। যেন 
বড্ড ভয় পেয়ে গেছেন। এ কী- আরও তিন-চারজন ডাক্তার এল যেন। 
এদের তো তিনি চেনেনও না। কে এরা? আরে-_ওরা যে এ দেহটাকেই 
দেখছে । নানারকমে পরীক্ষা করছে। ওদেরও মুখ বড় গম্ভীর যে! শুকনে। 
মুখে ঘাড় নাঁড়ছে। কী সব বলাবলি করছে ডাক্তার সেনগুপ্তের সঙ্গে 
কাডিয়াক য্যারেষ্ট” “ইন্স্ট্যান্টেনিয়াস্‌ ডেথ । “করোনারী ফ্যাটাক্‌ হয়েছিল 
নাকি এর আগে কখনও ? একজন প্রশ্ন করলেন বিজয়কে । এরই মধ্যে কে 
একজন বলে উঠলেন, "না না_পেনিসিলিন শকৃ। এ রকম হয়। 

ওহে 

এবার হঠাৎ একট! কুটিল সংশয় দেখা! দিল জয়ন্ত ঘোষালের মনে। 

তবে কি--তবে কি এটা স্বপ্ন নয়? এটা কি তিনি জেগেই দেখছেন ? 
নিজের চোখেই দেখছেন- নিজেকেই ? 

মানে-মানে তিনি কি মরে গিয়েছেন ?*"**. 

চিৎকার ক'রে প্রশ্ন করতে চাইলেন, জানতে চাইলেন। আকুলভাবে 
বিজয়কে ডাকতে গেলেন । 
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কিস্তনা। তিনি বুঝি আর কোনোদিনই তীর কণ্ঠস্বর কাউকে শোনাতে 

পারবেন না। 

মনে হচ্ছে তিনি মরেই গিয়েছেন। নইলে এমন কেন হবে! নইলে 
ওর দিকে ওরা ফিরেও তাকাচ্ছে না কেন? এ দেহট। নিয়েই সবাই ব্যস্ত । 

এ শকৃ"টাও বড় কম নয়, এই অনুভূতি ও উপলব্ধির শকৃটা। পেনিসিলিন 
শকের চেয়ে অনেক বেশী। আর একবার মরা সম্ভব হ'লে তিনি মরেই 
যেতেন। কিন্তু হৃদ্পিগুটা তার এ দেহেই পড়ে আছে-_শকৃ-এ যেটার ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যায়। তার এ অশরীরা দেহে বায়ুভৃতো-নিরালম্ব অবস্থায় হুদ্‌পিগ 
থাক] বা] তার কাজ বন্ধ হওয়া সম্ভব নয়। ূ 

উপলব্ধির প্রথম আঘাতটা কাটতেই সমস্ত অন্তর ওঁর হায় হায় ক'রে 
উঠল। 

যে সব কাজ হ'ল না, পড়ে রইল; যে সব নির্দেশ দেওয়। হ'ল না বিষয়- 
সম্পত্তির, যে সব ব্যবস্থা ক'রে আসা হ'ল না__সেই সবের জন্তেই তার এই 
আকুলতা, এই হাহাকার ।-*" 

জয়ন্ত ঘোষাল বিখ্যাত ব্যবহারজীবী, বিখ্যাত দেশকর্মী, বিখ্যাত জননেতা 
জেল খাটেন নি বটে কখনও--তবে চিরকালই কংগ্রেসের দিকে ছিলেন ।.** 
ছু'মাস জেল খেটে অর কতটুকু করতে পারতেন, তার চেয়ে ঢের বেশী 
করেছেন টাক! দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে পরামর্শ দরিয়ে-_-সরকারী মহলের সঙ্গে যোগ- 
সুত্র বজায় রেখে । উনিশ শ" বিয়াল্লিশের হাঙ্গামার সময় মুঠো মুঠো টাকা খরচ 
করেছেন নেতাদের পরিবারের জন্যে । জেলে থাকলে কি করতে পারতেন ? 
নেতাজীর পালাবার সময়ও তিনি আর স্থুরেশবাবুই তো। সব টাকাটা যোগাড় 
ক'রে দিয়েছিলেন। 

তা কংগ্রেম লে বিশ্বস্ততার নিমক রেখেছে । আজ তিনি বিধানসভার 
সভ্য, বহু সরকারী কমিটির সঙ্গে যুক্ত-_মন্ত্িত্বও একটা ইচ্ছা করলেই নিতে 
পারতেন-__শুধু সে মাইনেতে তার সংসার চলবে না ৰলেই নেন নি। 

মন্ত্িত্ব আর ওকালতি তো একসঙ্গে করা যাবে না। সেই কারণেই তার 
পালিমেন্টেও যাওয়া হয় নি। 
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তা না হোঁক। তার জন্তে তিনি ছুঃখিত নন। দেশ ও দশের সেব। করা 
মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য, যে যেভাবে পারে। এ যে সেই সেবারই নানান্‌ কাজ 
চাঁপা পড়ে রইল-_তার সঙ্গে নিজেরও অবশ্য-_সেইটেই বড় ছুখ। উইলটা' 
করা উচিত ছিল, করি-করি ক'রেও হয়ে ওঠে নি। বর্তমান আইনে মেয়েরাও 
সম্পত্তির অধিকারী । এই বাড়িটা তার চার মেয়ে ও ছুই ছেলের মধ্যে ভাগ 
হয়-_তা তিনি চান নাঁ। বিশেষ ক'রে মেজ মেয়ে রেখার শ্বশুরটা মহা 
বদমাইশ ও জাহাবাজ লোক। মেয়েরা যাতে বসতবাড়িটার ভাগ ন। পায়-_ 
এইটে ক'রে যাবেন, বরাবরই মনে ছিল । কিন্তু 

কিছুই,হ'ল না। 

আনলে ঘটে উঠল না। এমন যে হবে-_-এমন অকম্মাং__সেইটেই তে। 
ভাবতে পারে নি একবারও । সময়াভাব অবশ্য যথেষ্টই ছিল কিন্তু সে তো 
তার সঙ্গের সাথী । ওরই মধ্যে সময় ক'রে যখন সবই করেছেন তখন এটাও 
করা চলত। হয়ে উঠল নাঁ_সেট। নিতান্তই ওঁর দূরদৃষ্ট আর দৃরদৃষ্তির 
অভাব । 

তবে-_জয়ন্ত ঘোষালের অনেক গুণ, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় গুণ হ'ল 
তার অসাধারণ সহজ ও সাধারণ বুদ্ধি_-তিনি তীক্ষ বুদ্ধিমান__তাই একটু 
পরেই হাহাকার ও আকুলতার প্রাথমিক তীব্রতাটা কাটিয়ে উঠলেন। মনকে 
বোঝাঁলেন যে, যতদিনই তিনি বাঁচতেন না কেন, আরও পচিশ বছর বাঁচলেও 
__হাতের কাজ তার কমত না; কখনই তিনি সব কাজ সেরে, সব গুছিয়ে 
যেতে পারতেন না। মিছিমিছি তার জন্তে মন খারাপ ক'রে কোন লাভ 
নেই । আর বিষয়-সম্পত্তি__ তিনিই যখন রইলেন না, তখন যে খুশি নিক-__ 
তার কি? তাছাড়৷ তার মনে পড়ল-_বসত বাড়িটা ঠিক তিনি উইল করতে 
পারতেনও না, কারণ ওর জমিট? কেন! হয়েছিল তার স্ত্রীর নামে। 

স্থতরাং-_যাকৃগে। 

জয়ন্ত ঘোষাল কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে তার দিকে অর্থাৎ এ প্রাণহীন দেহটার 
দিকে মন দিলেন । 

এ ব্যাপারটাও মন্দ নয় কিন্তু। মরে তিনি সবাইকে দেখছেন, তাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। এটা তার অনেক দিনের শখ, তিনি গত জ্যৈষ্ঠ 
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মাসেও পুরীতে গিয়ে জগন্নাথকে জানিয়ে এসেছেন-_কে যেন তাকে বলেছিল 
জগন্নাথ খুব জাগ্রত ঠাকুর, স্থানে দাড়িয়ে মনোবা্ছ জানালে তা পূরণ হয়ই-_ 
যে, মরবার পর যদি আত্ম! থাকে তো৷ সে আত্মার যেন এই মনটাঁও থাকে । 
এই মন নিয়ে যেন তিনি জগংটাকে দেখতে পারেন, সকলের আসল চেহারাটা 
দেখতে পান। 

আশ্চর্য তো--মাজ ভাবতে খুব অবাক লাগছে,_এত জিনিস থাকতে 
এমন বেয়াড়। প্রার্থনাই বা তিনি জানাতে গেলেন কেন! মরবার কথাটাই বা 
তার মাথাতে গেলগ কি ক'রে । ষাট বছর বয়স হয়েছিল বটে কিন্তু যে রকম 
সুস্থ সবল ছিলেন-_মৃত্যুর কথ৷ চিন্তা করাট1 খুব স্বাভাবিক ছিল না সেদিন । 
তবেকি একেই লোকে 172091001১ বলে, ষষ্ঠ অনুভূতি ? 

অবশ্য এট। তিনি অনেকদিন, অনেকবার ভেবেছেন । এই যে এত লোক 
তাকে সমীহ ক'রে চলে, তোষামোদ করে--নেহ-প্রেম-প্রীতি দেখায়__এ কা 
তাদের মনের কথ।? একী সত্য? 

সেইটেই জানতে চেয়েছেন শুধু। 

কিন্তু কোনদিন ভাবতে পারেন নি যে, সত্যিসত্যিই এ সুযোগ আসবে। 
মৃত্যুর পরও তার এই পাথিব অনুভূতি থাকবে । 

ঈশ্বর যে সে সুযোগ দিয়েছেন-_-এর জন্তে তিনি ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ | 


আঃ, বিজয়ট! অমন ছেলেমান্ুষের মতো! কাণ্ড করছে কেন? তুই বড় 
ছেলে, পয়ত্রিশ বছর বয়স হ'তে চলল-_-তুই কোথায় বাকী সকলকে দেখবি, তা! 
নয়, তুই-ই এমন মেয়েছেলের মতো ডুকরে-ডুকরে কীদতে শুরু করলি! এসব 
এখন করবে কে তাহলে | 

এই যে তার বড় মেয়ে নন্দাও এসে গেছে। চোখ-মুখ ৰসে গেছে 
বেচারার। কী চেহারা হয়েছে! এই তো আজ সকালেও দেখেছিলেন 
ওকে । কই তখন তো এমন দেখেন নি। আর রেখাটা--একে ওর শরীর 
খারাপ, তার ওপর যদি এমন ক'রে মেঝেতে মাথা ঠোকে তো বাঁচবে কি 
'কারে। এতগুলো লোক রয়েছে, কেউ থামাতে পারছে না! কী বিপদ! 
এটাও কি এখন তাকে বলে দিতে হবে। বলবার যে উপায়ও নেই ছাই! 
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আর বুলুটার কাণ্ড দেখেছ ! ঠার-_মানে তীর দেহটার পায়ে মুখ ঘষছে কী 
ক'রে! ওর কপালের সি'ছুরের ফৌটায় আর চোখের জলে তার পা লাল 
হয়ে গেল যে! 

দেখতে দেখতে তার মনট।টনটন করে উঠল। ওদের ব্যথায় তো বটেই-_ 
সেই সঙ্গে নিজেরও বাথায়। এমন ন্সেহের সংসার তাকে ছেড়ে চলে আসতে 
হ'ল--এ কি কম আপসোস ! 

কিন্তু হুঃখ বা ব্থ! যতই হোক-_-একটা অনিবচনীয় তৃপ্তিও বৌধ করছেন 
তিনি-_-তাতে কোন সন্দেহ নেই। কী ভয়ই ছিল মনেমনে! বছ বই 
পড়েছেন__-এই ধরনের বু কাহিনী । কিছু কিছু নিজের জীবনেও দেখেছেন 
বৈকি-_এত ব্যস্ত জীবনে কম লোকের সংস্পর্শে আসেন নি তো! দেখেছেন 
ষে সমস্ত সম্পর্কই একট বিরাট স্বার্থের ওপর প্রতিষ্ঠিত। জীবিতকালে কত 
মিষ্টি কথাই বলে আত্মীয়-স্বজনরা, কত আত্মীয়ত। দেখায় । কিন্তু মরার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মুখোশ খুলে যাঁয়। এই তো, তার ছোট মামাশ্বশুরের কাণডটা 
তো! চোখেই দেখা। বুড়ো! দাদাশ্বশুরের মরবার সময় ভীমরতি হয়েছিল__ 
যত রাজ্যের শেয়ার আর কোম্পানির কাগজ বেচে সব টাক। এনে রেখেছিলেন 
লোহার সিন্দুকে। ছোট ছেলে শেষের দিকে প্রাণ দিয়ে বাপের সেবা 
করেছিল-_-সবাই ধন্চি ধন্টি, কিন্তু মরবার সময় কোন ছেলের জল পেলেন ন! 
বুড়ো মানুষ। শ্বাস উঠতেই বাবার কষ্ট হচ্ছে এই অছিলায় সবাইকে বার 
ক'রে দিয়ে দোর দিলে ছো'টমামা। কিন্তু সে বাপের সেবা করার জন্যে নয়। 
কারণ দোর খুলে সবাইকে যখন ডাকল সে--তার অনেক আগেই বুড়ো চোখ 
বুজেছে। গঙ্গাজল তখনও ঠাকুরঘরে। অন্ত ছেলের! এবং স্ত্রী ঘরে ঢুকেই 
আগে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন চাবির জন্তে। সে চাবি কোথাও খুজে পাওয়া 
গেল না। তাই নিয়ে কী গোলমাল, অশান্তি এবং নোংরামি ! পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ এবং কটুকাটব্য। পরের দিন চাবিটা বেরোল ঠাকুরঘর 
থেকে। তখন লোহার সিন্দুক খুলে দেখা গেল তেত্রিশটি টাক মাত্র পড়ে 
আছে তাতে । সবাই জানত মাথার বালিশের নিচে সিন্দুকের চাবি না থাকলে 
বুড়োর ঘুম হ'ত না। সেদিন সকালেও দিদিমা দেখেছেন সে চাবি। 
ঠাকুরঘরে এলই বা কোথা থেকে, আর টাকাগুলোই বা গেল কোথায়? 


প্রকাশ্য অভিযোগের অভাব হ'ল না। কালি উজোড হয়ে পড়ল 
ছোটমামার ঘাড়ে । অপরাধটাও স্পষ্ট। কিন্তু প্রমাণ হ'ল না কিছুতেই। 
ফলে এখন ছোটমামার অবস্থাই সবচেয়ে শীলালো। বড় ও মেজমাম! ফ্য 
ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছেন। 

অতদূর যাবারই বা দরকার কি। প্মলোচন সরকার ক্রোড়পতি-_-এ কে 
না জানে আর কে না জানত ! মেয়ে-জামাই থাকতেও ভদ্রলোক ভাগ্নেটিকে 
বুকে ক'রে মানুষ করেছিলেন- ব্যবসা-বাণিজ্য, শেয়ার মার্কেটের কাঁজ, বলতে 
গেলে হাতে ধরে সব শিখিয়েছিলেন। ইদানীং নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠেছিল সে। 
বার বার বলতেন পন্মলোচন-_“মেয়েজামাই নিজেদের টাক যেভাঁবে রাখত 
তার চেয়ে অনেক ভালভাবে রাখবে আর খাটাবে আমার প্রমথ 1 সেই 
প্রমথ কী বেইমানিটাই না করল ! মরবার পর দেখা গেল পদ্মলোচনের কিছু 
নেই-_সব টাকাই প্রমথ মজুমদারের নামে । জীবনের শেষ আট মাস প্রমথই 
মামার ঘরে শুত-_-সারাদিন পাশে বসে থাকত। সবাই ধন্ত ধন্ত করেছিল 
তখন। আসলে পদ্মলোচনের মাথার যন্ত্রণ। কমাবার জন্তে সাংঘাতিক ওষুধ 
দেওয়া হ'ত-_তারই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন পদ্মলোচন। সেই 
স্বযোগে ইচ্ছামতো! কাগজপত্রে, দলিলে, শেয়ারস্ক্রিপ্টে মই করিয়ে নিয়েছে 
প্রমথ । পদ্মলোচনের জামাই বুড়োবয়মে একটা স্তানিটারী ওয়ারস্এর 
দোকান দিয়েছে বৌবাঁজারে-_শ্রেফ পেটের দায়ে । 


জয়ন্ত ঘোষাল অত কিছুই করেন নি ছেলেমেয়ের জন্তে । করবার সময়ও 
ছিল না তার। সাধারণভাবেই মানুষ হয়েছে তারা । তবে হ্যা, অর্থব্যয়, তা 
তার যতটুকু সাধ্য করেছেন__ এটা! ঠিক। মাস্টার ছিল সকলের জন্তেই। 
নিয়মিত কাপড়-জামা-জুতো সরকার মশাই কিনে দিয়েছেন_-আমোদ-প্রমোদ 
খেলাধুলোর জন্যেও যখন যা দরকার যোগাতে কখনও আপত্তি করেন নি তিনি। 
কিন্ত নিজে কোন কিছুই দেখতে পারতেন না । পারলে কি আর বুলুটা এ 
কাণ্ড ক'রে বসে! শেষকালে কিনা এ একট! লোফার গানের মাস্টারকে 
বিয়ে করল! অবশ্য তিনি বাধা দেন নি। কেলেঙ্কারীর ভয়েই কতকটা। 
এ ধরনের কেচ্ছ। তার রাজনৈতিক জীবনের পক্ষে বড় মারাত্বক । তার চেয়ে 
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যেটা সোজা সেইটেই করেছেন--তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একটা চলনঙ্ই 
চাকরিতে বসিয়ে দিয়েছেন । বুলুর নামে ছোট্ট একটা বাড়িও ক'রে দিয়েছেন 
শহর্তলীতে । তারপর তার ভাগ্য । 

তাহোক্‌। তবু ওদের এতটা শোঁক তিনি আশ! করেন নি। বিশেষতঃ 
্রীর কাছ থেকে । অবশ্য তার মাছ খাওয়া এবং গয়ন। পরা ঘুচল বটে কিন্ত 
তার জন্তে কি এতটা শোক হয়? মুকুমুহঃ ফিট হচ্ছে বেচারীর। এখন 
তো! ওকে নিয়েই ভাক্তারর বিব্রত। কতদিন যে তার সঙ্গে দুটো কথাও 
কইতে পায় নি! ইদানীং দেখাই হ'ত কালে-ভদ্রে। বহু রাঁত অবধি 
বাইরের ঘরে বসে কাজ করতে হয় বলে বাইরের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া একট! 
শোবার ঘর ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিলেন। রাত ছুটো-তিনটেয় উঠে গিয়ে 
সেখানে পড়তেন-_-সকালে সেইখানেই চাকর চ1 দিয়ে আসত । জলখাবার 
চা সব পৌছত সেখানে । ছুপুরে বা রাত্রে বেশির ভাগ দিনই বাইরে বাইরে 
খেতে হ'ত-দৈবাৎ যেদিন বাড়িতে খেতেন, সেদিনও এত অসময়ে খেতে 
আসতেন যে, স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হওয়াই সম্ভব ছিল না। ওর নিজন্ব চাকর জগনই 
তদারক করত, গরম জলে বসিয়ে রাখা টিফিন ক্যারিয়ার খুলে থালা-বাটিতে 
সাজিয়ে দ্িত। রাত্রের খাবার নিচের ঘরে সাজানে। চাপা! দেওয়া থাকত 
প্রত্যহ, খেতেন তে। খেতেন, নইলে পরের দ্রিন সকালে চাকরবাকররা খেয়ে 
নিত। সুতরাং স্ত্রীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের সুযোগই ঘটত না। তবুও যে, সে 
তাকে এত ভালবাসত, এত ভালবাস যে সম্ভব কোন উপেক্ষিত প্রায়-বিস্যৃতা 
স্ত্রীর পক্ষে--তা তিনি কখনও কল্পনাও করেন নি। 

আজ বড় অনুতাপ হচ্ছে, বড়ই ছুঃখ বোধ করছেন ওর জন্তে। সময় 
থাকতে যদ্দি একটু মনোযোগ দিতেন ! যদি একটু ফিরে তাকাতেন !-"" 

জোর ক'রে অন্থদিকে মনট। সরিয়ে আনলেন জয়ন্ত ঘোষাল। ব্যথায় 
টনটন ক'রে উঠছে বুকটা-_অর্থাৎ অস্তরটা1। এখন তো তার বুক বলে কিছু 
নেই, দেহই নেই তার কী সবটাই এই মন! এই মনটাই আত্ম। 
নাকি? কেজানে!' 

বিস্তর ফুল এসে পৌচেছে। রাশি রাশি ফুল। সংবাদট। এতক্ষণে 
ছড়িয়ে পড়েছে । মুখ্যমন্ত্রী, এমন কি স্বয়ং লাটসাহেবাও “রাঁদ' পাঠিয়েছেন। 
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কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বা ক্লাব বাদ যায় নি। ব্যক্তিগতভাবেও বিস্তুর 
মালা, বাঞ্চ১ তোড়া! এসে পৌচচ্ছে। ওধারের ঘরট। ভরে গেছে ফুলে ফুলে । 
কলকাতার বাজারে বোধ হয় ফুল আর রইল না। 

নিরতিশয় তৃপ্তির সঙ্গে মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলেন জয়ন্ত ঘোষাল-_ 
অন্ততঃ পাচশ' টাকার ফুল তার উদ্দেশ্টে কেনা হয়েছে, এই গত ছু ঘণ্টায়। 

ব্ছ লোকও আসছে । বড় রাস্তায় গাড়ি রাখার জায়গা নেই। তার 
বাড়ির সামনেকার এই অপেক্ষাকৃত অপরিসর পথট1 তে! লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেছে। আহা, তার খুড়শাশুড়ী বুড়ে। মানুষ-_আসতেই পারছেন না 
ভিড় ঠেলে। পাড়ার ছেলেগুলো যথাসাধ্য তলান্টিয়ারী করছে বটে কিন্তু এ 
ভিড়ে তারা কী করবে? | 

কে যেন-_ হ্যা, তারই তো ভগ্রীপতি রমেশবাবু_-একখানা বোম্বাই খাট 
কিনে নিয়ে এলেন। বেশ দামী খাট বলেমনে হচ্ছে। কিন্তু দামট। 
দিলে কে? কই, বিজয়ের কাছ থেকে তো কেউ চায়নি। রমেশবাবু 
নিজেই দিলেন নাকি? না জামাইরা কেউ? যে-ই দিয়ে থাক, বিবেচন। 
আছে মানতেই হবে। শোকার্ত স্ত্রী-পুত্রের কাছ থেকে টাকা নিয়ে যে নবাবী 
করে নি, এর জন্তে তিনি মনে মনে সাধুবাদ দিচ্ছেন তাকে । 

কিন্ত আর না। এখনই যে দৃশ্যের অবতারণ। হবে তা জয়ন্ত খুব জানেন । 
এ দেহটা তার পালক্কের শয্যা থেকে তুলে বোম্বাই খাটে নিয়ে যাবার সময় 
আরও আছাড়ি-পিছাড়ি করবে তার ছেলেমেয়েরা, তার স্ত্রী। এমনিতেই 
ওদের যা অবস্থ, দাড়িয়ে দেখা যায় না । রেখার কপালট। টিপি হয়ে ফুলে 
উঠেছে, এবার হয়ত রক্তারক্তি হবে। সে দিক দিয়ে বুলুর অবস্থাটাই ভাল । 
এসেই যে চিৎকার ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, এখনও জ্ঞানই হয় নি। কেউ 
কেউ মাথায় জল দিয়ে বাতাস করছে অবশ্য, কিন্তু কী লাভ? অজ্ঞান হয়ে 
থাকাই ভাল । বুলুর বেশী লাগবে তা তিনি জানেন। ইতিমধ্যেই রোমান্সের 
রস মরে এসেছে ওর মনে। স্বামীর অপদার্থতা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
তিনি যে ওদের জন্তে কতখানি করেছেন তাও বুঝছে। তিনি বেঁচে থাকলে, 
তবু কতকট। ভরসা ছিল। সেটুকুও গেল। 

জয়ন্ত ঘোষালের বিদেহী সত্তা ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসে ॥ 


৩৩৩ 


নিজের অফিস ঘরে ঢুকে অতি প্রিয় ও অতি পরিচিত চেয়ারখানিতে আশ্রয় 
নেয়। এখানে ওরা আসবে না। হাহাকারের শব্দট1ও অত স্পষ্ট আঘাত 
কাব না। কতকটা নিশ্চিন্ত । 


অবশ্য শেষ পধন্ত দেহের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশান অবধি না গিয়ে পারেন নি 
জয়ন্ত ঘোষাল। কৌতৃহল-্্যা, কৌতৃহুল তো বটেই সেই সঙ্গে দেহের 
প্রতি একটা সহজাত আকর্ণও তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । আর সেই 
সহজ মমতাতেই আগুনট। জ্বলবার সময় কষ্টও পেয়েছেন খুব। দেহের অন্ু- 
ভূতি নেই, স্নায়ুর তো বালাই-ই নেই, তবু যেন মনে হয়েছিল এ সুবিপুল ও 
স্থবিস্তৃত সুগন্ধি বহ্চিশিখার ( চন্দনকাঠ ধুপধুনো কিছুরই অভাব ঘটে নি-_ 
বল৷ বাহুল্য) দহনজ্বালা তিনি সেই দেহের প্রতিটি স্সায়ু দিয়ে অনুভব 
করছেন। একেই বোধ হয় মায়া বলে। মহামায়ার মায়। দেহান্তের পরও 
রেহাই দেয় ন। মানুষকে, যতক্ষণ মন ততক্ষণ মায়। থাকে । 

তবে সেই কষ্টটা কমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে__অর্থাৎ চিতায় জল দেওয়ার 
পর থেকেই আবার সেই তৃপ্তির ভাবটা ফিরে এসেছে । [0 10905 0.6 
650 ০ 1৮--ইংরেজী মহাবাক্যের অনুসরণে মন্দের ভালটুকু বেছে নিয়েছেন 
তিনি। তার আর বিশেষ ক্ষোভ নেই। মরার ফলে অনেক হারিয়েছেন 
তিনি এট ঠিক, কিন্তু পেলেনও তে! রড় কম নয়। জীবিত থাকতে এত 
শ্রদ্ধ! গ্রীতি-ভালবাসা কল্পনাই করতে পারেন নি--এমন কি যেটুকু দেখেছেন 
সেটুকুও বাহ্যিক মূল্যে গ্রহণ করতে পারেন নি। একটু সন্দেহ একটু ব্যঙ্গের 
ভাব বরাবরই ছিল। তিনি বুদ্ধিমান, বুদ্ধিজীবী, মানুষ চরিয়ে খান-_স্ৃতরাং 
এসব সম্বন্ধে কোন ভ্রাস্ত ধারণাও যেমন নেই-_মোহও নেই। মানুষের সবটাই 
মৌখিক, স্বার্থের সম্পর্ক, এট। মেনেই নিয়েছিলেন। আজ মৃত্যুর পর এদের 
যে পরিচয় তিনি পেলেন তা একেবারে অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় । আর 
অপ্রত্যাশিত বলেই এত মধুর, অভাবনীয় বলেই এত উত্তেজক... 

শ্রাদ্ধশাস্তি পর্যস্ত এই মাধুর্ধের আবেশে ডুবে রইলেন জয়ন্ত ঘোষাল। 
না, কোথাও কোনে ছন্দপতন হয় নি, লাগে নি কোন রূঢ় আঘাত । কারুর 
আচরণে কোথাও এতটুকু ক্রটি ঘটে নি। ছেলে-মেয়েশ্রী-পুত্রবধূ-_ 
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সকলের শোকই আন্তরিক, সকলের আঘাতই মর্মান্তিক । রাজনৈতিক ক্ষেত্র 
সামাজিক ক্ষেত্রে যাদের সঙ্গে কাজ করেছেন--এমন কি যাদের সঙ্গে মধ্যে 
মধ্যে বেশ একটু মতবিরোধও ঘটেছে, তারাও সত্যকার গভীর ছুঃখ প্রকাশ 
করেছে তার জন্তে। খবরের কাগজে বেশ ফলাও ক'রে শোকবার্তা সাজানো 
হয়েছে । অধিকাংশ কাগজেই তিন কলম হেডলাইন ছিল-_অস্তৃতঃ তু কলমের 
কম কেউ দেয় নি। শোক সংবাদ আর তার সঙ্গে ডাক্তার এবং য্যান্টিবায়োটিক 
চিকিৎসার ওপর তীব্র আক্রমণ । বড় ডাক্তার বলে সেনগুপ্ত অব্যাহতি 
পেলেন না । অধিকাংশ কাগজেই পরোক্ষে এই মৃত্যুর জন্য ডাঃ সেনগুপ্তকে 
দায়ী করা হ'ল । কেউ কেউ চিঠি দিলেন__-কেন একে হত্যাকাণ্ড বলা হবে 
না, প্রশ্ন কারে । লোকসভায়, বিধানপরিষদে প্রশ্ন উঠল । কেক্জ্রীয় স্বাস্থ্য- 
মন্ত্রী পেনিসিলিনের খালি য়্যাম্পুলটি পরীক্ষা করার আদেশ দিলেন। যে 
ডাক্তারখানা থেকে ওটি কেনা__-তাদের পর্যস্ত দিনকতক থানা-পুলিশের হামলা 
সইতে হল। এক কথায় তার মৃত্যু নিয়ে চাঞ্চল্য ও আলোডনের শেষ রইল 
না সমস্ত জাতি যে তার এই আকম্মিক তিরোধানে শুধু ক্ষুবূই নয়__ব্রুদ্ধও 
হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ প্রত্যহই সংবাদপত্রে রাশি রাশি প্রকাশিত হ'তে 
লাগল । 

এদিকে শ্রাদ্ধশাস্তিও যতদূর সম্ভব ঘটা করেই হ'ল। মেয়ের! প্রত্যেকে 
তাদের চতুর্থী শ্রাদ্ধে একটি ক'রে ষোডশ দিল। ছেলেরা বুষোতসর্গের 
আয়োজন করল। এট এমন কি তারও বাড়াবাড়ি বলে মনে হ'ল। 
'সোজান্থজি ষোড়শ দান দিলেই হ'ত। তোদের কি এমন অবস্থা যে তোরা 
এতটা করতে গেলি । আসলে চারিদিকে এত হৈ চৈ পড়তে দেখে ওদের 
মনেও তার আসন একটু উঁচুতে চলে গেছে, দাম গেছে বেড়ে। এখন ওদেরও 
মনে হচ্ছে যে তাদের বাবা একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, আর সেই 
অসাধারণ পিতার শ্রাদ্ধ বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই করা দরকার, নইলে 
সম্মান রক্ষা হয় না। 

ওদের নির্বুদ্ধিতায় হাসি পেল জয়ন্ত ঘোষালের। তবু তিনি খুশীও না 
হয়ে পারলেন না। 

এখন তার মনে হচ্ছে যে তার মূল্য একমাত্র তিনিই বোধ হয়-বরাবর 


বটি 


একটু কম ক'রে ধরেছেন। আসলে যতটা তিনি করছেন বলে ধারণা 
করেছিলেন, তার চেয়ে ঢের বেশী করেছেন দেশ ও দশের জন্যে । বিনয় 
থাকা ভাল, তবে সত্যের থেকে কমিয়ে ধরাও কিছু নয়। ঠিক মূল্যটির ধারণা 
থাকলে জীবিতকালেও প্রতিষ্ঠাটা উপভোগ করতে পারতেন । 

শোকসভ! হ'ল অনেকগুলি । 'একটা তো স্বয়ং শেরিফই ডেকে বসলেন। 
ছোটখাটো! সভ। প্রায় পাড়াতে পাডাতেই হ'তে লাগল। একই সময় 
একাধিক সভা হওয়ার ফলে সবগুলোতে তিনি যেতেও পারলেন না। তান! 
পারুন, মোটামুটি তিনি বুঝে নিয়েছেন কে কী বলগবে আর শোঁক-প্রস্তাবে কি 
লেখ হবে। বড় সভাতে তার স্মৃতিরক্ষার জন্তে যে কমিটি হয়েছে তাতে 
ইতিমধ্যেই নাকি হাজার টাকার ওপর ঠাদা উঠেছে । এখন তার ভয় হচ্ছে-_ 
বিজয়টা যা বোকা-_হয়ত সেও একটা মোটা টাক দিয়ে বববে। এসব 
কমিটি তিনি অনেক দেখেছেন, না আচালে বিশ্বাম নেই। স্মতিরক্ষা কমিটির 
পুরো হিসেব পাওয়া! এদেশে প্রায় অবিশ্বাস ঘটনা । ম্মৃতিরক্ষাটাও হয়ে ওঠে 
না আনক সময়। 

সে যা হোক, মন ভ'রে গেছে তার। তিনি তৃপ্ত। 

আর কি চায় মানুষ? মানুষ যে পাওন। ইহজন্মে কল্পনাও করতে পারে 
না, তিনি সে জীবনের সীমানা! পেরিয়ে এসেও ছু হাত ভরে পেয়েছেন 
তাই। 

না, তার আর কোন ক্ষোভ নেই, ছুঃখ নেই। মুত্যুর জন্যেও কোন 
আপমোন নেই । ছোটখাটো অসুবিধা একটু-আধটু তো৷ হবেই-_কিন্তু সে 
ক্ষতির চেয়ে লাভের দিকটা তার অনেক ভারী হয়ে গেছে। জগন্নাথ যে 
স্থানে-থেকে-কানে-শুনেছেন_এই অপরূপ অভিজ্ঞতা যে উপলব্ধি করার 
স্বযোগ দিয়েছেন_-এর জন্তে তিনি প্রত্যহই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন 
জগন্নাথের কাছে। 


কিন্ত শ্রাদ্ধশাস্তি নিয়মভঙ্গ ইত্যাদি চুকে যাঁবার পর প্রথম একটু বেন্ুরে৷ 
লাগল, এই একটানা তৃপ্তির সংগীতে । দিনরাত যে রেশটায় তিনি মশগুল 
হয়ে ছিলেন তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'তে হ'তে এক সময় মনের দিগন্তে 


৩৩৪ 


মিলিয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

মেয়েরা যে যার শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেছে । যাবার আগে প্রকাশ্ট ভাগ- 
বাটোয়ারার কথা কেউই তোলে নি- শোকার্ত মার সামনে সে কথা তোলা 
শোভন হবে না সবাই জানে-_শুধু আকারে ইঙ্গিতে দাদাকে প্রস্থত থাকবার 
কথা জানিয়ে গেছে। তার। না দাবি করুক-_তাদের শ্বশুরবাড়ি ছাড়বে 
কেন? 

অবশ্য এতে দোষের কথা কিছুই নেই। যা স্বাভাবিক যা! সঙ্গত তাই 
তারা করেছে । বরং করেছে অনেক সম্ভর্পণে। বিষয়ের কথা নিয়ে জয়ন্ত 
ঘোষাল অত ব্যস্ত নন। এর চেয়ে ঢের বেশী কুৎসিত চেহারা .তিনি দেখেছেন 
সংসারের--নগ্ন স্বার্থের । তার ছেলেমেয়েরা সে তুলনায় সোনার 'চাদ। 

কিন্তু মেয়ের চলে যাবার পরই সংসারটা কেমন যেন নিস্তরঙ্গ হয়ে উঠল, 
উত্তেজনাহীন-_-সেইটেই খারাপ লাগল জয়ন্ত ঘোষালের। ইহলোকের সমস্ত 
রকম সম্ভোগ তার উঠে গেছে চিরকালের মতো-_তার খাগ্ঠ পানীয় তার প্রাণ- 
ধারণের উপায় বলতে শুধু একটু উত্তেজনা । তা তাই যদি না থাকে তো৷ 
তিনি বাঁচেন কী ক'রে? মানে তার এই অন্ুভূতিময় সত্তা! বাচে কি ক'রে? 

না, তার প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি বিশ্বস্ততার কোন অভাব নেই। তার অফিসঘর 
আর তার পাশের বাড়তি শোবার ঘরটি-_ঘরের অত্যন্ত অকুলান সত্বেও বিজয় 
কাউকে দখল দেয় নি, কোন রকম ভিন্ন ব্যবস্থা হ'তে দেয় নি,ঠিক তেমনিই 
সাজিয়ে রেখেছে, তার জীবিতকালে যেমন থাকত। তার নিজস্ব চাকর জগন 
যেমন প্রত্যহ সকাল বিকেল ঝাড়ামোছ। করত আগেও-_-তেমনিই ক'রে যায় 
ছু বেলা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি তিনি এখনও বেঁচে আছেন এবং 
এখনই এসে বলবেন সেখানে । 

এ ছাড়াও--তার যে সব দানধ্যান মাসিক সাহায্য ইত্যাদি ছিল তাও-_ 
অন্ততঃ এ মাসে বজায় রেখেছে বিজয় ঠিক ঠিক মতো।। এর চেয়ে বেশী আর 
সে কীই বা করতে পারে? তাকেও রোজগার ক'রে খেতে হবে-শোকে 
ডুবে থাকার বিলাস তার সাজে না। সে-ই এখন বাড়ির কর্তা, চার চালের 
ভার তার মাথায়। তাছাড়া তারও স্ত্রী পুত্র আছে।**' 

তবু যতই বোঝান মনকে, আর মন ছাড়। কীই বা আছে এখন তার, মন 


১০: 


যেন কেমন একটা অব্যক্ত অবয়বহীন ক্ষোভ অনুভব করে। ছেলে দিন 
দিনই তার কাজ কর্তব্য-_তার সংসারে ডুবে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে একদিন 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সিনেমাতেও গিয়েছিল-_কী একটা হাসির ছবি দেখতে। 
ফিরে এসে বৌমাকে বলছিল, তাই শুনতে পেলেন জয়ন্ত ঘোষাল। বলছিল, 
“ওরা টানাটানি করলে, মনটাও খারাপ-_তাই চলে গেলাম। মন্দ নয় ছবিটা, 
আর কিছু না হোক-_অনেকদিন পরে খুব খানিকটা হাসা গেল ! 

বৌমা বললেন, “বেশ তো স্বার্থপর লোক তুমি! এই এক মাস দেড়মাস 
আমাদের ওপর দিয়ে কী ঝড়টা গেল বলো দিকি ! আমাদের বুঝি আর 
হাসতে ইচ্ছে করে না ! 

অপ্রত্তিভ বিজয় বলে, “হবে হবে। ছু-একট। দিন যাক নামার 
কথাট। ভেবেই আরও আমি তোমাকে কোথাও নিয়ে যাচ্ছি না।” 

'যাও যাও! মার কথা ভেবে নিজের আটকায় না! যত ভাবনা 
আমাদের বেলা 1; 

সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে আসে জয়ন্ত ঘোষালের বিদেহী সত্তা । 
অন্বাভাবিক নয়, অসঙ্গতও নয়। এমন একট কিছু হৃদয়হীনতার পরিচয়ও 
দেয়নি বিজয়। তবু__ 

ছোট ছেলে সঞ্জয় গত সপ্তাহ থেকেই সিনেমা ও ফুটবলের মাঠে যেতে 
শুরু করেছে, কিন্তু তাতে তার অতট। ক্ষোভ হয় নি। ছেলেমানুষ, কলেজে 
পড়ছে-_সবে ফাস্টইয়ার, ওর কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী কিছু বা অন্তরকম 
কিছু আশ! করেন নি। কিন্তু বিজয়ের সম্বন্ধে আর একটু-__। মানে হয়ত 
সেট। অন্তায়, তবে বিজয়ই তার ব্যবহারে অতট। বেশী আশা জাগিয়েছে 
তার মনে। 

সেখান থেকে সরে জয়ন্ত ঘোষাল স্ত্রীর শয়নঘরে, তাদের শয়নঘরে 
গিয়ে দাড়ান । 

শীর্ণ মলিন হয়ে গিয়েছে বেচারী। কেমন যেন শ্রীহীন। তবু তো 
মেয়েরা একেবারে থান পরতে দেয় নি। চুসপাড় ধুতি আর হাতেও একগাছ। 
ক'রে চুড়ির ব্যবস্থা বজায় রেখেছে । 

কাছে গিয়ে দাড়ালেন জয়ন্ত ঘোষাল। 


৩৪১৯ 


শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন স্ত্রী। কী একখানা মোটা বই। না, কোন 
ধর্মপুস্তক নয়, বিজয় এনে দিয়েছে কী একটা ভ্রমণ-কাহিনী। বেশ মনোযোগ 
দিয়েই পড়ছেন বইখানা। অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে রইলেন তিনি পাশে । হয়ত 
আশ] করেছিলেন-_-মনের কোন্‌ সুদূর প্রত্যন্ত দেশে যে-__বইতে বেশীক্ষণ মন 
বসবে না, হয়ত এখনই ওখান ঠেলে সরিয়ে রেখে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলবেন, 
কিংবা বইখান। মুড়ে রেখে অন্যমনস্কভাবে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকবেন অথবা ছুই চোখের প্রাস্ত বেয়ে নামবে ছু ফৌট। অশ্রু-_ এতদিন যা 
ক্ষাণে ক্ষণেই অজন্রধারে পড়েছে। 

এসব কিছুই হল না। নিঝিষ্টচিত্তেই পড়ে যেতে লাগলেন-__যতক্ষণ নাট 
প্রায় রাত এগারোটা নাগাদ, বামুন-মেয়ে এসে গলার্থাকারি দ্রিয়ে দোরের 
কাছে দাড়ালেন, ততঙ্গণ একবারও মুখ তুললেন না উনি। 

এখন তাড়াতাড়ি বইট] মুড়ে উঠে বসে বললেন, “কী গা! বামুন-মেয়ে ? 

“এবার তাহলে আপনার খাবার আনি মা? 

“ওদের সব খাওয়া হয়ে গেছে? ছেলেদের? বিজু বৌমা-_ওর! ? 

“দব। ওসব পাট চুকিয়ে উন্ুন পেড়ে তবে তো এখন আপনার খাবার 
তৈরী করলুম |? 

“তবে দাও । 

গুহিণীই এতকাল দাড়িয়ে থেকে তদ্ধির করতেন সকলের খাওয়ার সময়। 
এখন আর তিনি নামেন না। বিজয়ই নামতে দেয় না। অবকাশ দিয়েছে 
তাকে। 

ঝি এসে আসন পেতে ঠাই ক'রে দিয়ে গেল। বামুনঠাকরুন খাবারের 
থালা নিয়ে এলেন। খান আষ্ট্রেক লুচি, ছু-তিন রকম ভাজা, আলুছেচকি, 
কী একটা মিষ্টি-_-এক বাটি ঘন ছুধ। 

গৃহিণী দুধ দেখিয়ে আপত্তি করলেন আজও । 

“আমায় কেন ছুধ দাও বামুন-মেয়ে! আমি কি কচিখুকী? 

“কিছুই তো পড়ছে না পেটে, মাছ না মাংস না। একটু ছুধ না খেলে 
বাঁচবেন কী ক'রে মা? 

“আরও কি আমার বাঁচার দরকার আছে বামুন-মেয়ে? আর কেন ? 


স্ত্২ 


কী স্ুখভোগের জন্তে বাচৰ ? 

বলতে বলতে কণম্বর গাঢ় হয়ে আসে গৃহিণীর | 

'বালাই ষাট । ছেলেমেয়েগুলো আছে, তাদের মুখ চেয়েই যে বাচতে 
হবে মা। বিজু আমায় বার বার বলে দিয়েছে-_মাছটাছ যখন খেতেন তখন 
একরকম ছিল-__এখন যেন ছুধ না বাদযায় কোনদিন। আর কারুর ছুধ 
হোক না হোক-_মা"র দুধ ঠিক ক'রে রাখবে! 

বিষাদে বিকৃত মুখ সগর্ব হাসিতে বিশ্ষারিত হয়ে উঠল; সন্সেহ স্গিগ্ধ কণ্ঠে 
গৃহিণী বললেন, “ও একটা আস্ত পাগল বামুন-মেয়ে। ওর কথ শুনতে গেলে 
সংসার চলে না । ও ভেবেছে চিরকাল ওর মাকে ও বাচিয়ে রাখবে ৮ 

বললেন কিন্তু ছুধের বাটি ঠেলেও রাখলেন না। বরং লুচির পালা শেষ 
ক'রে বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সেই ক্ষীরের মতো ঘন ছুধটি খেয়ে উঠলেন। 

জয়ন্ত ঘোষাল সেখানেও আর দাড়াতে পারলেন না। স্ত্রী তার জন্যে 
আজও শোকাত, তার অভাবে জীবনের কোন অর্থই আর নেই ওর-_একথা 
যতই বার বার বোঝাতে চেষ্টা করলেন স্ত্রীর প্রথম কথাটার সুত্র ধরে, ততই 
মনে মনে একট! আশাভঙ্গের বেদন। অনুভব করতে লাগলেন তিনি । তবে 
কি স্ত্রী এ ভুধট। ঠেলে রেখে, লুচিগুলোও ন খেয়ে অভুক্ত উঠে পড়লে খুশী 
হতেন জয়ন্ত ঘোষাল? 

না, না--সে নিতান্ত স্বার্পরের মতো কথা হ'ল! অত স্বার্থপর তিনি 
নন। তবু 

তবু যে ঠিক কি চান তিনি, কী ঘটলে খুশী হতেন, তাও নিজের মনকে 
ভাল বোঝাতে পারেন না। 

আরও মাসখানেকে অনেক পরিব্তন লক্ষ্য করলেন জয়ন্তবাবু। 

বিজয় ভগ্নীপতিদের ডেকে, মামা ও শ্বশুরকে মধ্যস্থ করে, একট। আপন 
ক'রে ফেলেছে । তাদের কিছু কিছু নগদ টাকা দিয়ে এই বাড়ি এবং ভাড়াটে 
ৰাড়িখানা, ছটোই বাচিয়েছে। অন্য অন্ত বিষয়কর্মেরও সুব্যস্থাই করেছে। 
যতট। ছেলেমানুষ এবং কাচা ভাবতেন ওকে, ততটা যে সে আদৌ নয়-_তা! 
নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণ ক'রে দিয়েছে সে। 

তারপর ? 


তারপর সংসার পূর্ববংই চলছে । ছুটে ঝি চাকর কমানে! হয়েছে শুধু। 
আর কিছুই করতে হয় নি। বিজয় যা মাইনে পায় আর ওবাড়ির ভাড়া-_ 
তাতেই চলে যাচ্ছে সংসার । কিছু টাক! এখনও আছে হাতে-_-ওর মা'র 
নামে লিখে-দেওয়া একট মোটা টাকার লাইফ ইনসিওরেন্স ছিল, বিজয় 
প্রস্তাব করেছে যে, সেই টাকায় মা'র নামে একট! বাড়ি কিনে দেবে, মা'র 
যাতে নিজের খরচের জন্যে কোনদিন ছেলেদের মুখাপেক্ষী না হ'তে হয়। এ 
প্রস্তাবে নকলেই খুশী হয়েছে, ধন্য ধন্য করেছে বিজয়কে । বিজয়ের মাও খুশী 
হয়েছেন। হয়ত একটু নিশ্চিন্তও হয়েছেন। 

কিন্ত যত এদিকে নুবন্দোবস্ত হচ্ছে তত ঘেন মনের মধ্যে একট! অসস্তোষ 
ও বিক্ষোভ অনুভব করছেন জয়ন্ত ঘোষাল । তবে কি তিনি এদের দুর্দশাই 
চেয়েছিলেন? মাঝে মাঝে এ আত্মজিজ্ঞাসাও করেন-__-বৈকি জয়ন্ত। না, 
না-ছিঃ! নিজেই শিউরে ওঠেন আবার কথাট। ভেবে । 

তবু-_। 

তবু--সংসার বেশ চলেছে তাকে বাদ দিয়েও। দাসী চাকর সরকার 
মশাই, যথানিপিষ্ট নিয়মে কাজ ক'রে যাচ্ছে। স্ত্রী, ছুই পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি- 
নাতনী, কন্তারা-_কারুরই কিছু আটকাচ্ছে না। অভাবও নেই তেমন-__ 
তাই হাহাকার বা ছুখও আর নেই। যথানিয়মেই নেই। তাই বলে কি 
তার স্মৃতির প্রতি বিন্দুমাত্র অবিচার করেছে ওরা? তাও তো নয়। আজও 
নিচের ঘর ছুটি তেমনি সাজানো আছে, তেমনি প্রত্যহ চাবি খুলে জগন 
ঝাড়ামোছ। করে। রবিবার রবিবার বিজয় নিজে এসে দাড়ায় সে সময়ে। 
কেবল স্ত্রীই আসেন না কোনদিন, কিন্তু সে তো পুরাতন স্মৃতি জাগ্রত হয়ে 
দুঃখের কারণ হবে বলেই আসেন না। 

স্ত্রী তীর্থে যাবেন ঠিক হয়েছে । বড় বোনের সঙ্গে যাবেন। স্ত্রীর নিজের 
হাতেই বেশ কিছু টাকা আছে, সেই তরসাতে যাচ্ছেন । ছেলেদের দিতে 
হবে না এক পয়সাও । তাই কারও কোন আপত্তিই নেই। বিজয় একটু 
ক্গীণ আপত্তি তুলেছিল, বৌমা সেটুকু তুলতে দেয় নি। বুঝিয়ে বলেছে, “তুমি 
বুঝছ না। দিনকতক ঘুরে এলে ভালই হবে, শাস্তিই পাবেন। সেই থেকে 
এই কটা দেওয়ালের মধ্যে আটকে আছেন, সেই সব শ্মতি চারদিকে-__তার 


থেকে হদিন বাইরে গেলে উপকারই হবে ! 

এমনিতেও স্ত্রী বেশ সামলে নিয়েছেন। আগের মতোই সকালে ভাড়ারে 
এসে বসেন। কুটনোও কুটে দেন মধ্যে মধ্যে। নাতিনাতনীদের স্রানা- 
হারের তদবির করেন। ছেলেদের খাওয়ান সামনে বনিয়ে। এক কথায় 
পুরাতন নিয়ম ও অভ্যাসে ফিরে এসেছেন অনেকখানিই। 

না_কারুরই কিছু আটকে নেই। 

বন্ধুবান্ধব_-ধীদের তাকে না হ'লে, তার পরামর্শ উপদেশ না হ'লে একদম 
চলত না-_ তারাও তীকে বাদ দিয়েই বেশ মানিয়ে নিয়েছেন নিজেদের জীবন 
ও কর্মক্ষেত্র । .যে রাজনৈতিক দলের তিনি ছিলেন স্তম্তবিশেষ__সেখানেও 
তার স্থান পুর্ণ হয়ে গেছে। এখন কথাপ্রসঙ্গে কখনও কখনও নামটা ওঠে, 
এক-আধবার হয়ত দুঃখ প্রকাশও করেন কেউ কেউ-_-এ পর্যস্তই । আর 
হয়ত সেই সময়ই তার স্মৃতিরক্ষার কথাটাও ওঠে, টাদা তোলার জন্টে আর 
একটু সক্রিয় হওয়া দরকার-_-এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত হন। কিন্ত 
এখানেই সে পাল! শেষ। আবার যথারীতি জুড়িয়ে যায় কথাটা । শোক- 
সভাতে বক্তৃতা দিতে গিয়ে বার বার যাদের কণ্ঠ আবেগরুদ্ধ হয়ে এসেছিল-_ 
তাদেরও মুখে তার নামটা আর শোন! যায় না। 

এক কথায় তার খণ সংসার শোধ ক'রে দিয়েছে, মর তার কোন পাওন! 
নেই-_ওদের সঙ্গে তাই তার কোন সম্পর্কও নেই। 


এইবার ধীরে ধীরে চরম অনুভাতটার মুখোমুখি এসে দাড়ালেন জয়ন্ত 
ঘোষাল। 

মৃত্যুর পরেও দৈহিক অস্তিত্বের অনুভূতিট! থাকা খুব কৌতুকজনক অবস্থা 
নয়, আরামদায়ক তো নয়ই । এ জন্মের সম্পর্ক এ জন্মেই চুকিয়ে দেওয়। 
ভাল। পরজম্মে তার জের টানার কোন অর্থ ই হয় না। 

এতদিন তিনি ছিলেন নিজের বিপুল প্রতাপে, সংসারের মধ্যে মানুষের 
মধ্যে, দেশ ও দশের মাঝে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে--সেইভাবেই 
নিজের মূল্য নিজের মনের মধ্যে নির্ধারিত ছিল এতকাঁল- কিন্তু আজ দেখছেন 
সেই স্থান তেমনিই আছে, তাঁকে কেউ বিন্দুমাত্র খাটো করে নি। তবু তার 
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আর কোন প্রয়োজন নেই, সেই বিশেষ স্থানটিই মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। 
তাকে বাদ দিয়েও জগংসংসার বেশ চলেছে-_আর হয়ত চলেই যাবে। 
একদিন সম্পূর্ণ বিস্মৃতির মধ্যেই পড়ে যাবেন তিনি । 

আর পড়েই তো আছেন। 

তীর্থযাত্রার আগে স্ত্রী যখন তার পোর্টম্যান্টে। গোছাচ্ছিলেন তখন অনেক 
আশ! করেই পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন জয়ন্ত। তার এনলার্জ-কর! বড় 
ছবিট। না হোক, তাদের বিবাহের বিবর্ণ হয়ে যাওয়। ছবিটা না হোক (বড় 
অয়েল-পেন্টিংটার কথা তিনি ধরছেনই না, সে যে অসম্ভব তা তিনি জানেন) 
_অন্তত ছোট্ট যে বাঁধানো ছবিখানা স্ত্রীর বিছানার পাশেই থাকে-__সেখান। 
তিনি অবশ্যই বাকের মধ্যে নিয়ে নেবেন। কিন্তু একে একে লব জিনিসই 
তাতে উঠল-_খু'টিনাটি অনেক কিছু, প্রাত্যহিক অভ্যাসের অজস্র উপকরণ, 
পুজার সমস্ত সরঞ্জাম--কেবল সে ছবিখানারই স্থান হ'ল না। সম্ভবত মনেও 
পড়ল না। 

যাত্রার দিন সিড়ি দিয়ে নামধার মুখে দালানের ওপাশে টাঁঙানে। বড 
অয়েল-পেন্টিংটায় চোখ পড়তে একবার থমকে (াড়িয়ে যখন মুহুর্তের জন্তে 
চেয়ে দেখলেন, একবার সকলের অন্ভাতসারে হাতটা নমস্কারের ভঙ্গীতে 
কপালে উঠল_-তখনও একটু ক্ষীণ আশা দেখা দিয়েছিল জয়ন্ত ঘোষালের 
মনে-_-এইবার হয়ত ছোট ছবিখানা সঙ্গে নেবার কথা মনে পড়বে গুহিণীর। 
কিন্তু তাও পড়ল না। বাইরে গাড়ি হর্ন দিচ্ছে । তারই মধ্যে বধূকে নাতি- 
নাতনী সম্বন্ধে বিবিধ উপদেশ দিয়ে, দাসী চাকরদের ওপরে একটু নজর 
রাখতে বলে, তাদেরও নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে হুশিয়ার ক'রে দিয়ে, ছোট 
ছেলের চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমো খেয়ে-_ব্যস্তভাবে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 

না, জয়ন্ত ঘোষাল সত্যিই মরে গিয়েছেন। তাতে আর কোন সন্দেহ 
নেই। 

মরার পরে সাধারণ মানুষ য। পায় তা হয়ত এখনও পাবেন তিনি। 

ঘট1 ক'রে সপিগুকরণ হবে। বাঁষিক শ্রাদ্ধও হবে। 

বিজয় হয়ত গয়াতে গিয়ে শেষকৃত্য শেষ ক'রে পাওন! চুকিয়ে দিয়ে 
আনবে একেবারে । তখন হয়ত সবাই আর একবার দু-এক ফৌট। ক'রে 
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চোখের জল ফেলবে, তারপর আবার তিনি হারিয়ে যাবেন ওদের স্মৃতির 
মধ্যে । সংসার চলবে তার নিদিষ্ট পথে। জীবিতদের নিয়েই তার চিন্তার 
শেষ নেই--এর মধ্যে মৃতের কথ৷ বৃথা ভাবতে বসবে কে ?.. 

কখনও কখনও কোন শুভকর্ম উপলঙ্ষে পা সময় হয়ত একবার, 
মাত্র তাকে স্মরণ করবে তার বংশধররা। তারপর ছু-এক পুরুষ পরে তার 
নামটাও আর মনে পড়বে না। “যথানামো” ক'রে সারবে। 

মনে মনে হাঁপিয়ে ওঠেন, ছটফট করতে থাকেন জয়ন্ত ঘোঁধাল। বাড়ি 
ছেড়ে দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু কোথাও যেতে 
পারেন না। *.কোথাও যে যাওয়া যায় তাও বোঝেন না। যাদের নিয়ে 
ইহলোক তার--যাদের মধ্যে নিজের জগৎকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছিলেন__ 
তাদের বাইরে আর কোথাও যাবার কথ! ভাবতেই পারেন না। অথচ সেই 
জগতের মধ্যেও যে আর কোথাও তার স্থান নেই ! বাড়তে, পাড়ায়, বার 
লাইব্রেরীতে, কংগ্রেস অফিসে, য্যাসেম্বলীতে, খবরের কাগজের অফিসে-_ 
কোথাও আর কেউ তাকে মনে করে রাখে নি। তাঁর জঙ্গে কেউ শোক 
করছে না, আপসোস করছে না। কোথাও এতটুকু কাজ আটকে নেই 
কারুর । 

এর চেয়ে যদি কখনই এত শোক কেউ না করত, যদি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের বেইমানিট! চোখে পড়ত তো এত ছুঃখ বোধ হয় হত না। আনন্দ- 
উত্তেজনার উগ্র সুরা ক্রমাগত পান করার পর আজ তার সব কিছু মাদক- 
উপকরণ ঘ্বুচে গেছে । আজ তার মতে। হতভাগ্য কে! কী নিয়ে থাকবেন 
তিনি-_-এই বাড়িঘর, এই সমাজ, এই দশের মধ্যে বিস্মৃত অবহেলিত এমনি 
ঘুরে বেড়াবেন? 

নিজের নিরু'দ্ধিতায় নিজের অন্বিত্হীন দেহের গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছে 
করে তার। কেন এ ছুর্বুদ্ধি হয়েছিল তার-_-এ জন্মের জের পরজন্ম পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে যাওয়ার! এমন দুরবুদ্ধি যেন আর কখনও কারুর না হয়। 
হে ঈশ্বর, হে জগন্নাথ, এবার ক্ষম। করো ওকে-_জয়ন্ত ঘোষালকে ! এবার 
রেহাই দাও। এজন্মের এই অদৃশ্য বন্ধন থেকে যুক্তি দাও! 
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অন্যর্যামী 


সাধুটিকে আপনারা কেউ কেউ দেখে থাকবেন। সাধুই বলন-__যদিও তিনি 
গেরুয়া পরতেন না, বহির্বাস হিসাবে একটা মোটা সাদ কাপড়ের আলখাল্লা 
ব্যবহার করতেন। ছবির যীশুর মতে। বড় বড় চুল এবং গৌফ দাড়ি ছিল। 
রংটা হয়ত এক .কালে ফরসাই ছিল-_তখন তামাটে হয়ে গেছে। তখন মানে 
আমি যখন প্রথম দেখি-_-১৯৫৬/৫৭ হবে। দীর্ঘদেহ, কাস্তিমান পুরুষ । 
হাসিখুশি । সাধুর নাম জানি না, শুনলেও মনে নেই । থাকতেন বাললোগ্জ 
আর মুলৌরীর মাঝামাঝি একটা স্থানে, কুঠিয়। বা ঝোপড়া কিছুই ছিল ন1। 
মুখোমুখি হটে! গাছের ছায়ায় বাল করতেন। নিচে বার্লোগঞ্জ থেকে 
জায়গাট1 দেখিয়েছেন আমি যে আশ্রমে থাকতুম সেখানের স্বামীজীরা, 
বার্লোগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক দে। কাছাকাছি আবৃত আশ্রয় বলতে কিছু 
নেই । এমন কি একট তেরপলের ছাউনির শাখাপ্রশাখার তৈরী কোন চালা 
কিছুই না। 

ওদিকে সমতলের মতো নিবিড় ঘন জঙ্গল হয় না সত্য কথা, তবু গাছপাল। 
বেশ আছে, অরণ্যের মতোই দেখায় দূর থেকে | আর শিওয়ালিক শ্রেণীতে 
নেই কি__বাঘ, ভালুক, ময়াল, বুনো! হাতী এখনও দেখ দেয় মধ্যে মধ্যে । 

এ প্রসঙ্গ তুললে সাধুটি হা হ1! ক'রে হাসতেন শুধু। পূর্বের শরীর 
কোথাকার বললেও উত্তর পেতৃম না । বলতেন, “আন্দাজ করুন না” । পরিক্ষার 
বাংল! বলতেন তবে মনে হত কোথায় একট] ভিনদেশী টান আছে। শেষের 
দিকে এক-আধট! কথায় মনে হয়েছে, আসলে রাজস্থানী | 

উনি ভিক্ষায় যেতেন না-কোন ছত্রে বা গৃহস্থ বাড়িতে । এক ভদ্রলোক 
তার ঘরের ভইস-ছধের ঘোল মইতেন ( মাখন বার করার জন্য ), সেই ঘোল 
ছোট একটি পিতলের বালতি-__এ বালতি পশ্চিমে বু সাধুর হাতেই দেখে 
থাকবেন, ভেতরট] “নিকেল করা থাকে-_ভ'রে দিতেন। সেইটেই তার দিনে- 
রাতের খাগ্ঠ ছিল। খ্বান্য বা পানীয় যাই বলুন। 

মধ্যে মধ্যে উনি নিচে; যে আশ্রমে আমি থাকতুম-_সেখানে আসতেন । 
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আসতেন এঁ আলখাল্লা। ময়লা হ'লে । এখান থেকে একটু সাবান চেয়ে নিয়ে 
সেটা কেচে দিতেন, সেই সঙ্গে একটা কৌগীনও | ময়লা কোগীন হাতে 
করে নিয়ে আসতেন । কেচে শুকোতে দিতেন, সন্ধ্যার আগে-_শুকনে। বা 
আধা শুকনে। ( মেঘ করলে পুরো শুখোত না) বহির্বাস গায়ে দিয়ে আবার 
ওপরে উঠে যেতেন। মধ্যে মধ্যে গম্ভীর বাঘের ডাক নিচে থেকে শুনেছি 
বৈকি। কিন্তু তিনি ভয় পেতেন না। বর্ষার সময়ও কোন আচ্ছাদিত স্থানে 
যেতেন বলে শুনি নি। 

এই আশ্রমে আসার দিনটিতে তিনি ভাত রুটি খেতেন। তবে তার 
বদলে তার তিক্ষলন্গ ঘোল এদের নিতে হ'ত। রঘুবীর মহারাজ থাকলে তা! 
কাপড়ে ঝুলিয়ে রেখে জল শৃন্ত হলে “শ্রীধণ্ড তৈরী করতেন, মারা'হীদের এটি 
এক সুন্বাহ্‌ খান । 

এই সাধুকে আমি পরবর্তীকালে উল্লেখ করতে গেলে, "যীশু? বলেই উল্লেখ 
করতুম। এখানেও তাই করছি। 

একে আমি দেখেছি কয়েকবারই | বার্লোগঞ্জে তো বটেই-_কিষেণপুরে, 
খধিকেশে এমন কি একবার হরিদ্বারেও দেখেছি। 

এখানে একটি বিশেষ দেখা হওয়ার কাহিনী বিবৃত করে এ প্রসঙ্গ শেষ 
করব। উনি বেঁচে আছেন কিনা জানি না, সম্ভবত আছেন। বর্লোগঞ্জে 
যাওয়াও বন্ধ হয়েছে__মুসৌরীতেও -যাই নি বু দিন_-আর কোন সংবাদই 
রাখি ন৷ 

আমি যে দিনের কথ! বলছি, মাত্র তার দিন কয়েক আগেই যীশু তার 
আলখাল্ল। কাচার জন্যে আশ্রমে এসেছিলেন । সেবার আমি আশ্রমে উঠি নি, 
মুসৌরীতেই এক ভদ্রলোকের বাঁড়ি উঠেছিলাম । সেট! মুসৌরী আর 
বর্লোগঞ্জের মাঝামাঝি-_-হেঁটে আদা-যাওয়। কর! যায়। আমিও প্রত্যহই 
সকালে জলযোগের পর একবার আশ্রমে আসতুম। এখানের বাগানের 
একটি কোণ আমার বড় ভাল লাগত। নিচে দেরাছুন থেকে ওপরে লাইব্রেরী 
বাজার ( ন! কুল্ড়ি (1) ঠিক মনে পড়ছে না) পর্যস্ত সমস্ত বাসের রাস্তাটা 
দেখা যেত-_ছুন ভ্যালির বিচিত্র শোভাও । 

ষীশ্ড সেদিন এসেছিলেন একটু আগেই । এসে আমার কাছেই বসলেন, 
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এএক কাপ চাও খেলেন আমার সঙ্গে-_-ভক্তদের দিয়ে যাওয়া একখানা 
'বালুশাহীও | 

কথাপ্রসঙ্গে আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “আবার তো আপনার সেই মাস- 
খানেক পরে আসা--ততদিন আমি এখানে থাকব না। যদি সামনের বছরে 
আসি তবেই দেখা হবে আবার ।, 

উনি কেমন এক রকম স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, “না, হয়ত দিন চারেকের মধ্যেই আমাকে আসতে হবে একবার । 
(তবে সে রাত্রে-আপনি আসবেন কি? 

“কেন, রাত্রে কেন? এত তাড়াতাড়ি ? উনি তেমনি রহস্তভরা দৃষ্টি 
আমার চোখে স্থির রেখে বললেন, “দেখুন না_চাঁরটে দিন তো৷ !.কৌতুহলট। 
না হয় চেপেই রাখলেন। জানেন তো-_ডিটেকৃটিভ, উপন্তাসের শেষট' 
আগে পড়ে নিলে সব রসই মাটি হয়ে যায়।, 

অতএব আর প্রশ্ন করা গেল না। বেশ একটু অধীর উতনুক হয়েই 
রইলুম। 

খবরট] পেলুম এর এক দিন পরেই। 

ধার বাড়ি ছিলুম__মুখুষ্যে মশাই তিনিই খবরট! দিলেন। 

আমাদের এ মঠের মোহাস্ত মহারাজের জ্বর হয়েছে কাল রাত্রি থেকে 
তাতে অত ব্যস্ত হবার কারণ ছিল না_এদের বন্ধু ডাঃ গ্রোভার খবর 
পেয়ে নিজেই এসেছিলেন, সহজ ্বাভাবিক ভাবেই পরাক্ষা করছিলেন, 
হাসি ঠাট্টা করতে করতে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরীক্ষার পরই তার মুখ গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে, বাইরে এসে বলেছেন, “আশ্চর্য ব্যাপার। সামান্ত জ্বর, তাও 
বলছেন গত কাল বিকেল থেকেই হয়েছে__কিন্তু পাল্স্এর অবস্থা খুব 
খারাপ, হাট ভাল নয়। আমি গোটা ছুই ইনজেকশ্টন দিয়ে যাচ্ছি, আপনার! 
বরং দেরাছ্বন থেকে ডাঃ দত্ত বা! ক্যাপটেন মিত্রকে খবর দিয়ে আনিয়ে নিন। 
"আমি এক' এ কেসের দায়িত্ব নিতে রাজী নই ।, 

খবর শুনে একটু বেলায় নিজেই গেলাম । 

এ মহারাজের আদরযত্ব জীবনে ভুলব না এত দিনে একটা আস্তরিক 
টান জন্মে গেছে, নিছক ভদ্রতা রক্ষার জন্যেই যাওয়া নয়। 


১৩৪৬ 


গিয়ে দেখি এদের টেলিফোন পেয়ে ছুই ডাক্তারই এসে গেছেন । তাদেরও 
মুখ গম্ভীর । একটু যেন বিহ্বলও-_-এতট। অবনতির কারণ ধরতে নাঁপেরে। 

এরা তখন ডাঃ গ্রোভারের জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি এসে 
গেলেন আমি থাকতে থাকতেই । তিনজনে পরামর্শ করে একটা চিকিৎসার 
ধার। ঠিক করলেন । 

তারপর চলল-_যাকে বলে যমে-মানুষে টানাটানি । সন্ন্যাসী যুঝলেনও 
খুব। 

ডাঃ গ্রোভার সেদিনই বলেছিলেন হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা- কিন্তু 
তুজন বাঁঙালী,.ভাক্তারই আপত্তি করেছিলেন, হার্টের যা অবস্থা তাতে টানা- 
টানি চলবে.না। 

তবে তার জন্যে কোনও অস্থবিধা হল না। কনখল সেবাশ্রম থেকে 
ডাক্তার এলেন, কিছু যন্ত্রপাতিও এল-_কিস্তু কোন কিছুতেই রোগীকে 
বাঁচানো গেল না। তিন দিনের দিন রাত একটার সময় উনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । 

অতঃপর মৃতকে রেখে জীবিতদের মধ্যে আলোচনা শুরু হ'ল সৎকারের 
ব্যবস্থা নিয়ে। এদের সম্প্রদায়ে অগ্নিসংকার প্রচলিত আছে-_-সেই ভাবেই 
কথ! চলছিল । হরিদ্বারে নিয়ে গিয়ে দাহ করা হবে-_পরের দিন সকালে 
একট ট্রাক যোগাড় ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে, তার আগে হরিদ্বারে ছু-এক 
জনকে টেলিফোন কর! প্রয়োজন--কিস্তু সেও সকালের আগে, ডাকঘর ন৷ 
খুললে কিছু করা যাবে না, ইত্যাদি । 

আমিও উপস্থিত ছিলুম সেখানে । তবে আমি আর কি বলব, নবাগত 
তায় ক্ষণিকের আগন্তক । 

অকন্মাৎ অতি পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর কানে গেল। “কিন্তু গর খুব ইচ্ছা 
ছিল ওকেও জলসমাধি দেওয়া হয়। সত্যেশ্বর মহারাজ কি ভুলে গেলেন? 
ওকেও তো৷ বার বার করে বলে গেছেন 

চমকে উঠলুম। যীশুই। 

প্রশান্ত মুখ, আমার দিকে চোখ পড়তে ওর দৃষ্টিতে একটা চাপা! কৌতুক 


ফুটে উঠল। 
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ঠিক তো৷। আজই চতুর্থ দিন এবং রাত্রি। তার মানে? উনি কি-_ 
অন্তর্ধামী, না ত্রিকালজ্ঞ ? 

ততক্ষণে সত্যেশ্বর মহারাজেরও মনে পড়েছে কথাটা] । 

যীও বললেন, ট্রাকের জন্মে ব্স্ত হতে হবে না। সে ব্যবস্থাও করে 
রেখেছি, পয়সা নেবে না, কাল সকালেই আসবে, সন্ধা। পর্যস্ত আপনাদের 
সেবায় থাকবে। হরিদ্বারেও আমি খবর পাঠিয়ে দিয়েছি বিকেলেই । আর 
যদি আপত্তি না থাকে, আমিও আপনাদের সঙ্গী হবো ।? 


উপাস্থাতি 


এট! কোন ভয়-দ্রেখানেো৷ গায়ে-কাটা-জাগানে গল্প নয়, ভূতের গল্পও নয়। 
আদৌ কোন গল্প হ'ল কিনা, হয়ে উঠল কিনা-_তাঁও বুঝতে পারছি না । 
যেমন ঘটেছিল ঠিক তেমনি বলছি। কাউকে বিশ্বাস করতেও বলছি ন!। 
করবেন কিনা! সে আপনাদের অভিরুচি । 

অবশ্য একটা কথা ঠিক, খবরের কাগজটা যখন হাতে এল তখন বসে 
আমি একটা গল্পের কথাই ভাবছিলুম। এক একটা সময় আসে না--সব 
লেখকেরই আসে-_কেমন একটা শূম্ততা বোধ হয় চিন্তার কল্পনার ভাগারে, 
কি লিখবে খুঁজে পায় না! কে জানে, রবীন্দ্রনাথেরও এমন সময় আমত 
কি ন।। 

কাগজট। ঘরে এসে পড়তেই তখনকার মতো আবশ্তিক লেখার ( অন্তত 
সে চিন্তা ) হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে তাড়াতাড়ি কাগজট। টেনে নিলাম। 
আর খুলতেই চোখে পড়ল-_বনমালীবাবু মারা গেছেন। 

খুবই ছোট খবর, চোখে পড়বার কথা নয়। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ওপরের দিকে 
ছ পয়েন্ট হরফে লেখা তিন লাইনের সংবাদ । তবু চোখে পড়ল। খবরটার 
মূল্য আর কারও কাছে আছে কিন৷ জানি না, আমার কাছে অনেকখানি । 

বনমালীবাবু আমাদের স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। দক্ষ প্রশাসক, “অল 
রাউগ্ডার । সেকালের শিক্ষক--দরকার হলে সব বিষয়ে পড়াতে পারতেন, 
ছেলেরা তাকে ভালবাসত, তিনিও তাদের ভালবাসতেন । সেই জন্তেই,, 
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শিক্ষক হওয়। সত্বেও ৯২ টাকা সি. এম. দরের কাগজে এই দেড় সি. এম. স্থান 
ব্যয় করতে দ্বিধা করেন নি কাগজের কর্তৃপক্ষ । 

বয়েস হয়েছিল অবশ্য, ওরা লিখেছে ছিয়াশি বছরে মারা গেছেন, আমার 
তো মনে হয় আরও বেশি । তবু খবরট] পড়ে যে এতটা। বিচলিত বোধ করলাম, 
তার কারণ ওর কাছে আমার খণ অনেকখানি । উনি প্রধানত ইংরেজী 
পড়ালেও বাংলা সাহিত্যের নেশ। উনিই আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 
আমার একটু আগ্রহ আছে দেখে উনি লাইব্রেরী থেকে ভাল ভাল বই বেছে 
দিয়েছেন। তা নিয়ে গর একাস্ত অনবসরের মধ্যেও আলোচনা করেছেন। 
এমন কি আমার সেই বালক বয়সের একেবারেই অপরিপক হাতের রচনা- 
প্রচেষ্টাকেও ব্যঙ্গ বিদ্রপ না ক'রে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন । 

তারপরও বরাবর যোগাযোগ রেখেছেন । এই মাত্র বছর চারেক আগেও 
একটি বই পড়ে ভাল লাগাতে চিঠি লিখে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ জানিয়েছেন। 


সেদিন আর কিছু লেখা গেল না, লেখার চিন্তাও নয়। বাল্যের অসংখ্য 
স্মৃতি মনে এল ভিড় ক'রে। মানুষটি দেখতে সুপুরুষ ছিলেন, পয়সাওলা 
ঘ্বরের ছেলে । টাকার অভাবে মাস্টারী করতে আসেন নি, পড়াতে ভাল 
লাগে বলে এসেছিলেন। তাও ইংরেজীতে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট? অনায়াসে 
কলেজে অধ্যাপনা করতে পারতেন, সেও ওর ভাল লাগে নি। অবশ্য চাল- 
চলনে একটু স্বতন্ত্র ছিল বরাবরই । ভাল দেশী ধুতি পরতেন, ভাল জাম]। 
জিনিস যা কিনতেন দামী দামী । গরিবের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন-_শ্বশুর- 
বাঁড়ি থেকে য৷ তত্ব আসত, তা নিয়ে কখনও কিছু বলেন নি বা মা-বাবাকেও 
বলতে দেন নি-__তেমনি তা ব্যবহারও করতেন না কখনও । স্ত্রী লজ্জিত 
বোধ করলে বলতেন, গ্যাখো, ওরা যা দিচ্ছেন দের সাধ্যের অতীত, আমি 
মাস্টারী ক'রে খাই, একশো! টাক! মাইনের চাকর--আমারই এতট! চাল 
ভাল নয়, দোষ আমারই ।' 

এই সব কত কি এলোমেলো চিন্তা মাথায় আসতে লাগল, শেষ অবধি 
ছুত্তোর' বলে উঠে পড়লাম । বনমালীবাবুর স্ত্রী বেঁচে নেই, ছুই ছেলে, ছেলের 
বৌরা। নাতিনাতনী আছে, তাদের সঙ্গেই দেখা কর! দরকার ।-.. 
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কথ! কল্পনা কাহিনী-৭ম-_-২৩ 


দেখা করতে গিয়েছলাম সেই কারণে কিনা জানি না, ওরা এসে যথানিয়মে 
দায় জানিয়ে গেল। নাজানালেও আমি যেতাম অবশ্য । সেকথা বলেও 
দিলাম তাদের | 

ঘটনাটা ব৷ গল্পট। সেই শ্রান্ধের দ্িনেরই | 

কলকাতা! থেকে বেশি দূরে না হলেও জায়গাটা একটু পাড়ার্গা-মতো | 
বাস যতদূর যায়, তারপরও একটু হাটতে হয় । বিকেলে রিকৃশ! চলে-_কিস্তু 
সকালের দিকে সেই পথেরই ছু'পাশে বাজার বসে। এত ভিড় যে তা ঠেলে 
রিকৃশ! চালানো যায় না। 

অগত্য। হেঁটেই যাওয়া । 

যেতে যেতেই চোখে পড়ল, একটি ছোকরা গোটাকতক পাক পেঁপে 
আর চালত। নিয়ে বসে আছে। বোধহয় নিজেদের বাড়ির ফলল, বেচতে 
এসেছে । কারণ পেঁপেগুলো প্রায় গাছ-পাকার মতোই টাটকা । একটা 
তো৷ বিশেষ ক'রে_ গোল নিটোল, বেশ ভাল পাকা । আর বেশ বড়ও। 
দেড় কেজি পৌনে দু কেজির কম নয়। দর করলুম-__সেও কম, তিন টাকা 
করে চাইল। আজ সকালেই আমাদের বাজারে কিনেছি চার টাকা কেজি । 

মনে ধরেছিল বলেই মনে ছিল। শ্রাদ্ধবাসরে গিয়ে একটা ডালায় 
সাজানো ফলের মধ্যে প্রথমেই যা চোখে পড়ল-_এতটুকু একটা শুকনো মতো 
পেঁপে, জোর ক'রে রঙ ধরানো । অন্ত সব ফলও যে খুব উঁচুদরের তা নয়__ 
তবে পেঁপেট। যেন বড়ই দৃষ্টিকটু । 

কথাট। বলেও ফেললাম । 

আপনা থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল যেন। 

“এত কাণ্ড করলেন গোবিন্দদা, পেঁপেট। এমন ছুকৃচেটে দেখে আনলেন 
কেন! মাস্টারমশাই পেঁপে বড় ভালবাসতেন--। আজ আপনাদের 
বাজারেই কি সুন্দর একটা বড় গাছ-পাক। পেঁপে এসেছে--এমন জানলে 
আমি নিয়েই আসতুম-; 

বলে ফেলেই বুঝলুম বলাটা! আমার উচিত হয় নি। এতট। অস্তরঙ্গতা 
ছেলেদের সঙ্গে নেই, তাছাড়া থাকলেও এট! আমার ধৃষ্টতা হ'ত, অনধিকার 
চঠা। গোবিন্দদার অপমানিত বোধ করার কথা । 
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ভুলটা সংশোধন করার জন্তে অল্পকথায় কি ভাবে ক্ষমাপ্রীর্ঘনা করা যায় 
ভাবছি-_কিন্তু গোবিন্দর মুখের দিকে চেয়ে থেমে যেতে হ'ল। রাগ তে 
দুরের কথা, ওরই যেন দেখলুম কেমন একটু অপ্রস্তুত ভাব। বললে, স্থ্যা, 
বাবাও তাই বললেন, “গোবিন্দ, তোর সেই ছুকৃচেটে বিত্বিটা গেল না আর। 
নরানাং মাতুলক্রম, মামার বাড়ির দিষ্টিকেপ্ননতা একেবারে রক্তে ঢুকে গেছে । 
এই পেঁপে তুই দেখে কিনলি ! 

“বললেন”ট। “বলতেন” হবে-_-এটা ধরেই নিয়েছি আমি বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই । মা-বাবার ক্ষেত্রে এমন সকলকারই হয়-__দীর্ঘদিনের অভ্যাসটা 
দীর্ঘদিন ধরেই থেকে যায়-_কিন্তু পেঁপে শুনে আমি যেন ধাক খেলুম একট ! 
এটা কি গোবিন্দরই মনের কুঞ্ঠা বা অপ্রতিভতা ! “বলতেন-এর জায়গায় 
“বললেন” ব্যবহার করাটা অভ্যাসই ? 

কিন্ত অবাক হয়ে দেখি গোবিন্দর মুখ চোখের চেহারাট। পালটে গেছে 
একেবারে । কথা বলছিল, মুখের হা-টা সেইভাবেই থেমে আছে, কেমন 
এক রকমের বিস্ময়বিহ্বল ভাব চোখের, সেই সঙ্গে একটু যেন ভয়েরও__ 

আমিও কেমন হয়ে গেছি। এ কি ভুল ন। গোবিন্দর মাথার গোলমাল । 
ও এমন পাথর হয়ে গেল কেন নইলে ! 

বেশ কিছুক্ষণ পরে যেন আপনমনে বিড়বিড় ক'রে বলল, “তাই তো, এ 
কি হ'ল! বাবা আসবেন কেমন ক'রে! অথচ আমি যে একেবারে স্পষ্ট 
দেখলুম, সেই গল। সেই চেহারা--য। চিরকাল দেখে আসছি । এতকাল ধরে 
এসব কথ! শোন। অব্যেস, মনেও তো৷ হয় নি একরারও-_। 

আমি কথাট। চাপা দেবার জন্তেই তাড়াতাড়ি বললুম, “সে যাক গে আমি 
বরং দেখে আমি পেঁপেটা এখনও আছে কিনা-_+ 

গোবিন্দ বললো) চলো! বরং আমিও যাই-_ 

“না না, আপনি এ অবস্থায় এখন যাবেন কি, কাজে বসার সময় হয়েছে, 
ঠাকুর মশাই ডাকছেন। আমিই নিয়ে আসছি। না হয় আমিই এটা দিলাম। 
অনেক খণ আমার তার কাছে। 

“না, তুমি বুঝছ না। আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আমি 


নৃস্থির হ'তে পারব না।' 


গোবিন্দ প্রায় ছুটেই বেরিয়ে এল আমার সঙ্গে । 

কিন্ত সে পেপে আর নেই । কেউ নিয়ে চলে গেছে । অমন গাছ-পাকা 
ফল কি পড়ে থাকে! 

গোবিন্দ বললে, হ্যা রে, সে বড় পেঁপেট! কি হ'লরে? কেকিনল? 
আমাদের পাড়ার কেউ-_? 

“এই তো, এখুনি । মাস্টারমশাই-ই তো৷ কিনে নিয়ে গেলেন। আপনার 
বাবা? 

বলতে বলতেই তারও মুখট। তেমনি ই হয়ে থেমে গেল । মাথা কামানো, 
খালি পা গোবিন্দর, তাছাড়া! বুঝলুম ছেলেটাও এ পাড়ার, 'ছল্টারমশহিয়ের 
মৃত্যুসংবাদটাও তার অজান। নয়। 

“মানে-_ আমার তো! তেমনিই মনে হ'ল। বললেন, ছেলেকে দিয়ে আমি 
কাল দাম পাঠিয়ে দেব। আমার তো মনে হ'ল পষ্ট_ 

গোবিন্দ আর দাড়াল না। দাড়াতে পারল না । ছুটেই চলে গেল এবার । 
ওকে দাদা বললেও ও আর আমি এক বয়িসীই, ষাটের ওপর বয়েস হবে। 

আমিও যথাসম্ভব দ্রুত ফিরে গেলাম । 

পিছন থেকেই নজরে পড়ল সাজানে! সভার সামনে গোবিন্দ পাথর হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

কারণটাও সামনে গিয়ে বুঝতে বাঁকী রইল না। 

সে শুকনে! জাঁক দেওয়া পেঁপেটি অন্তহিত হয়েছে, ফলের ডালার মাথা 
আলো! ক'রে আছে সেই স্ু্গাল মুপুষ্ট সুপ বড় পেঁপেটি। 

কে আনল, কে রাখল ওখানে-_দেখা গেল তা কেউই জানে না। কেউ 
রাখতে দেখে নি। 


এ যুগের সাবত্রী 


মানুষ মাত্রেরই কিছু কিছু বাতিক থাকে। ন্ুর্যবাবুর স্ত্রীও থাকবে তাতে 
আর আশ্চর্য হবার কি আছে। খুব যারা দরিদ্র, অন্ন বন্ত্রের জন্তে নিত্য 
যুদ্ধ লড়াই করতে হয়-_তাদেরও বাতিক কিছু কম দেখি না। অনিলার 
০৫৬ 


তো৷ সে সমস্ত তত তাত্র নয়, বরং তার নিজের হাতে কিছু আছে ( আত্মীয়- 
দের বিশ্বাস বেশ কিছু), এ সবের জন্তে স্বামীকে বিরক্ত করতে হয় না। 
আনলার যে বাতিকট। চট্‌ ক'রে চোখে পড়ে, যার জন্য সে বারবার ঠকে আর 
স্বামীর বিদ্রুপ সহা করে তা হ'ল, ছেলেমানুষ দেখে চাকর বা ঝি রাখা । আর 
তার মধ্যে যেটি মনের মতো হয়__মানে অনিলার মনে হয় মনের মতো-_ 
তাঁকে নিজের ছেলেমেয়ের মতো ক'রে সাজাবার চেষ্টা । 

অবশ্য একট কারণও তার খাড়৷ কর! থাকে, “আহা, ওরাও তে। ছেলে- 
মানুষ, আমার ছেলেমেয়ে সেজেগুজে বেরুবে রাস্তায়, ওরা এরকম ছেঁডা-ময়লা 
জামা-কাপড় পরে সঙ্গে যাবে_-বড় দৃষ্টিকটু নয়? এতেই তো মনের মধ্যে 
শ্রেণীসংঘর্ষের বীজ জন্মায় । তাছাড়া হাইজিনির একটা প্রশ্নও তো আছে! 

ঠকেছেও অনেকবার অনিলা। গণেশ এল, দেখতে শুনতে খুব ভাল ন। 
হলেও চটপটে। কাজের ছেলে_ব্যস। অনিলার পুত্রশ্সেহ উথলে উঠলো! । 
শুরু হয়ে গেল তার জন্তে ভাল জামা, ভাল প্যান্ট, দামী বিলিতী গরমজামা-_ 
কিছু কিনে, কিছু বা চেয়েচিন্তে। গণশা দেখতে দেখতে তিন-চার মাসের 
মধ্যে গণেশবাবু বনে গেল । ছেলেট। অবশ্য খুব খারাপ ছিল না-_খাটত খুব, 
দু-এক পয়সা! চুরি ক'রে বিড়ি খেলেও পুকুর চুরি করে নি কখনও | বোধ হয় 
অত খাটত বলেই পাঁচজনের নজর পড়ল। পড়বে এ তো স্বাভাবিক । কুড়ি 
টাকা মাইনেতে এসেছিল, এক বছরেই পাঁচ টাক। বাড়িয়ে অনিল পচিশ 
ক'রে দিলে । কিন্তু তাকে যদি কেউ একেবারে চল্লিশ টাকা দিতে চায়, সে 
তবু এই পপুত্রবৎ আচরণের টানে থেকে যাবে এতটা আশ। করা যায় না। 
টাকার জন্তই মা-বাবাকে ছেড়ে এতদূরে খাটতে এসেছে । টাক] বেশী পেলে 
সেখানেই যাঁবে বৈকি ! 

এমনি ক'রে কালীপদ, চপলা, বিহ্যৎ_-একে একে অনেকগুলি গিয়ে এল 
এই অগ্রনা। পাতল' ছিপছিপে গড়ন, রং কালো হ'লেও মুখে বেশ একটি 
শ্রী আছে, হাসিটা খুব মিষ্টি__-দেখামাত্র অনিলার প্রচণ্ড মায়া পড়ে গেল। 
মেয়েটাও খুব, যাকে বলে “নেটিপেটি'-_-সেই রকমের । এও আপন করতে 
চায়। ছেলেমেয়েদের দেখা ; রাক্লার সাহায্য কর! থেকে শুরু হয়েছিল, তিন 
মাসের মধ্যে রান্নার ভার বেশীটা নিজের হাতে নিয়ে নিল; কাপড় কাচা 
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বিছানা করা, বিছান! রোদে দেওয়া, বাজার করা-_কি না করত মেয়েট।। 

সেও যত লাফিয়ে লাফিয়ে এদের অন্তরের দিকে এগোয়, অনিলারও বাতিক, 
তত লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে থাকে । বয়স নাকি, অঞ্জনার মার ভাষায়-_ 
“কে জানে বাপু, ওর বাপ তো যা বলে পনেরো হবে, আমি অত জানি না” 
কিন্তু দেখায় তেরো-চৌদ্দ, তাও গড়ন বাঁড়নশ! নয়। সূর্ঘবাবুর ভাষায়, “ঘে চুটে 
মার্কা চেহারা” । তবে তা?হলে কি হয়, বড় মেয়ের ভাল ভাল ফ্রক তে 
উজোড করে দেওয়াই হ'ল, অনিল! নিজের শাড়িও একটার পর একট 
পরাতে শুর করল । অত বড় বড়, ঝাড়। এগারো! হাত শাড়ি, কোনক্রমেই 
অঞ্জনার হয় না, কোন রকমে জড়িয়ে পরতে গিয়ে পায়ে বেধে যায় বারবার। 
জবড়জং গোছের দেখায়-_কিন্তু তাতে অনিলার উৎসাহ কমে না। আসলে 
এট] ওর নিজের পুতুল-খেলারই শখ । অঞ্জনার কিকি অস্থুবিধে হচ্ছে, তা 
ভাবতে গেলে চলে না। 

ভালই ছিল অঞ্জনা। এক বছর যখন কেটে গেল-_মনে হল এ মেয়েটা 
টিকেই যাবে। খুবই মন বসেছে মনে হয়। কখনও-সখনও যদিবা মা এসে 
দু-তিন দিনের কথ বলে দেশে নিয়ে যায়_-ও ঠিক পাচ-ছ দিনের মাথাতেই 
ফিরে আসে, বেশী দিন থাকে না। এর মধ্যে অনিলা একদিন ওর সঙ্গে 
গিয়ে ওদের দেশের বাড়ি-ঘরও দেখে এসেছে । অনিলাও যেমন অগ্রনার 
ভাই-বোনদের জন্বে প্যাণ্ট ফ্রক নিয়ে গিছল অনেক, অঞ্জনার মা-ও ফল-সজি 
দুথলি বোঝাই ক'রে সঙ্গে দিয়েছে । বেশ একেবারে রীতিমতো! আত্মীয়- 
তারই ব্যাপার । 

এরই মধ্যে একদিন “তিনদিন? বলে দেশে গিয়ে আর ফিরল না অঞ্জনা । 
সাতদিনও যখন কেটে গেল, তখন অনিল! একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল। আর 
তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা! গেল আলমারীর কাগজের তল] থেকে তুখান। 
একশো টাকার নোট উধাও হয়েছে, সেই সঙ্গে বড় মেয়ে বেবীর সরু বিছে 
হারটা। হারটা অবশ্য খুবই ফঙ্গবেনে, কে একজন ভাতের সময় দিয়েছে, 
তবু পাচ-ছ আনার সোনা! তো৷ আছেই। এখনকার দিনে তার দাম কত! 

অনিল। এই বিশ্বাসঘাতকতাতেই বড় মুষড়ে পড়ল। এ পর্ধস্ত কাউকে, 
বিশ্বান ক'রে আলমারীর চাবি দেয় নি। অঞ্জনাকেই দিত মধ্যে মধ্যে-_ 


৩৫ 


কাপড় জাম! বার করতে, গুছিয়ে তুলে রাখতে । সে এই কাজ করল। 
এতকাল এত ঝি চাকর পালিয়েছে-_-তাদের অকৃতজ্ঞতায় রাগই হয়েছে 
অনিলার, এবারের এই ব্যাপারে কেদেই ফেলল! 


এইখানেই এ পৰে পূর্ণচ্ছেদ পড়ার কথা, কিন্তু তা পড়ল ন1। 

হুঃখ ও অভিমান (অকারণ ) কাটতে অনিল! চটে উঠল। বলল, 
“পুলিসে খবর দাও, আমর! বাড়ি চিনি । গিয়ে বমাল ধরিয়ে দেব 1 

নর্যবাবু বললেন, “পুলিস বার বার নোটিশ দিয়েছে, কেউ ঝি চাকর রাখলে 
তার নামধাম বিবরণ স্থানীয় থানায় জানিয়ে রাখতে । তুমি রেখেছিলে? 
তাছাড়া বলছ বমাল ধরিয়ে দেবে__মাল যদি সেখানে না পাওয়া যায়? সে 
যে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সাজিয়ে রেখেছে, একথা তোমাকে কে বললে? 

স্বামীর কাটান-মস্তুরে অনিল। মনে মনে চটে গেলেও তখনই কোন উত্তর 
দিতে পারল না। কিন্তু তাই বলে হালও ছাড়ল না। কদিন পরে সূর্ধবাবু 
অফিসের কি কাজে দিল্লী গেছেন, সেই ফাকে ছেলেমেয়েগুলোকে নিচের তলার 
আরতির কাছে রেখে এক ভাগ্নেকে সঙ্গে করে অগ্জনার দেশের দিকে রওন। হল। 

দক্ষিণের মগরাহাট স্টেশন থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে ওদের গ্রাম। 
একবারই গিছল, তবু গ্রামের নামট1 মনে আছে । স্টেশনে রিকশ! পাওয়া যায়। 
ওদের বাড়ি অবধি যায় না রিকশা । তবু অনেকটা যায়। সেখানে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করবে ঘণ্টা ছুই, এই কড়ারে যাওয়া-আস! ছ'টাকা কবুল ক'রে 
অনিল উঠে বসল । 

বাড়ি খুঁজে পাওয়া গেল। অগ্জনার মাকেও দেখ! গেল-_কিন্তু ব্যাপারট1 
দাড়াল একেবারে হিতে বিপরীত । 

ওকে দেখেই ওর মা সরমা হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। তারপরই 
একেবারেই ওর পা৷ জড়িয়ে ধরে সেখানেই মেঝেতে কি মাথা! খোড়।। 

কী ব্যাপার! বলি হয়েছেটা কা? অগ্রনার কিছু অন্থখ-বিসুখ করেছে? 
এই ধরণের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন কর! ছাড়া আর কি করার আছে এ ক্ষেত্রে। “মরে 
গেছে কিনা”-__এ প্রশ্নট। কিছুতেই করতে পারল না । 

একটু ঠাণ্ডা হলে সরমা যা বলল, তা এই-_ 
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ওদের বংশে কেউ কখনও চুরি-চামারি করে নি। ওরা গরীব গতর খাটিয়ে 
খায়, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে কারও এক পয়সা কোনদিন নিয়েছে 
সরমা হালদার । ওর মেয়েট। কিনা! এই কাজ ক'রে বল! এত ভালবাসত 
বৌদি, তারই ঘরে চুরি! তাও যে জন্তে করলি তাও তো পেলি না। নাকে 
ঝামা ঘষে দিয়ে চলে গেল। পাপের পয়সায় কি ভালে হয়েছে কারও ! 
তাছাড়া সরমাদের যে ধর্মের ঘর, ধর্মের ঘরে পাপ সয় না। 

অনেকক্ষণ পরে একটু ফাক পেতে অনিলা৷ প্রশ্ন করল, “তা সে গেলই 
বা কোথায়? আর কি জন্যেই বা চুরি করতে গেল! ও চাইলে কি আমি 
ওকে কটা টাক দিতে পারতুম না!” 

“গেরো”_যেন উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সরমা, “তবে আর গেরো বলেছে কেন। 
গেরো খারাপ না হ'লে এমন বুদ্ধি হয়! কী বলব, বৌদি, ঘেন্নার কথা, এখেনে 
একটা ছড়। ছিল, হাড বকাটে, রাতদিন পান বিড়ি খেয়ে ঘোরে । নাকরে 
কাজ, না কম্ম, না কম্মের চেষ্টা-_-বাপের খাট কড়িতে বসে খাচ্ছে-_ 
নেশাভাঙ করতেছে । তাই চাষের কাজ একটু দ্যাখ২_-ত কী সমাচার, না-_ও 
আমার পৌষাবে না। আমার এ পোড়ারমুখে। মেয়ে তার জন্যেই মরে যায় 
একেবারে । বললে তার পা! চাটে ৷ এ তো বয়েস, রিদিকে ছোড়াটার খুব কম 
হ'লেও পঁচিশ তিরিশ হবে। তা সে নাকি ওকে বলেছিল, টাক পেলে 
একখান! সাইকেল ইকৃশ1 কিনে চালাবে | ত্যাখন বে করবে । তার আগে 
নয়। যদি তদ্দিন বসে থাকতে পারো তো থাকো-_নইলে পারে চারশোখানি 
টাক যোগাড় করে দাও। এখন কি ব্যাং না কি হয়েছে তারা টাক] দেয়, 
তবে সব নয়। অন্তত চারশোখানি টাকা ঘর থেকে বার করতে হবে !, 

এই পর্ধস্ত বলে বোধ হয় নিঃশ্বাস নেবার জন্তেই একটু থামল সরমা | 

“তার পর! সেইজন্টে চুরি করলে! তা তাদের বিয়ে হয়েছে? অনিলা 
প্রশ্ন করে। 

“পোড়া কপাল ! তবে আর বলতিছি কি! এসে তো। এ জিনিস টাক। 
সব ধরে দিলে ছোড়াকে। ছোঁড়া ইকশ! করবে কি, সেই টাকা নে এই 
গায়েরই একটা মাগী -_মাগী ছাড়া কী বলব বৌদি তারে, অস্তত দেড় কুড়ি 
বয়েস। একবার বে হয়েছিল, বর তাইড়ে-দেছে। এসে বাপের বাড়ি উঠেছে 
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'আর গী৷ সুদ্ধ, যজাচ্ছে__সেই তাকে নিয়ে একেবারে নিউদ্দিশ । 

“বেশ হয়েছে । যেমনকে তেমনি । তা তিনি গেলেন কোথায়? আমাকে 
দেখে লুকিয়েছে বুঝি ? 

“তাই তো! আমার হয়েছে আরও জ্বালা, তবে আর বলতিছি কি। সে 
ছোড়া পরশুর আগের দিন, ধরোগে তরশু, ভেগেছে, সেদিন থেকে পাগলের 
মতো ঘুরতেছে। তারপর কাল এতের বেল! উঠে ফাকায় যাচ্ছি বলে ষে 
বেরুল, আর তার দেখা নি। পাগলের কাণ্ড না, তারা কোথায় গেছে, 
কোথায় তাদের খুঁজবে বলে দিকি । আবার এক সব্বনেশে কাণ্ড । আমাদের 
কত্ত কোথা থেকে কোন্‌ কামারকে দিয়ে একট! বঁটি করিয়ে এনেছেল, 
ক্ষুরের মতো! ধার__সেটাও দেখচি না । কী হবে বৌদি, যদি সত্যিই খুনখারাপ 
কিছু করে বসে! 

“ওমা, সেকি!” অনিল! বলে, “তা পুলিসে খবর দিয়েছ !' 

অনিলার কথ! শুনে এতক্ষণ পরে সরমার মুখে হাসি দেখা দেয়। না, 
আনন্দ কি আশ্বাসের হাসি নয়, অনিলার বোকামি দেখে সম্সেহ প্রশ্রয়ের 
হাসি। বলে, “তুমি কি পাগল হয়েছ বৌদি! এ থেস্তেরে পুলিসে খবর 
দেওয়া মানেই তো মেয়েটাকে যমের মুখে তুলে দেওয়া। যদি রপর কেউও 
তাকে খুন করে, পুলিস তো নিয্যস ধরে নেবে আমার মেয়ে করেছে এ কাজ। 
ওকে থানায় টেনে নে যাবে । মারধোর করবে । হয়ত বেইজ্জংও করবে, 
তারপর চালান দেবে, ফাসিকাঠে ঝোলাবে 1, 

অনিল৷ লজ্জা পেয়ে চুপ করল । 

চলেই আসছিল। সরমা জোর ক'রে বসাল। ছুটোছুটি করে মুড়ি 
তেলেভাজ। জিলিগী আনল, চাও ক'রে দিলে । ওদের সাধ্যমতে। আপ্যায়নের 
ত্রুটি হ'ল না। 

আর দেরি করার কোন কারণ ছিল না। এতটা পথ গাড়ি ফেলে রেখে 
আসতে হবে তাই--নইলে রিক্‌সাওল! এতক্ষণ তাগাদায় অস্থির করে 
তুলত। উঠেই দাড়িয়েছে ফিরবে বলে, এমন সময় কিছুপূরে একট! শোর- 

«গোল শোন। গেল। মনে হ'ল শব্দটা এদিকেই এগোচ্ছে। 
দেখতে দেখতেই যেন হুড়মুড়িয়ে সামনে এসে পড়ল। 


শ্রীমতী অঞ্জন! ( সার্থকনামা, হনুমানের মারও এ নাম ছিল ) এক হাতে 
একটা! বঁটি আর এক হাতে একটা কালো লম্বা! বকাটে গোছের ছোকরার কান 
ধরে যেন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হল। পিছনে মজা! দেখার আর চেঁচাবার লোক 
ছেলে-বুড়ে। মিলিয়ে প্রায় জনা-চল্লিশেক ৷ 

বিজয়িনী বিজয়গবে এসে ছোকরার কান ছেড়ে জামার মধ্যে থেকে সেই 
হাঁরটা অনিলার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “এই নাও মাইম! তোমার হার। 
এঁটেই য1 উদ্ধার হ'ল। হুশে। টাক কি করেছে জানি না। সে আমি খেটে 
তোমাকে শোধ দোব। আর একটি বার তুমি গ্ভাখো, আর চুরি করব নি। 
খুব শিক্ষে হয়েছে৷ ন্যাড়া বেলতলায় আর যাবে৷ নি।, 

আশার আনন্দ, কতকট! বিজয়গর্বেও-ওর বিশ্বাস অপাত্রে হস্ত হয়নি 
দেখে অনিলার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললে, “তা বিয়ে করবি না?” 

“সে ত্যাখন দেখা যাবে । যদি ভাল পাত্তর পাই তবে। একে? থুঃ! 
একে ধরে এঁনছি তোমাদের সব্বাইকার সামনে নাকখৎ দেওয়াব বলে। 
নইলে ওর পানে চাইবারও আর পিরবিত্তি নেই আমার । 

অতঃপর আরও গোলমাল, একই সঙ্গে অনেকের কথ! কইবার ভেতর: 
থেকে যে তথ্য উদ্ধার করা গেল তা এই__ 

পাশেরই একটা গাঁয়ে একজনদের বাড়ি কিছু টাক দিয়ে ছুজনে লুকিয়ে 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ এতটা টাকা হাতে পড়ায় আর মাথার ঠিক রাখতে 
পারে নি। মদ আনিয়ে খাচ্ছিল। তার জন্তে চেঁচামেচি-__সে মেয়েটার সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটিও শুরু হয়ে গিয়েছিল। তাতেই অঞ্জনার খবর পাবার সুবিধে 
হয়েছে । একেবারে এ রণমূতিতে অতবড় বঁটি হাতে গিয়ে দাড়াতে দেখে 
নেশার মধ্যে (ছুজনেরই পেটে তখন বিস্তর মাল পড়েছে) থতমত খেয়ে 
গেছে, ওকে বাধা দেবার কোন চেষ্টাও করতে পারে নি। 

হার ছিল মেয়েটার গলায়। একটানে সেট। কেড়ে নিয়ে তার একট? 
কানের লতি খানিকটা! কেটে নিয়েছে। সে বাবা রে মা রে ক'রে ছুটে 
পালিয়েছে। তারপর এ ছোকরার কান ধরে টেনে এনেছে এতটা পথ, ভয়. 
দেখিয়েছে--“যদি আমার হাত ছাড়াবার চেষ্ট। করো, এই বঁটি তোমার গলায় 
পড়বে, নয় তো--ওর কান কেটেছি তোমার নাক কেটে ছাড়ব। ভাল চাও" 
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তে। চলো, মার সামনে নীকখৎ দেবে তবে ছাড়বে । 

সত্যিই নাকখৎ দ্রিতে হল ছোকরাকে। 

বয়েল বা চেহারা অঞ্জনার যেমনই হোক বঁটিটা ছোট নয় বিরাট, তেমনি, 
ধারালোও। আর এ যা রণরঙ্গিনী মৃতি ধরেছে__-সত্যিই গলায় বলয়ে 
দেওয়াও তো৷ আশ্চর্ধ নয়। 
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এ বিয়েতে যতীশের আদৌ যাবার ইচ্ছে ছিল না। কোন বাধ্যবাধকতাও, 
না। এখন আর সে আগের দিন নেই যে বড়বাবুদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে 
গিয়ে ভূতের মতো! খেটে না দিলে চাকরি থাকবে না। তাছাড়। যতীশ নিজের 
অধিকারেই বড় অফিসার । ইঞ্জিনীয়ারিং পাল করে অফিসে কাজ করতে 
এসেছে, একেবারেই অফিনারের পদে বসেছে। তবু ষে শেষ পর্যন্ত রাজী 
হতে হ'ল তার কাঁরণ--ভূপতিবাৰু বয়স্ক লোক-_-এসে একেবারে ছুটি হাত 
ধরলেন ওর, “বাবা যতীশ, একই দিনে ছুই ছেলের বিয়ে, একই দিনে ছুই 
বৌভাত-_-আমার ভরসা বলতে তো৷ ছেলেরাই, তা তারা তো ধরো বিশেষ 
কিছু করতে পারবে না--ভরসা! করতে পারি, মানে ডিপেগু করতে পারি, 
অথচ বয়স কম, খাটাখাটুনি করতে পারে এমন লোক সেখানে কেউ নেই। 
আরও ছু-একজনকে বললুম, মফঃম্বল শুনে কেউ যেতে চায় নাঁ_তুমি ঘোরা- 
ঘুরি করো, তোমার অত ভয় করবে না। বলো বাবা, লম্্রীটি । 

অগত্যাই রাজী হতে হয়েছিল যতীশকে। ভূপতিবাবুদের বাড়ি 
রাণাঘাটের কাছে-_শহর থেকে মাইল কতক মাত্র দূর। সে জায়গা এখন 
আর গ্রাম নেই, উদ্বান্তদের কল্যাণে রীতিমতো জনবল গগুগ্রামে পরিণত 
হয়েছে, বরং ছোট শহর বা মিনি শহর বলাই উচিত। কলকাতা থেকে এ 
কাজ করলে আত্ীয়-ন্বজন সব দেশ থেকে এসে পড়বে--অত লোককে 
থাকতে দেবেন কোথায়? তাছাড়া লোকও অনেক হবে। এখানে এতদিন 
আছেন, এত বড় অফিসে বড় কাজ করেন-কাকে বাদ দিয়ে কাকে 
বলবেন ? 
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পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে ভূপতিবাবু হু'শিয়ার-_হিসাবী। সেই জন্তেই এত 
মাথা ঘামিয়ে দেশের বাড়িতে ব্যবস্থা । যতীশও তা জানত। একটু 
হেসেছিল ভদ্রলোকের এত হিসেব দেখে, তবু কত যে ছশিয়ার তা তখনও 
বুঝতে অনেক বাকী ছিল। 
ছুটি ছেলের বিয়ে__বড় আর ছোটর। বড় নিজে বিয়ে করছে, লাভ 
ম্যারেজ যাকে বলে, ওরা কায়স্থ, বিয়ে করছে ব্রাহ্মণের মেয়েকে । সে ক্ষোভ 
মটিয়ে নিচ্ছেন ভূপতিবাবু ছোট ছেলের বিয়েতে__ন্বঘরের মেয়ে, পাঁচ হাজার 
টাকা নগদ, খাট বিছান। ড্রেসিং টেবিল আলমারি, তেরো ভরি মোনা-_ 
আপাতত এই | পরে টি. ভি. এবং ফীজ দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন মেয়ের 
বাবা । মেয়ে বি. এ. পাস, ভূপতিবাবুর ভাষায় রঙট। একটু চাপা-_তা আর 
অন দেখতে গেলে চলে না। ভূপতিবাবুর বড় ছেলে রাণাঘাটে এক কলেজে 
পড়ায়, এম.এ. পাস। তার বৌটি নাকি সুক্রী, তবে এক পয়সাও পাবার আশ 
নেই, সে কথাও ওঠে নি। ছেলেই নাকি বলে দিয়েছে যে কিছু নেবে না। 
ছোটটি সরকারি চাকরি করে--কোনমতে ধরপাকড় ক'রে বি-কম পাস, 
ভপতিবাবুই চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। সে-ই অত পাচ্ছে, বড় ছেলের অন্তত 
দশ হাজার টাকা পাওয়া উচিত ছিল না? তা ছেলেই যদি নিজের ভাল নিজে 
.না বোঝে তিনি কি করবেন? নেহাত তিনি দীড়িয়ে থেকে বিয়ে না দিলেও 
ছেলে যখন করবে--তখন আর সে অপমানট। হতে যান কেন? 
এ সব পথে আসতে আসতেই শুনল যতীশ। 
এ পর্বস্ত গেল স্বাভাবিক । 
দেশে পৌছে চমকে গেল, চিঠি যা ছাপ! হয়েছে তাতে শুধুই ছোট ছেলের 
বিয়ের কথা__যেমন সাধারণ বিয়ের চিঠি হয়। বড় ছেলে নৃপতির নাম-গন্ধও 
তাতে কোথাও নেই। 
তবে কি আলাদ। চিঠি হয়েছে ? তাই বা কই? তখন আর অত খোজের 
সময়ও নেই। তখনই বরযাত্রী বেরোচ্ছে । ছোট ছেলের বিয়ে হচ্ছে 
কল্যানীতে । গাড়ি এসেছে, ফুলের মাল! দিয়ে তা সাজানোও হয়েছে, 
“আত্মীয়দের জন্যে বাস। বরণ, হুলুধবনি (জুকার ), কিছুই বাদ গেল না 
কিন্তু বূপতি কোথায়? 
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ভূপতিবাবু বললেন, “সে কেমন তা তো৷ জানো । সে বরযাত্রী নিয়ে যাবে: 
না। তাদের বেশী খরচ হবে বলে । সে এখান থেকেই যাবে ।, 

“তাই বলে আপনাদের এখান থেকে কেউ যাবে না? সে কি কোনো 
কথা হয়? যতীশ বলে। 

“কে যাবে বলো । তাহ'লে এক তোমাকেই যেতে হয়। এরা তো! 
সব গাড়িতে উঠে পড়েছেন। আমাদের এই সুরেশ ছোকরা সে বাড়ি চেনে, 
তুমি আর ও চলে যাও। এই দশটা টাকা বরং রাখো 

“টাকা লাগবে না। আমি যাচ্ছি এমনিই ।, 

ততক্ষণে মতীশ বিস্মিত শুধু নয়, একটু যেন বিরক্তও হয়ে উঠেছে। 

বৃপপতি রাণাঘাটে মেসে থাকত, এখন একট এক কামরা ফ্ল্যাট মতো 
ভাড়া করেছে । যতাশ যখন গেল তখন আর লগ্নের বেশী দেরি নেই। 
স্থতরাং ফরসা কাপড়-জামা পরে প্রস্তত হয়েছে, তবু বোধ হয় শেষ পধন্ত 
আশ! করছিল ওখান থেকে কেউ আসবে । মাল! আসে নি, চন্দনের কোন 
আয়োজন নেই ! যেটুকু আশ! ছিল যত।'শ আর সুরেশকে দেখে সেটুকুও 
আর রইল ন|। কেমন এক রকম ক্লিষ্ট কে বলল, “একজনও এলেন না আর? 
নাপিত-পুরোহিতও এল না। বাবার এতটা অমত আমাকে যদি আগে 
বলতেন, আমি রেজিস্রী করার দিনই এখানে নিয়ে আসতাম । সন্ধ্যার তাতে 
আপত্তি হত না! 

যতীশ আর কথা বাড়াল না। তখনই ন্ররেশকে টাক। দিয়ে পাঠাল 
বাজার থেকে মালা! কিনে আনার জন্য | অন্ত ফ্ল্যাটের একজনকে মাসিমা 
পাতিয়ে একটু চন্দনও ঘষিয়ে নিল। অবস্থা শুনে সেই বাড়িরই একটি বউ 
এসে চন্দন পরিয়ে দিয়ে উলু দিয়ে বর রওন! করিয়ে দিলেন। নৃপতি তিন- 
চারটি খুব অনুগত ও প্রিয় ছাত্রকে বলেছিল-_সবাই প্রাক্তন অবশ্য । এখন 
তারা কেউ বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়ছে, কেউ বা চাকরিতে ঢুকেছে । তাতেই তবু 
সব জড়িয়ে, কোনমতে বরযাত্রীর মতো! একট! ব্যাপার খাঁড়া করা গেল। 


কিন্তু পরের দিন বর-বৌ নিয়ে যখন সন্ধ্যায় গুদের বাড়ি পৌছল যতীশ-_ 
কেউ বৌ বরণ করতে এলেন না, কোন হুলুধবনি হল না, শাখও বাজলো না । 
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ভূপতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি উদাপীনভাবে বলঙ্গেন, “এ একটা ঘরে 
যেখানে হোক বসিয়ে দাও না 1, 

“দানের বাসন-টাসনগুলো। ট্রাঙ্ক, সঙ্গে মিষ্টি আছে, শয্যা_-এসব কোথায় 
থাকবে? 

“আ$--ওগুলো। আবার এখানে আনার হাঙ্গামা করল কেন নেপু! 
ওখানেই সংসার পাতবে, ওখানেই রেখে এলে পারত।'*" রাখো যেখানে হোক, 
আমার আর মাথার ঠিক নেই | 

ততক্ষণে ছোট ছেলে শ্রীপতি বৌ নিয়ে এসে পৌচেছে। চারিদিকে হৈ- 
চৈ পড়ে গেল। বরণ স্ুলুধুনি হ্ান্-পরিহাস কড়ি খেল। কিছুরই, কোন ক্রি 
ঘটল না। বৌকে কাপড ছাড়ানো, তাকে জল খাওয়ার জন্ড পীড়াপীড়ি--য। 
কিছু রাঁতি সবই পালিত হ'ল। কেবল আর একটি নববধূ যে ম্লান মুখে, মুখ 
হেঁট করে ও-পাশের একট! প্রায়-অন্ধকার ঘরে বসে আছে, সে কথা কারও 
মনে পড়ল ন।। 

যতীশ নিজের চোখে এরকম আচরণ না দেখলে বিশ্বাস করত না। 
ভাবতেও পারত না। এ যেন তার নিজেরই অপমান বোধ হতে লাগল। 
থানিকট। ছটফট করে এক সময় গিয়ে নুপতিকে বলল, “এখন রাণাঘাট যাবার 
কোন ব্যবস্থা হতে পারে এখান থেকে? আপনাদের যে ট্যাক্সিটা এসেছিল 
সেট! ছেড়ে দেওয়াই আমার খুব ভুল হয়েছে । 

বুপতি নির্বোধ নয়। সে নিমেষে এ প্রশ্বের গৃটার্থ টা বুঝে নিয়ে যতীশের 
দুটে। হাত চেপে ধরে বলল, “ল্লীজ, যতীশদা, আপনিই আমার এখন একমাত্র 
ভরসা। আপনি আমাকে ত্যাগ করবেন না। কালকের দিনটা কাটিয়ে 
দিয়ে যান। আপনি সন্ধ্যার কথ। ভাববেন না, সে এর জন্য প্রস্তুত হয়েই 
এসেছে । সে ঠিকই আচ করেছিল-_বলেছিল, “বাবা তোমাকে কঠিন শাস্তি 
দেবার জন্তেই এই বিয়েতে মত দিয়েছেন। হাতে না পেলে তো অপমান 
করার সুযোগ মিলত ন1। 

অথচ কেন যে-_-সেট' যতীশের মাথায় গেল না। সন্ধ্যা দেখতে ছোট 
বউয়ের থেকে অনেক ভাল। এই কট! টাকার জন্য? ছোট বৌয়ের গায়ে 
যা গহন। সন্ধ্যার গায়ে তার চেয়ে বেশী। কিছু আগে নুপতির মামার কথায় 
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'বেরিয়ে গেছে বৌভাতের খরচা বলে ভূপতিবাবু বড় ছেলের কাছ থেকে ছু 
হাজার টাকা আদায় করেছেন। ছোট দিয়েছে মাত্র এক হাজার টাকা । 
তার নাকি নিজের পোশাক-আশাকেই অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে, সে এর 
বেশী আর পারবে না। 

যতীশ একসময় আর থাকতে না পেরে ভূপতিবাবুকে গিয়ে বলল,_বেশ 
একটু উচ্চকণ্ঠেই, ঘে ঘরে ছোট বৌকে নিয়ে যথেষ্ট আদিখ্োতা হচ্ছে সে ঘরে 
কারও শুনতে ন। বাকী থাকে-_-তা। বড় বৌম! ও ঘরে এক বসে আছেন, 
ওকে একটু জল খাওয়াবার কি কাপড়-চোপড় ছাড়াবার কথা বলুন কাউকে । 
বড় অশোভনঞ্লাগছে না ? 

“ও, কেউ কিছু করে নি বুঝি! আচ্ছা, আমি দেখছি ।” 

বলেই দ্রুত যেখানে ভিয়ান বসেছিল সেইখানে গিয়ে ঠাকুরদের ওপর তন্বী 
শুরু করলেন। 

বুপতি হাসল । বলল, “আপনারই খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি । এক- 
দিক দিয়ে ভালোই হ'ল। আপনি তো একটু লেখেন-টেখেন-__-লেখার নতুন 
"খোরাক হ'ল ।, 

“এ লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে না বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলল 
যতীশ। 

পরের দিন বৌভাতের যেসব অনুষ্ঠান হয়, তখনও যা কিছু করা হ'ল সেই 
একটি বৌকে উপলক্ষ্য করেই । বড়কে কেউ ডাকল না, কিছু বলল না। 
হয়ত কেউ খেতেও ডাকত না নিতান্ত যতীশ মেয়েমহলে গিয়েই চেঁচামেচি 
করল বলে শেষ অবধি মামীশাশুভী সন্ধ্যাকে ডেকে নিয়ে মেয়েদের সারির 
মধ্যে এক জায়গায় বসিয়ে দিলেন। সকালে সুরেশ একসময় তাকে ডেকে 
নিয়ে ানের থর দেখিয়ে দিয়েছিল । রাতে তাকে বা নুপতিকেও কেউ খেতে 
ডাকে নি। সন্ধ্যা নিজেই ট্রাঙ্ক খুলে কাপড় বার করে বেনারসী ছেড়েছে। 
সকালে একসময় যতীশ গিয়ে বাজার থেকে সিঙাড়। রসগোল্লা কিনে এনে 
সন্ধ্যার সামনে দিয়েছিল। সুরেশ দয়া ক'রে এক কাপ চা যোগাড় ক'রে 
দিয়েছে । সে ছেলেমানুষ, এবং ভূত্যস্থানীয় হ'লেও তার বোধ হয় খারাপ 
'লাগছিল ব্যাপারট!। 
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রাত্রের অনুষ্ঠানটা আরও অশোভন ও দৃষ্টিকটু লাগল। যে ঘরে বৌ 
বসানো হবে এবং নিমন্ত্রিত মেয়েরা এসে বসবেন-_সে .ঘরে একটিই মাত্র 
সিংহাসন, সেখানে ছোট বৌকে বসানো হয়েছে । বড় বৌ পাশের ঘরে একট 
আধময়ল। বিছানার ওপর আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল । তাকে কেউ ডাকল না, 
সাজাল না, একটু চন্দনও পরাল না। [নমন্ত্রিতবর।৷ এসে ছোট বৌকেই যৌতুক 
করলেন। সেটাই স্বাভাবিক । কারণ তারা! যে চিঠি পেয়েছেন তাতে 
একটিই বিয়ের কথা আছে। নৃপতি দু-একজন ছেলেবেলাকার বন্ধু যার! 
দেশে থাক্ডেটিতারা এবং ছু-একটি আত্মীয় খোজ করে পাশের ঘরে গিয়ে 
দেখে এল, কেউ কেউ সামান্ত কিছু উপহারও দিল। ৫ 

যতীশ নৃপতিকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল? “এর মধ্যে 
আপনার শ্বশুরবাড়ির কেউ আসবেন নাকি ? 

নৃপতি প্রশাস্তকণ্ঠে বলল, “বাবা তো তাদের নিমন্ত্রণ করেন নি। ফুলশয্যার 
কাপড় মিষ্টি পাঠাতে চেয়েছিলেন আমি বারণ করেছি। এ অবস্থা হতে 
পারে আমি একটু আন্দাজ করেছিলুম__চিঠি ছাপানোর খবর পেয়ে । আমি 
কাল সন্ধ্যায় ওখানে একটা আয়োজন করেছি । সেইখানেই ওরা ফুলশঘ্য। 
পাঠাবেন, আমার যা ছু-চারজন বন্ধু বা ছাত্রকে বলার আছে-_তারাও আসবে! 
তাদের এখানে আসা-যাওয়ার অন্ুবিধা এই বলেই ঢেকে নিয়েছি ।, 

অনেক রাত্রে ভূপতিবাবু বড় ছেলের কাছে এসে প্রায় কাদ-কীদ হয়ে 
বললেন, “খোকা, সবনাশ হতে বসেছে, জিনিষপত্র সব টান পড়েছে__-এখনও 
একশোর'মতে। লোক বাকী । সাইকেলে ক'রে কাউকে রাণাঘাট পাঠালে 
কোন হোটেল থেকে রাধা মাংস পাওয়া যেতে পারে । মিঠিও আনতে হতে 
পারে। এদিকে আমার হাত একেবারে খালি-_” 

মুহকে একবার শুধু বলল নৃপতি, 'আমি তো৷ আপনাকে আগেই বলে- 
ছিলাম বাবা তিনশো লোক বলেছেন, আয়োজন করেছেন ছুশোর মতো । 

“সবাই যে আসবে কি করে জানবো বলো । কলকাত৷ হ'লে অনেক. 
লৌক আসত না, তিক্তকণে বললেন ভূপতিবাবু। 

নৃপতি পকেট থেকে আট শো! টাকার মতো! বার ক'রে দিয়ে বলল, “এতেই য। 


পীরেন চীলজে নন । আমীর কখছে অক নেই । আটশো। টাকার মতো আছে? 
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ভূপতিবাবু আর দাড়ালেন না-_টাক। হাতে ক'রে ছুটলেন-_-বোধ হয় 
কাকে পাঠাবেন সেই সন্ধানে | 

পিছন থেকে ন্বপতি ডেকে বলল, “পরেশের স্কুটার আছে, তাকে বলুন, 
যদি যায়।” 

যতীশ বলল, “না ভাই, আপনি রামচন্দ্রকেও ছাপিয়ে গেলেন বোধ হয়। 

নৃপতি বলল, 'বুঝছেন ন। কেন_-এখন একটা কেলেঙ্কারি ঘটলে সমস্ত 
ফ্যামিলির অপমান ।+ 

যতীশ বলল, “আপনি কাল কখন যাবেন ? 

বৃপতি বন্ধল, “পাচটায় একটা বাস ছাড়ে__সেটা ধরতে গেলে চারটেয় 
বেরোতে হবে। কেননা ওটায় বড় ভীড় হয়। আগে গিয়ে জায়গা নিতে 
হবে। হেঁটে গেলেও তো হবে প্রায় মিনিট দশেকের পথ 1, 

“আমিও আপনার সঙ্গী হবো। শুধু আপনার জন্যেই আটকে আছি। 
আমার অসহ্য লাগছে । 

নৃপতি তেমনি মিষ্টি ক'রে হাসল । 


এর পরের খবরটা যতীশ পেল দিন পাচেক পরে-_যখন ভূপতিবাবু 
ওকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে হাত ছুটে ধরে কেঁদে ফেললেন। 

“আরে, আরে, এ কি কাণ্ড! কী হ'লকি, ব্যাপার কি। 

“আমারই পাপের শাস্তি বাবা। সতী লক্গমীকে সাজ! দিতে গিয়ে আমিই 
যে সাজা পেলুম । ছোট বৌমা ফুলশয্যার একদিন পরে ভোর রাতে উধাও 
হয়েছেন। কখন বেরিয়ে গেছেন কেউ জানে না। এই চিঠি লিখে রেখে 
গেছেন বালিশের তলায় ।_-বলে, ঠিঠিখান। আমার হাতে দিলেন । 

কাউকে বিশেষ করে সম্বোধন করা হয়নি। “টু হুম ইট মে কনসার্ন' 
গোছের লেখা__ 

«আপনারা আপনাদের বড় বৌয়ের সঙ্গে যে ব্যবহার করলেন--তারপর 
আর কোনমতেই আপনাদের আমি আত্মীয় বলে, বিশেষ শ্বশুর শাশুড়ী স্বামী 
বলে ভাবতে পারব না। আপনাদের সঙ্গে জীবন কাটাতে হবে বলে মনে 
হলেই ঘ্বণা বোধ হচ্ছে । আমি চললাম । আপনারা আপনাদের ছেলের 
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আবার বিয়ে দিন, সেপারেশনের জন্য যা কর! দরকার--যা করতে বলবেন 
ক'রে দেব। গহনা আমি নিয়েই গেলাম, নগদ টাকা তো ফেরৎ পাওয়া 
যাবে না জানি। তবে ফাঁনিচার আলমারী ড্রেসিং-টেবিল খাট-বিছানা আমার 
ফেরৎ চাই। না দিলে পুলিস নিয়ে গিয়ে ধাবা নিয়ে আসবেন। আর সে 
ক্ষেত্রে সেপারেশনের কাগজ সই করতে বেগ দেব। 

“একট কথা বোধ হয় জানেন না-_আপনাদের বড় বৌকে আমি চিনি, 
উনিও সরকারী কলেজে পড়ান, হাজার টাকার ওপর মাইনে পান। এট! 
জানলে বোধ হয় এতটা অনাদর করতেন না। তবে ভালই হয়েছে__ 
আপনাদের আসল পরিচয় পেয়ে গেছি ।» 

“তারপর ? যতীশ বলল, “ওর বাপের বাড়ি গিয়েছেন টি ?' 

গিয়েছিলুম বৈকি। আমাকে প্রায় গলাধাক1 দিতে এল ওর বাপ। বলে, 
আপনারা কি মানুষ! কোন মানুষ এমন চশমখোর হয় শুনি নি কখনও । 
***এরপর আবার এসে দাড়াতে লঙ্জ! করল না! 

তারপর চোখের জল মুছে গলাটা একটু নামিয়ে ভূপতিবাবু বললেন, 
“আচ্ছা, এ যে বড় বৌমার মাইনের কথা লিখেছে, ওট1 কি সত্যি! খোকা 
কি রকম চাপা, একবারও আমাকে বলে নি।, 
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